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LE SACRIFICE 


Dans de nombreux rituels, le sacrifice se présente de 
deux façons opposées, tantôt comme une «chose très 
sainte > dont on ne saurait s’abstenir sans négligence 
grave, tantôt au contraire comme une espèce de crime 
qu’on ne saurait commettre sans s’exposer à des risques 
également très graves. 

Pour rendre compte de ce double aspect, légitime 
et illégitime, public et presque furtif, du sacrifice rituel, 
Hubert et Mauss, dans leur Essai sur la nature et la fonc- 
tion du sacrifice ', invoquent le caractère sacré de la 
victime. Il est criminel de tuer la victime parce qu’elle 
est sacrée. mais la victime ne serait pas sacrée si on ne 
la tuait pas. Il y a là un cercle qui recevra un peu plus 
tard et qui conserve de nos jours le nom sonore d’ambi- 
valence. Si convaincant et même impressionnant que 
nous paraisse encore ce terme, après l’étonnant abus 
qu’en a fait le xx’ siècle, il est peut-être temps de recon- 
naître qu'aucune lumière propre n’émane de lui, qu’il 
ne constitue pas une véritable explication. Il ne fait que 
désigner un problème qui attend encore sa résolution. 

Si le sacrifice apparaît comme violence criminelle, il 
vy a guère de violence, en retour, qui ne puisse se 
décrire en termes de sacrifice, dans la tragédie grecque, 
Par exemple. On nous dira que le poète jette un voile 
Poétique sur des réalités plutôt sordides. Indubitable- 
ment, mais le sacrifièe et le meurtre ne se prêteraient 


l. Extrait de l'Année sociologique, 2 (1899). 
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pas à ce jeu de substitutions réciproques s'ils n’étaient 
pas apparentés. Il y a là un fait si évident qu’il paraît 
un peu ridicule mais qu’il n’est pas inutile de souligner 
car les évidences premières, dans le domaine du sacri- 
fice, ne pèsent d’aucun poids. Une fois qu’on a décidé 
de faire du sacrifice une institution « essentiellement », 
sinon même «purement» symbolique, on peut dire à 
peu près n’importe quoi. Le sujet se prête merveilleuse- 
ment à un certain type de réflexion irréelle. 

Il y a un mystère du sacrifice. Les piétés de l’huma- 
nisme classique endorment notre curiosité mais la fré- 
quentation des auteurs anciens la réveille. Le mystère, 
aujourd’hui, demeure aussi impénétrable que jamais. 
Dans la façon dont les modernes le manient, on ne sait 
pas si c’est la distraction qui l’emporte, l'indifférence 
ou une espèce de prudence secrète. Est-ce là un second 
mystère ou est-ce encore le même? Pourquoi, par exem- 
ple, ne s’interroge-t-on jamais sur les rapports entre le 
sacrifice et la violence? 

Des études récentes suggèrent que les mécanismes 
physiologiques de la violence varient fort peu d’un indi- 
vidu à l’autre et même d’une culture à l’autre. Selon 
Anthony Storr, dans Human Aggression (Atheneum, 
1968), rien ne ressemble plus à un chat ou à un homme 
en colère qu’un autre chat ou un autre homme en colère. 
Si la violence jouait un rôle dans le sacrifice, au moins 
à certains stades de son existence rituelle, on tiendrait 
là un élément d’analyse intéressant car indépendant, au 
moins en partie, de variables culturelles souvent incon- 
nues, mal connues, ou moins bien connues, peut-être, 
que nous l’imaginons. 

Une fois qu’il est éveillé, le désir de violence entraîne 
certains changements corporels qui préparent les 
hommes au combat. Cette disposition violente a une 
certaine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple 
réflexe qui interromprait ses effets aussitôt que le sti- 
mulus cesse d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile 
d’apaiser le désir de violence que de le déclencher, sur- 
tout dans les conditions normales de la vie en société, 

On dit fréquemment la violence «irrationnelle ». Elle 
ne manque pourtant pas de raisons; elle sait même en 
trouver de fort bonnes quand elle a envie de se déchai- 
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ner. Si bonnes, cependant, que soient ces raisons, elles 
ne méritent jamais qu’on les prenne au sérieux. La 
violence elle-même va les oublier pour peu que l’objet 
initialement visé demeure hors de portée et continue à 
la narguer. La violence inassouvie cherche et finit tou- 
jours par trouver une victime de rechange. A la créature 


que excitait sa fureur, elle en substitue soudain une 


autre qui n’a aucun titre particulier à s’attirer les 
foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle 
passe à sa portée. 

Cette aptitude à se donner des objets de rechange, 
beaucoup d'indices le suggèrent, n’est pas réservée à la 
violence humaine. Lorenz, dans l’Agression (Flamma- 
rion, 1968), parle d’un certain type de poisson qu’on 
ne peut pas priver de ses adversaires habituels, ses 
congénères mâles, avec lesquels il se dispute le contrôle 
d’un certain territoire, sans qu’il retourne ses ten- 
dances agressives contre sa propre famille et finisse 
par la détruire. 

Il convient de se demander si le sacrifice rituel n’est 
pas fondé sur une substitution du même genre, mais en 
sens inverse. On peut concevoir, par exemple, que 
l’immolation de victimes animales détourne la violence 
de certains êtres qu’on cherche à protéger, vers d’autres 
êtres dont la mort importe moins ou n'importe pas du 
tout. 

Joseph de Maistre, dans son Eclaircissement sur les 
sacrifices, observe que les victimes animales ont tou- 
jours quelque chose d’humain, comme s’il s’agissait de 
mieux tromper la violence : 


« On choisissait toujours, parmi les animaux, les plus 
précieux par leur utilité, les plus doux, les plus inno- 
cents, les plus en rapport avec l’homme par leur instinct 
et par leurs habitudes... 

«On choisissait dans l’espèce animale les victimes 
les plus humaines, s’il est permis de s’exprimer ainsi. » 


L’ethnologie moderne apporte parfois une confirma- 
tion à ce genre d’intuition. Dans certaines communautés 
pastorales qui pratiquent le sacrifice, le bétail est étroi- 
tement associé à l’existence humaine. Chez deux peuples 
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du haut Nil, par exemple, les Nuer, étudiés par 
E. E. Evans-Pritchard, et les Dinka, étudiés plus récem- 
ment par Godfrey Lienhardt, il existe une véritable 
société bovine, parallèle à la société des hommes et 
structurée de la même façon. 

En tout ce qui concerne les bovins, le vocabulaire 
nuer est extrêmement riche, tant sur le plan de l’éco- 
nomie et des techniques que sur celui du rite et même 
de la poésie. Ce vocabulaire permet d’établir des rap- 
ports extrêmement précis et nuancés entre le bétail 
d’une part et de l’autre la communauté. Les couleurs des 
animaux, la forme de leurs cornes, leur âge, leur sexe, 
leur lignage, distingués et remémorés parfois jusqu’à 
la cinquième génération, permettent de différencier entre 
elles les têtes de bétail, de façon à reproduire les diffé- 
renciations proprement culturelles et à constituer un 
véritable double de la société humaine. Parmi les noms 
de chaque individu, il y en a toujours un qui désigne 
également un animal dont la place dans le troupeau est 
homologue à celle de son maître dans la communauté. 

Les querelles entre les sub-sections ont fréquemment 
le bétail pour objet; tous les dommages et intérêts se 
règlent en têtes de bétail, les dots matrimoniales consis- 
tent en troupeaux. Pour comprendre les Nuer, affirme 
Evans-Pritchard, il faut adopter la devise : « Cherchez 
la vache». Entre ces hommes et leurs troupeaux, il 
existe une espèce de «symbiose» — l’expression est 
encore d'Evans-Pritchard — qui nous propose un exem- 
ple extrême et presque caricatural d’une proximité 
caractéristique, à des degrés divers, des rapports entre 
les sociétés pastorales et leur bétail. 

Les observations faites sur le terrain et la réflexion 
théorique obligent à revenir, dans l’explication du sacri- 
fice, à l’hypothèse de la substitution. Cette idée est par- 
tout présente dans la littérature ancienne sur le sujet. 
C’est d’ailleurs pourquoi beaucoup de modernes la 
rejettent ou ne lui font qu’une place minime. Hubert 
et Mauss, par exemple, se méfient d’elle, sans doute 
parce qu’elle leur paraît entraîner un univers de valeurs 


1. E.E. Evans-Pritchard, The Nuer (Oxford Press, 1940); 
Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, the Religion of 
the Dinka (Oxford Press, 1961). 
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morales et religieuses incompatibles avec la science. Et 
un Joseph de Maistre, c’est un fait, voit toujours dans 
la victime rituelle une créature «innocente », qui paye 
pour quelque « coupable >. L'hypothèse que nous pro- 
posons supprime cette différence morale. Le rapport 
entre la victime potentielle et la victime actuelle ne 
doit pas se définir en termes de culpabilité et d’inno- 
cence. Il n’y a rien à «expier». La société cherche à 
détourner vers une victime relativement indifférente, 
une victime «sacrifiable », une violence qui risque de 
frapper ses propres membres, ceux qu’elle entend à tout 
prix protéger. 

Toutes les qualités qui rendent la violence terrifiante, 
sa brutalité aveugle, l’absurdité de ses déchaînements, 
ne sont pas sans contrepartie : elles ne font qu’un avec 
sa propension étrange à se jeter sur des victimes de 
rechange, elles permettent de ruser avec cette ennemie 
et de lui jeter, au moment propice, la prise dérisoire 
qui va la satisfaire. Les contes de fées qui nous mon- 
trent le loup, logre ou le dragon avalant goulûment 
une grosse pierre à la place de l’enfant qu’ils convoi- 
taient pourraient bien avoir un caractère sacrificiel. 


* 
LA: 


On ne peut tromper la violence que dans la mesure 
où on ne la prive pas de tout exutoire, où on lui fournit 
quelque chose à se mettre sous la dent, C’est là peut-être 
ce que signifie, entre autres choses, Phistoire de Caïn 
et d’Abel. Le texte biblique ne donne sur chaque frère 
qu’une seule précision. Caïn cultive la terre et il offre à 
Dieu les fruits de sa récolte. Abel est un pasteur; il 
sacrifie les premiers-nés de ses troupeaux. L’un des deux 
frères tue l’autre et c’est celui qui ne dispose pas de ce 
trompe-violence que constitue le sacrifice animal. Cette 
différence entre le culte sacrificiel et le culte non sacri- 
ficiel ne fait qu’un, en vérité, avec le jugement de Dieu 
en faveur d’Abel. Dire que Dieu agrée les sacrifices 
d’Abel et qu’il n’agrée pas les offrandes de Caïn, c’est 
redire dans un autre langage, celui du divin, que Caïn 
tue son frère alors qu’Abel ne le tue pas. 

Dans l’Ancien Testament et les mythes grecs, les frères 
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sont presque toujours des frères ennemis. La violence 
qu’ils paraissent fatalement appelés à exercer l’un 
contre l’autre ne peut jamais se dissiper que sur des 
victimes tierces, des victimes sacrificielles. La « jalousie » 
que Caïn éprouve à l’égard de son frère ne fait qu’un 
avec la privation d’exutoire sacrificiel qui définit le 
personnage. 

Selon une tradition musulmane, c’est le bélier déjà 
sacrifié par Abel que Dieu envoie à Abraham pour qu’il 
le sacrifie à la place de son fils Isaac. Après avoir sauvé 
une première vie humaine, le même animal en sauve 
une seconde. Nous avons affaire ici non à quelque 
rêverie mystique mais à une intuition réelle qui porte 
sur la fonction du sacrifice et qui ne recourt pour s’ex- 
primer qu’à des éléments tirés du texte lui-même. 

Une autre grande scène de la Bible s’éclaire à l’idée 
que la substitution sacrificielle a pour objet de tromper 
la violence, et elle éclaire en retour de nouveaux aspects 
de cette idée, c’est la bénédiction de Jacob par son père 
Isaac. 

Isaac est vieux. Songeant qu’il va mourir, il veut bénir 
son fils aîné Esaü; il lui demande, auparavant, d’aller 
chasser pour lui et de lui rapporter un «plat savou- 
reux ». Jacob, le cadet, qui a tout entendu, prévient 
Rachel sa mère. Celle-ci prélève deux chevreaux sur le 
troupeau familial et elle en apprête un plat savoureux 
que Jacob s’empresse d'offrir à son père, en se faisant 
passer pour Esaü. 

Isaac est aveugle. Jacob n’en craint pas moins d’être 
reconnu à la peau de ses mains et de son cou qui est 
lisse et non velue comme celle de son aîné. Rachel a 
l’heureuse idée de recouvrir cette peau avec la fourrure 
des chevreaux. Le vieillard palpe les mains et le cou de 
Jacob mais il ne reconnaît pas son fils cadet; c’est à lui 
qu’il donne sa bénédiction. 

Les chevreaux servent de deux manières différentes à 
duper le père, c’est-à-dire à détourner du fils la violence 
qui le menace. Pour être béni et non maudit, le fils doit 
se faire précéder auprès du père par l’animal qu’il vient 
d’immoler et qu’il lui offre à manger. Et le fils se dissi- 
mule, littéralement, derrière la fourrure de l’animal 
sacrifié. L'animal est toujours interposé entre le père et 
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le fils. Il empêche les contacts directs qui pourraient 
précipiter la violence. 

Deux types de substitution sont ici télescopés, celle 
d’un frère à un autre et celle de l'animal à l’homme. 
Le texte ne reconnaît explicitement que la première 
qui sert en quelque sorte d’écran à la seconde. 

En se détournant de façon durable vers la victime 
sacrificielle, la violence perd de vue l’objet d’abord 
visé par elle. La substitution sacrificielle implique une 
certaine méconnaissance. Tant qu’il demeure vivant, le 
sacrifice ne peut pas rendre manifeste le déplacement 
sur lequel il est fondé. Il ne doit oublier complètement 
ni l’objet originel ni le glissement qui fait passer de cet 
objet à la victime réellement immolée, sans quoi il n’y 
aurait plus substitution du tout et le sacrifice perdrait 
son efficacité. La scène que nous venons de lire répond 
parfaitement à cette double exigence. Le texte ne rap- 
porte pas directement l’étrange duperie qui définit la 
substitution sacrificielle mais il ne la passe pas non plus 
sous silence; il la mélange avec une autre substitution, 
il nous la laisse entrevoir mais de façon indirecte et 
fuyante. C’est dire qu’il a peut-être lui-même un carac- 
tère sacrificiel. Il prétend révéler un phénomène de 
substitution mais il y en a un second qui se cache à 
demi derrière le premier. Il y a lieu de croire qu’on tient 
dans ce texte le mythe fondateur d’un système sacrificiel. 

Le personnage de Jacob est souvent associé à la mani- 
pulation rusée de la violence sacrificielle. Dans l’univers 
grec, Ulysse joue parfois un rôle assez semblable. A la 
bénédiction de Jacob dans la Genèse, il convient de 
comparer l’histoire du cyclope dans l'Odyssée, la ruse 
merveilleuse, surtout, qui permet au héros d’échapper 
finalement au monstre. 

Ulysse et ses compagnons sont enfermés dans l’antre 
du Cyclope. Tous les jours celui-ci dévore l’un d’entre 
eux. Les survivants finissent par s'entendre pour aveu- 
gler ensemble leur bourreau avec un pieu enflammé. 
Fou de rage et de douleur, le Cyclope barre l’entrée de 
la grotte pour s'emparer au passage de ses agresseurs. 
Il ne laisse sbrtir que son troupeau qui doit aller cher- 
cher pâture au-dehors. De même qu'isaac, aveugle, 
cherche à tâtons le cou et les mains de son fils mais ne 
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rencontre jamais que la fourrure des chevreaux, le 
Cyclope palpe au passage le dos de ses bêtes pour 
S'assurer qu’elles sont seules à sortir. Plus rusé que lui, 
Ulysse a l’idée de se cacher sous une brebis; s’agrippant 
à la laine de son ventre, il se laisse porter par elle 
jusqu’à la vie et à la liberté. 

La mise en rapport des deux scènes, celle de la Genèse 
et celle de l'Odyssée, rend plus vraisemblable l’interpré- 
tation sacrificielle de l’une comme de l’autre. Au moment 
crucial, chaque fois, l’animal est interposé entre la vio- 
lence et l’être humain qu’elle vise. Les deux textes 
s’éclairent réciproquement; le Cyclope de l’Odyssée sou- 
ligne la menace qui pèse sur le héros et qui reste obscure 
dans la Genèse: l’immolation des chevreaux, dans la 
Genèse, et l’offrande du plat savoureux dégagent un 
caractère sacrificiel qui risque de passer inaperçu dans 
la brebis de l'Odyssée. 


* 
LE: 


On a toujours défini le sacrifice comme une médiation 
entre un sacrificateur et une « divinité». Etant donné 
que la divinité n’a plus, pour nous modernes, aucune 
réalité, tout au moins sur le plan du sacrifice sanglant, 
c’est l'institution tout entière, en fin de compte, que la 
lecture traditionnelle rejette dans l’imaginaire. Le point 
de vue de Hubert et Mauss appelle le jugement de Lévi- 
Strauss dans la Pensée sauvage. Le sacrifice ne corres- 
pond à rien de réel. Il ne faut pas hésiter à le qualifier 
de «faux». 

La définition qui lie le sacrifice à une divinité inexis- 
tante rappelle un peu la poésie selon Paul Valéry; c’est 
une activité purement solipsiste que les habiles prati- 
quent pour l’amour de l’art, laissant les nigauds à leur 
illusion de communiquer avec quelqu'un. 

Les deux grands textes que nous venons de lire par- 
lent certainement du sacrifice mais ni l’un ni l’autre 
ne mentionnent la moindre divinité. Si l’on introdui- 
sait une divinité, leur intelligibilité ne serait pas aug- 
mentée mais diminuée. On retomberait dans l’idée, com- 
mune à l'Antiquité tardive et au monde moderne, que 
le sacrifice n’a aucune fonction réelle dans la société. 
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L’arrière-plan redoutable que nous venons d’entrevoir, 
avec son économie de la violence, s’effacerait entière- 
ment et nous serions renvoyés à la lecture purement for- 
maliste, incapable de satisfaire notre appétit de com- 
préhension. 

L'opération sacrificielle, on l’a vu, suppose une cer- 
taine méconnaissance. Les fidèles ne savent pas et ne 
doivent pas savoir le rôle joué par la violence. Dans 
cette méconnaissance, la théologie du sacrifice est évi- 
demment primordiale. C’est le dieu qui est censé récla- 
mer les victimes; lui seul, en principe, se délecte de la 
fumée des holocaustes; c’est lui qui exige la chair 
amoncelée sur ses autels. C’est pour apaiser sa colère 
qu’on multiplie les sacrifices. Les lectures qui ne tou- 
chent pas à cette divinité demeurent prisonnières d’une 
théologie qu’elles transportent tout entière dans l’ima- 
ginaire mais qu’elles laissent intacte. On s’efforce d’orga- 
niser une institution réelle autour d’une entité purement 
illusoire; il ne faut pas s’étonner si l’illusion finit par 
l'emporter, détruisant peu à peu même les aspects les 
plus concrets de cette institution. 

Au lieu de nier la théologie en bloc et de façon 
abstraite, ce qui revient au même que de l’accepter doci- 
lement, il faut la critiquer; il faut retrouver les rapports 
conflictuels que le sacrifice et sa théologie dissimulent 
et apaisent tout à la fois. Il faut rompre avec la tradi- 
tion formaliste inaugurée par Hubert et Mauss. L’inter- 
prétation du sacrifice comme violence de rechange appa- 
raît dans la réflexion récente, liée à des observations 
faites sur le terrain. Dans Divinity and Experience, God- 
frey Lienhardt, et Victor Turner, dans plusieurs de ses 
ouvrages, notamment The Drums of Affliction (Oxford, 
1968), reconnaissent dans le sacrifice, étudié chez les 
Dinka par le premier, chez les Ndembu par le second, 
une véritable opération de transfert collectif qui s’effec- 
tue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions 
internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités 
réciproques d’agression au sein de la communauté. 

Le sacrifice, ici, a une fonction réelle et le problème 
de la substitution se pose au niveau de la collectivité 
entière. La victime n’est pas substituée à tel ou tel indi- 


` 


vidu particulièrement menacé, elle n’est pas offerte à 
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tel ou tel individu particulièrement sanguinaire, elle est 
à la fois substituée et offerte à tous les membres de la 
société par tous les membres de la société. C’est la 
communauté entière que le sacrifice protège de sa 
propre violence, c’est la communauté entière qu’il 
détourne vers des victimes qui lui sont extérieures. Le 
sacrifice polarise sur la victime des germes de dissension 
partout répandus et il les dissipe en leur proposant un 
assouvissement partiel. 

Si on refuse de voir dans sa théologie, c’est-à-dire 
dans l’interprétation qu’il donne de lui-même, le dernier 
mot du sacrifice, on s’aperçoit vite qu’à côté de cette 
théologie et en principe subordonné à elle, maïs en 
réalité indépendant, au moins jusqu’à un certain point, 
il existe un autre discours religieux sur le sacrifice, qui 
a trait à sa fonction sociale et qui est beaucoup plus 
intéressant. 

Pour confirmer la vanité du religieux, on fait toujours 
état des rites les plus excentriques, des sacrifices pour 
demander la pluie et le beau temps, par exemple. Cela 
existe assurément. Il n’y a pas d’objet ou d’entreprise 
au nom duquel on ne puisse offrir de sacrifice, à 
partir du moment, surtout, où le caractère social de 
l’institution commence à s'estomper. Il y a pourtant 
un dénominateur commun de l'efficacité sacrificielle, 
d'autant plus visible et prépondérant que l'institution 
demeure plus vivante. Ce dénominateur c’est la vio- 
lence intestine; ce sont les dissensions, les rivalités, les 
jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice pré- 
tend d’abord éliminer, c’est l’harmonie de la commu- 
nauté qu’il restaure, c’est l’unité sociale qu’il renforce. 
Tout le reste découle de cela. Si on aborde le sacrifice 
par cet aspect essentiel, par cette voie royale de la vio- 
lence qui s’ouvre devant nous, on s'aperçoit vite qu’il 
n’est vraiment étranger à aucun aspect de l’existence 
humaine, pas même à la prospérité matérielle. Quand 
les hommes ne s'entendent plus entre eux, le soleil brille 
et la pluie tombe comme à l’accoutumée, c’est bien vrai, 
mais les champs sont moins bien cultivés, et les récoltes 
s’en ressentent. 

Les grands textes chinois reconnaissent explicitement 
au sacrifice la fonction proposée ici. Grâce à lui les 
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populations demeurent sereines et ne s’agitent pas. Il 
renforce l’unité de la nation (Chu Yü, IL 2). Le Livre 
des rites affirme que les sacrifices, la musique, les châti- 
ments et les lois ont une seule et même fin qui est d’unir 
les cœurs et d'établir l’ordre ! 


* 
xx 


En formulant le principe fondamental du sacrifice en 
dehors du cadre rituel où il s'inscrit, et sans montrer 
encore comment une telle inscription devient possible, 
on s'expose à passer pour simpliste. On paraît menacé 
de « psychologisme ». Le sacrifice rituel ne peut pas se 
comparer au geste spontané de l’homme qui donne à son 
chien le coup de pied qu’il nose pas donner à sa femme 
ou à son chef de bureau. Sans doute. Mais les Grecs ont 
des mythes qui ne sont guère que des variantes colos- 
sales de cette petite histoire. Furieux contre les chefs 
de l’armée grecque qui refusent de lui donner les armes 
d'Achille, Ajax massacre les troupeaux destinés à la 
subsistance de l’armée. Dans son délire, il confond de 
paisibles animaux avec les guerriers dont il voudrait 
tirer vengeance. Les bêtes immolées appartiennent aux 
espèces qui fournissent traditionnellement aux Grecs 
leurs victimes sacrificielles. L’holocauste se déroule hors 
de tout cadre rituel et Ajax passe pour un dément. Le 
mythe n’est pas sacrificiet au sens rigoureux mais il 
n’est certainement pas étranger au sacrifice. Le sacrifice 
institutionnalisé repose sur des effets très analogues à la 
colère d’Ajax, mais ordonnés, canalisés et disciplinés 
par le cadre immuable dans lequel ils sont fixés. 

Dans les systèmes proprement rituels qui nous sont un 
peu familiers, ceux de lunivers judaïque et de l’Anti- 
quité classique, les victimes sont presque toujours des 
animaux. Il y a aussi des systèmes rituels qui substi- 
tuent d’autres êtres humains aux êtres humains menacés 
par la violence. 

Dans la Grèce du v siècle, dans l’Athènes des grands 
poètes tragiques, le sacrifice humain, semble-t-il, n’avait 
pas complètement disparu. Il se perpétuait sous la 


1. Cité par A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in 
Primitive Society (New York, 1965), p. 158. 
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forme du pharmakos que la ville entretenait à ses frais 
pour le sacrifier de temps à autre, notamment dans les 
périodes de calamités. La tragédie grecque, si on voulait 
l'interroger à ce sujet, pourrait nous apporter des préci- 
sions assez remarquables. Il est clair, par exemple, 
quun mythe comme celui de Médée est parallèle, sur 
le plan du sacrifice humain, au mythe d’Ajax sur le plan 
du sacrifice animal. Dans la Médée d’Euripide, le prin- 
cipe de la substitution d’être humain à être humain 
apparaît sous sa forme la plus sauvage. Effrayée par la 
colère de Médée que son amant, Jason, vient d’aban- 
donner, la nourrice demande au pédagogue de tenir 
les enfants loin de leur mère : 


« Sa fureur, je le sais, ne va pas s’apaiser avant d’avoir 


frappé une victime. Ah! que ce soit du moins un de nos 
ennemis! » 


A l’objet véritable de sa haine qui demeure hors 
d'atteinte, Médée substitue ses propres enfants. Il n’y 
a pas de commune mesure, dira-t-on, entre cet acte de 
démence et tout ce qui mérite, à nos yeux, le qualificatif 
de « religieux ». L’infanticide n’en est pas moins suscep- 
tible de s’inscrire dans un cadre rituel. Le fait est trop 
bien attesté et dans un trop grand nombre de cultures, 
y compris la grecque et la juive, pour qu’on puisse 
s’abstenir d'en tenir compte. L'action de Médée est à 
l’infanticide rituel ce que le massacre des troupeaux, 
dans le mythe d’Ajax, est au sacrifice animal. Médée 
prépare la mort de ses enfants à la facon d’un prêtre 
qui prépare un sacrifice. Avant l’immolation, elle lance 
l’avertissement rituel exigé par la coutume; elle somme 
de s’éloigner tous ceux dont la présence pourrait com- 
promettre le succès de la cérémonie. 

Médée, comme Ajax, nous ramène à la vérité la plus 
élémentaire de la violence. Quand elle n’est pas satis- 
faite, la violence continue à s’emmagasiner jusqu’au 
moment où elle déborde et se répand aux alentours avec 
les effets les plus désastreux. Le sacrifice cherche à maî- 
triser et à canaliser dans la «bonne» direction les 
déplacements et substitutions spontanés qui s’opèrent 
alors. 
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Dans l’Ajar de Sophocle, certains détails soulignent 
l'étroite parenté de la substitution animale et de la subs- 
titution humaine. Avant de se jeter sur les troupeaux, 
Ajax manifeste un instant l'intention de sacrifier son 
propre fils. La mère ne prend pas cette menace à la 
légère et elle fait disparaître l’enfant. 

Dans une étude générale du sacrifice il n’y a aucune 
raison de séparer les victimes humaines des victimes 
animales. Si le principe de la substitution sacrificielle 
est fondé sur la ressemblance entre les victimes actuelles 
et les victimes potentielles, il n’y a pas à craindre que 
cette condition ne soit pas remplie quand c’est à des 
êtres humains qu’on a affaire dans les deux cas. Il n’est 
pas étonnant que des sociétés aient entrepris de systé- 
matiser l’immolation de certaines catégories d’êtres 
humains afin de protéger d’autres catégories. 

Nous n’entendons nullement minimiser la rupture 
entre les sociétés où se pratique le sacrifice humain et 
celles où il ne se pratique pas. Cette rupture ne doit 
pourtant pas dissimuler les traits communs; il n’y a, 
à vrai dire, aucune différence essentielle entre le sacri- 
fice humain et le sacrifice animal. Dans bien des cas, 
en vérité, ils sont eux-mêmes substituables Pun à 
l’autre. Notre tendance à maintenir, au sein de l’insti- 
tution sacrificielle, des différences qui n’ont guère de 
réalité, notre répugnance, par exemple, à mettre sur 
le même plan le sacrifice animal et le sacrifice humain 
n’est pas étrangère, sans doute, à la méconnaissance 
extrême qui, de nos jours encore, entoure cet aspect 
essentiel de la culture humaine. 

Cette répugnance à considérer ensemble toutes les 
formes du sacrifice n’est pas nouvelle. Joseph de Maistre, 
par exemple, après avoir défini le principe de la substi- 
tution, affirme brutalement et sans donner d'explications 
que ce principe ne s'applique pas au sacrifice humain. 
On ne peut pas immoler l’homme pour sauver l’homme, 
affirme cet auteur. Cette opinion est perpétuellement 
contredite par la tragédie grecque, de façon implicite 
dans une œuvre comme Médée, de façon parfaitement 
explicite, ailleurs, chez Euripide. 

Selon la Clytemnestre d’Euripide, le sacrifice d’Iphi- 
génie, sa fille, serait justifiable s’il avait été décrété 
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pour sauver des vies humaines. Ainsi, par l’intermé- 
diaire d’un personnage, le poète tragique nous éclaire 
sur la fonction «< normale » du sacrifice humain, celle-là 
même que Maistre déclare inadmissible. Si Agamemnon, 
s’écrie Clytemnestre, avait accepté de voir mourir sa 
fille : 


<.. pour prévenir le sac de la cité 

pour servir sa maison, racheter ses enfants, 
immolant l’un pour sauver tous les autres, 
on aurait pu lui pardonner. 

Mais non! Voilà une Hélène impudique... » 


Sans jamais exclure expressément le sacrifice humain 
de leurs recherches — à quel titre, en effet, justifier cette 
exclusion? — les investigateurs modernes, notamment 
Hubert et Mauss, ne font que rarement appel à lui dans 
leur exposé théorique. Si d’autres, par contre, s’intéres- 
sent exclusivement à lui, ils insistent toujours sur ses 
aspects « sadiques », « barbares », etc.; une fois de plus, 
ils l’isolent du reste de l'institution. 

Cette division du sacrifice en deux grandes catégories, 
humain et l’animal, a elle-même un caractère sacrifi- 
ciel, en un sens rigoureusement rituel; elle repose, en 
effet, sur un jugement de valeur, sur l’idée que certaines 
victimes, les hommes, sont particulièrement impropres 
au sacrifice, alors que d’autres, les animaux, sont émi- 
nemment sacrifiables. Il y a là une survivance sacrifi- 
cielle qui perpétue la méconnaissance de l'institution. 
Il ne s’agit pas de renoncer au jugement de valeur qui 
fonde cette méconnaissance mais de le mettre entre 
parenthèses, de reconnaître qu’il est arbitraire, non en 
lui-même mais sur le plan de l'institution sacrificielle 
considérée dans son ensemble. Il faut éliminer les cloi- 
sonnements explicites ou implicites, il faut mettre les 
victimes humaines et les victimes animales sur le même 
plan pour appréhender, s'ils existent, les critères selon 
lesquels s’effectue le choix de toute victime, pour déga- 
ger, s’il existe, un principe de sélection universel. 

Nous venons de voir que toutes les victimes, même 
animales, pour fournir à l’appétit de violence un aliment 
qui lui convienne, doivent ressembler à ceux qu’elles 
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remplacent. Mais cette ressemblance ne doit pas aller 
jusqu’à l’assimilation pure et simple, elle ne doit pas 
déboucher sur une confusion catastrophique. Dans le cas 
des victimes animales, la différence est toujours bien 
visible et aucune confusion n’est possible. Bien qu'ils 


fassent tout pour que leur bétail leur ressemble et pour 


ressembler à leur bétail, les Nuer ne prennent jamais 
vraiment un homme pour une vache. La preuve c’est 
qu’ils sacrifient toujours la seconde et jamais le premier. 
Nous ne retombons pas dans les errements de la menta- 
lité primitive. Nous ne disons pas que les primitifs sont 
moins capables que nous d’opérer certaines distinctions. 

Pour qu’une espèce ou une catégorie déterminée de 
créatures vivantes (humaine ou animale) apparaisse 
comme sacrifiable, il faut qu’on lui découvre une ressem- 
blance aussi frappante que possible avec les catégories 
(humaines) non sacrifiables, sans que la distinction perde 
sa netteté, sans qu’aucune confusion soit jamais possible. 
Dans le cas de l’animal, répétons-le, la distinction saute 
aux yeux. Dans le cas de l’homme, il n’en va pas de 
même. Si on regarde l’éventail que forment les victimes, 
dans un panorama général du sacrifice humain, on se 
trouve, semble-t-il, devant une liste extrémement hétéro- 
gène. Il y a les prisonniers de guerre, il y a les esclaves, 
il y a les enfants et les adolescents non mariés, il y a les 
individus handicapés, les déchets de la société, tel le 
pharmakos grec. Dans certaines sociétés, enfin, il y a le 
roi. 

Cette liste comporte-t-elle un dénominateur commun, 
est-il possible de la ramener à un critère unique? On 
trouve là ,d’abord, des êtres qui n’appartiennent pas, ou 
à peine, à la société, les prisonniers de guerre, les 
esclaves, le pharmakos. Dans la plupart des sociétés pri- 
mitives, les enfants et les adolescents non encore initiés 
n’appartiennent pas, eux non plus, à la communauté: 
leurs droits et leurs devoirs sont à peu près inexistants. 
On n’a donc affaire, pour l'instant, qu’à des catégories 
extérieures ou marginales qui ne peuvent jamais tisser 
avec la communauté des liens analogues à ceux qui lient 
entre eux les membres de celle-ci. C’est tantôt leur 
qualité d’étranger, ou d’ennemi, tantôt leur âge, tantôt 
leur condition servile qui empêchent les futures vic- 
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times de s'intégrer pleinement à cette communauté. 

Mais le roi, dira-t-on? N’est-il pas au cœur de la com- 
munauté? Sans doute mais dans son cas, c’est cette 
position même, centrale et fondamentale, qui l’isole des 
autres hommes, qui fait de lui un véritable hors-caste. 
Il échappe à la société « par le haut», tout comme le 
pharmakos lui échappe « par le bas». Il a d’ailleurs un 
répondant, en la personne de son fou, qui partage avec 
son maître une situation d’extériorité, un isolement de 
fait qui se révèle souvent plus important en lui-même 
que par la valeur positive ou négative, aisément réver- 
sible, qu’on peut lui attribuer. Sous tous les rapports, 
le fou est éminemment «sacrifiable», le roi peut se 
soulager sur lui de son irritation, mais il arrive aussi 
que le roi soit lui-même sacrifié, et parfois de la façon 
la plus rituelle et régulière, comme dans certaines 
monarchies africaines !. 

Définir la différence entre sacrifiable et non sacrifiable 
par l'appartenance plénière à la société n’est pas vrai- 
ment inexact mais la définition est encore abstraite et 
elle n’est pas d’un grand secours. On peut soutenir que 
dans de nombreuses cultures, les femmes n’appartien- 
nent pas vraiment à la société et pourtant jamais ou 
presque elles ne sont sacrifiées. A ce fait, il y a peut-être 
une raison très simple. La femme mariée garde des 
attaches avec son groupe de parenté, alors même qu’elle 
devient, sous certains rapports, la propriété de son mari 
et de son groupe à lui. L’immoler serait toujours courir 
le risque de voir l’un des deux groupes interpréter le 
sacrifice comme un véritable meurtre et entreprendre 
de le venger. Pour peu qu’on y réfléchisse on doit com- 
prendre que le thème de la vengeance ici apporte une 
grande lumière. Tous les êtres sacrifiables, qu’il s’agisse 
des catégories humaines que nous venons d’énumérer ou 
à plus forte raison des animaux, se distinguent des non- 
sacrifiables par une qualité essentielle, et ceci dans 
toutes les sociétés sacrificielles sans exception. Entre 
la communauté et les victimes rituelles, un certain type 
de rapport social est absent, celui qui fait qu’on ne peut 
pas recourir à la violence, contre un individu, sans 


1. Cf. p. 139. 
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s’exposer aux représailles d’autres individus, ses pro- 
ches, qui se font un devoir de venger leur proche 

Pour se convaincre que le sacrifice est une violénce 
sans risque de vengeance, il suffit de constater la place 
considérable que font à ce thème les rituels. Et de noter 
le paradoxe parfois un peu comique, de références 
perpétuelles à la vengeance, d’une véritable obsession de 
la vengeance dans un contexte où les risques de ven- 
geance sont tout à fait nuls, celui du meurtre d’un mou- 
ton, par exemple : 


« On s’excusait de l’acte qu’on allait accomplir, on 
gémissait de la mort de la bête, on la pleurait comme 
un parent. On lui demandait pardon avant de la frapper. 
On s’adressait au reste de l’espèce à laquelle elle appar- 
tenait comme à un vaste clan familial que l’on suppliait 
de ne pas venger le dommage qui allait lui être causé 
dans la personne d’un de ses membres. Sous l'influence 
des mêmes idées, il arrivait que l’auteur du meurtre était 
puni; on le frappait ou on l’exilait !.» 


C’est l’espèce entière, considérée comme un vaste clan 
familial, que les sacrificateurs prient de ne pas venger 
la mort de leur victime. En décrivant dans le sacrifice un 
meurtre peut-être destiné à être vengé, le rituel nous 
désigne de façon indirecte la fonction du rite, le genre 
d’action qu’il est appelé à remplacer et le critère qui pré- 
side au choix de la victime. Le désir de violence porte 
sur les proches, il ne peut pas s’assouvir sur eux sans 
entraîner toutes sortes de conflits, il faut donc le détour- 
ner vers la victime sacrificielle, la seule qu’on puisse 
frapper sans danger car il n’y aura personne pour épou- 
ser sa cause. 

Comme tout ce qui touche à l’essence réelle du sacri- 
fice, la vérité de la distinction entre sacrifiable et non- 
sacrifiable n’est jamais directement formulée. Certaines 
bizarreries, certains caprices inexplicables nous en 
cacheront la rationalité. Certaines espèces animales, par 
exemple, seront formellement exclues alors que l’exclu- 
sion des membres de la communauté ne sera même pas 


1. H. Hubert et M. Mauss, Essai sur la nature et fonction du 
sacrifice, dans M. Mauss, Œuvres, I (Paris, 1968), pp. 233-234. 
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mentionnée, c’est une chose qui va de soi. En s’attachant 
de façon trop exclusive aux aspects littéralement 
maniaques de la pratique sacrificielle, la pensée moderne 
perpétue, à sa manière, la méconnaissance. Les hommes 
réussissent d'autant mieux à évacuer leur violence que 
le processus d’évacuation leur apparaît, non comme le 
leur mais comme un impératif absolu, l’ordre d’un dieu 
dont les exigences sont aussi terribles que minutieuses. 
En rejetant le sacrifice tout entier hors du réel, la pensée 
moderne continue à en méconnaître la violence. 


* 
k k 


Le sacrifice a pour fonction d’apaiser les violences 
intestines, d'empêcher les conflits d’éclater. Mais les 
sociétés qui n’ont pas de rites proprement sacrificiels, 
comme la nôtre, réussissent très bien à s’en passer; la 
violence intestine n’est pas absente, sans doute, mais elle 
ne se déchaîne jamais au point de compromettre l’exis- 
tence de la société. Le fait que le sacrifice et les autres 
formes rituelles puissent disparaître sans conséquences 
catastrophiques doit expliquer en partie l’impuissance à 
leur égard de l’ethnologie et des sciences religieuses, 
notre inaptitude à attribuer une fonction réelle à ces 
phénomènes culturels. Il nous est difficile de penser 
comme indispensables des institutions dont nous 
n’avons, semble-t-il, aucun besoin. 

Entre une société telle que la nôtre et les sociétés reli- 
gieuses, il existe peut-être une différence dont les rites et 
. plus particulièrement le sacrifice pourraient bien nous 

masquer le caractère décisif, s’ils jouaient à son égard 
un rôle compensateur. On s’expliquerait, ainsi, que la 
fonction du sacrifice nous ait toujours échappé. 

Dès que la violence intéstine refoulée par le sacrifice 
révèle un peu sa nature, elle se présente, on vient de le 
voir, sous la forme de la vengeance du sang, du blood 
feud qui ne joue dans notre monde qu’un rôle insigni- 
fiant ou même nul. C’est de ce côté-là, peut-être, qu’il 
convient de chercher la différence des sociétés primi- 
tives, la fatalité spécifique dont nous sommes débar- 
rassés et que le sacrifice ne peut pas écarter, visible- 
ment, mais qu’il maintient dans des limites tolérables. 
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Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sévit, 
constitue-t-elle une menace insupportable? La seule 
vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste à 
verser le sang du criminel. Il n’y a pas de différence 
nette entre l’acte que la vengeance punit et la vengeance 
elle-même. La vengeance se veut représaille et toute 
représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime 
que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais 
lui-même comme premier; il se veut déjà vengeance 
d’un crime plus originel. 

La vengeance constitue donc un processus infini, inter- 
minable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quel- 
conque d’une communauté elle tend à s'étendre et à 
gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provo- 
quer une véritable réaction en chaîne aux conséquences 
rapidement fatales dans une société de dimensions 
réduites. La multiplication des représailles met en jeu 
l’existence même de la société. C’est pourquoi la ven- 
geance fait partout l’objet d’un interdit très strict. 

Mais c’est là, curieusement, où cet interdit est le plus 
strict que la vengeance est reine. Même quand elle reste 
dans l’ombre, quand son rôle reste nul, en apparence, 
elle détermine beaucoup de choses dans les rapports 
entre les hommes. Cela ne veut pas dire que l’interdit 
dont la vengeance fait l’objet soit secrètement bafoué. 
C’est parce que le meurtre fait horreur, c’est parce qu’il 
faut empêcher les hommes de tuer que s’impose le 
devoir de la vengeance. Le devoir de ne jamais verser 
le sang n’est pas vraiment distinct du devoir de venger le 
sang versé. Pour faire cesser la vengeance, par consé- 
quent, comme pour faire cesser la guerre, de nos jours, 
il ne suffit pas de convaincre les hommes que la vio- 
lence est odieuse; c’est bien parce qu’ils en sont convain- 
cus qu’ils se font un devoir de la venger. 

Dans un monde sur lequel plane encore la vengeance, 
il est impossible de nourrir à son sujet des idées sans 
équivoque, d’en parler sans se contredire. Dans la tragé- 
die grecque, par exemple, il n’y a pas, il ne peut pas y 
avoir d’attitude cohérente au sujet de la vengeance. 
S’évertuer à tirer de la tragédie une théorie soit positive, 
soit négative, de la vengeance, c’est déjà manquer 
l'essence du tragique. Chacun embrasse et condamne la 
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vengeance avec la même fougue suivant la position qu’il 
occupe, de moment en moment, sur l’échiquier de la 
violence. 

Il y a un cercle vicieux de la vengeance et nous ne 
soupçonnons pas à quel point il pèse sur les sociétés 
primitives. Ce cercle n’existe pas pour nous. Quelle est la 
raison de ce privilège? A cette question, on peut appor- 
ter une réponse catégorique sur le plan des institutions. 
C’est le système judiciaire qui écarte la menace de la 
vengeance. Il ne supprime pas la vengeance : il la limite 
effectivement à une représaille unique dont l’exercice est 
confié à une autorité souveraine et spécialisée dans son 
domaine. Les décisions de l’autorité judiciaire s’af- 
firment toujours comme le dernier mot de la vengeance. 

Certaines expressions, ici, sont plus révélatrices que 
les théories juridiques. Une fois que la vengeance 
interminable est écartée, il arrive qu’on la désigne 
comme vengeance privée. L'expression suppose une ven- 
geance publique mais le second terme de l'opposition 
n’est jamais explicite. Dans les sociétés primitives, par 
définition, il n’existe que de la vengeance privée. Ce n’est 
pas chez elles, donc, qu'il faut chercher la vengeance 
publique, c’est dans les sociétés policées et seul le sys- 
tème judiciaire peut fournir le répondant demandé. 

Il n’y a, dans le système pénal, aucun principe de jus- 
tice qui diffère réellement du principe de vengeance. 
C’est le même principe qui est à l’œuvre dans les deux 
cas, celui de la réciprocité violente, de la rétribution. 
Ou bien ce principe est juste et la justice est déjà pré- 
sente dans la vengeance, ou bien il n’y a de justice nulle 
part. De celui qui se fait vengeance lui-même, la langue 
anglaise affirme : He takes the law into his own hands, 
«il prend la loi dans ses propres mains ». Il n’y a pas de 
différence de principe entre vengeance privée et ven- 
geance publique, mais il y a une différence énorme sur le 
plan social : la vengeance n’est plus vengée; le processus 
est fini; le danger d'escalade est écarté. 

De nombreux ethnologues sont d’accord sur l’absence 
de système judiciaire dans les sociétés primitives. Dans 
Crime and Custom in Savage Society (London, 1926), 
Malinowski aboutit aux conclusions suivantes : Dans les 
communautés primitives, la notion d’un droit pénal est 
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plus insaisissable encore que celle d’un droit civil : l'idée 
de justice dans notre sens est à peu près inapplicable. 
Dans The Andaman Islanders (Cambridge, 1922), les 
conclusions de Radcliffe-Brown sont identiques et on voit 
se profiler auprès d’elles la menace de la vengeance 
interminable, de même que partout où ces conclusions 
s'imposent : 


«Les Andamanais avaient une conscience sociale 
développée, c’est-à-dire un système de notions morales 
au sujet du bien et du mal mais le châtiment du crime 
par la collectivité n’existait pas chez eux. Si un indi- 
vidu subissait un tort, c’était à lui de se venger, à condi- 
tion de le vouloir ou de loser. Toujours, sans doute, il 
se trouvait des gens pour épouser la cause du criminel, 
lattachement personnel se révélant plus fort que la répu- 
gnance pour l’action commise. » 


Certains ethnologues, tel Robert Lowie dans Primitive 
Society (New York, 1947), parlent à propos des sociétés 
primitives d’une « administration de la justice ». Lowie 
distingue deux types de sociétés, celles qui possèdent une 
«autorité centrale» et celles qui n’en possèdent pas. 
Dans ces dernières, c’est le groupe de parenté, dit-il, 
qui détient la puissance judiciaire, et ce groupe confronte 
les autres groupes à la façon dont un Etat souverain 
confronte tous les autres. Il n’y a pas d’ « administration 
de la justice », pas de système judiciaire sans une ins- 
tance supérieure, capable d’arbitrer souverainement, 
même entre les groupes les plus puissants. Seule cette 
instance supérieure peut couper court à toute possibilité 
de blood feud, d’interminable vendetta. Lowie lui-même 
reconnaît que cette condition n’est pas réalisée : 


« La solidarité du groupe est ici la loi suprême : un 
individu qui exerce quelque sévice contre un individu 
d’un autre groupe sera normalement protégé par son 
groupe à lui, tandis que cet autre groupe soutiendra la 
victime qui réclame une vengeance ou une compensa- 
tion. L’affaire peut donc toujours entraîner un cycle 
de vengeance, ou une guerre civile... Les Chuchki font 
généralement la paix après un acte unique de repré- 
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sailles, mais parmi les Ifugao, la lutte peut se poursuivre 
presque interminablement. » 


Parler ici d'administration de la justice, c’est abuser 
du sens des termes. Le désir de reconnaître aux sociétés 
primitives des vertus égales ou supérieures à la nôtre 
dans le contrôle de la violence ne doit pas nous faire mi- 
nimiser une différence essentielle. Parler comme le fait 
Lowie, c’est perpétuer une façon de penser très répan- 
due, selon laquelle la vengeance libre tient lieu de sys- 
tème judiciaire là où celui-ci fait défaut. Cette thèse qui 
paraît marquée au coin du bon sens est en réalité tout 
à fait fausse et elle sert d’excuse à une infinité d’erreurs. 
Elle reflète l’ignorance d’une société, la nôtre, qui béné- 
ficie depuis si longtemps d’un système judiciaire qu’elle 
n’a plus conscience de ses effets. 

Si la vengeance est un processus infini, ce n’est pas à 
elle qu’on peut demander de contenir la violence, c’est 
elle, en vérité, qu’il s’agit de contenir. La preuve qu’il en 
est bien ainsi, c’est Lowie lui-même qui l’apporte chaque 
fois qu’il donne un exemple d’ «administration de la 
justice », même dans les sociétés qui, selon lui, possèdent 
une « autorité centrale ». Ce n’est pas l’absence du prin- 
cipe de justice abstrait qui se révèle importante, mais le 
fait que l’action dite « légale » soit toujours aux mains 
des victimes elles-mêmes et de leurs proches. Tant qu’il 
n’y a pas d'organisme souverain et indépendant pour se 
substituer à la partie lésée et pour se réserver la ven- 
geance, le danger d’une escalade interminable subsiste. 
Les efforts pour aménager la vengeance et pour la limiter 
demeurent précaires; ils requièrent, en fin de compte, 
une certaine volonté de conciliation qui peut bien être 
présente mais qui peut aussi faire défaut. Il est donc 
inexact, une fois de plus, de parler ď’ « administration 
de la justice », même pour des institutions telles que la 
composition ou les variétés diverses de duel judiciaire. 
Même là, semble-t-il, il faut s’en tenir aux conclusions 
de Malinowski : «Pour restaurer un équilibre tribal 
dérangé, il n'existe que des moyens lents et compliqués... 
Nous n'avons découvert aucun usage ou procédé qui 
rappelle notre administration de la justice, conformé- 
ment à un code et à des règles imprescriptibles. » 
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S'il n’y a pas de remède décisif contre la violence, dans 
les sociétés primitives, pas de guérison infaillible quand 
l'équilibre est troublé, on peut supposer que les mesures 
préventives, par opposition aux curatives vont jouer un 
rôle de premier plan. C’est ici que l’on retrouve la défini- 
tion du sacrifice proposée plus haut, définition qui fait 
de lui un instrument de prévention dans la lutte contre 
la violence. 

Dans un univers où le moindre conflit peut entraîner 
des désastres, telle la moindre hémorragie chez un hémo- 
phile, le sacrifice polarise les tendances agressives sur 
des victimes réelles ou idéales, animées ou inanimées 
mais toujours non susceptibles d’être vengées, uni- 
formément neutres et stériles sur le plan de la ven- 
geance. Il fournit à un appétit de violence dont la seule 
volonté ascétique ne peut pas venir à bout un exutoire 
partiel, certes, temporaire, mais indéfiniment renouve- 
lable et sur l’efficacité duquel les témoignages concor- 
dants sont trop nombreux pour être négligés. Le sacri- 
fice empêche les germes de violence de se développer. Il 
aide les hommes à tenir la vengeance en respect. 

Dans les sociétés sacrificielles, il n’est pas de situation 
critique à laquelle on ne réponde par le sacrifice, mais 
il est certaines crises qui paraissent relever tout par- 
ticulièrement de celui-ci. Ces crises mettent toujours 
en cause l’unité de la communauté, elles se traduisent 
toujours par les dissensions et la discorde. Plus la crise 
est aiguë, plus la victime doit être « précieuse ». 

On peut voir un signe supplémentaire de l’action 
exercée par le sacrifice dans le fait qu’il dépérit là où 
s’installe un système judiciaire, en Grèce et à Rome 
notamment. Sa raison d’être disparaît. Il peut se perpé- 
tuer très longtemps, certes, mais à l’état de forme à peu 
près vide; c’est généralement dans cet état que nous 
l’appréhendons, ce qui renforce en nous l’idée que les 
institutions religieuses n’ont aucune fonction réelle. 

L'hypothèse avancée plus haut se confirme : c’est dans 
les sociétés dépourvues de système judiciaire et, de ce 
fait, menacées par la vengeance, que le sacrifice et le rite 
en général doivent jouer un rôle essentiel. Il ne faut 
pourtant pas dire que le sacrifice « remplace » le système 
judiciaire. D’abord parce qu’il n’est pas question de 
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remplacer ce qui n’a sans doute jamais existé et ensuite 
parce que, à défaut d’un renoncement volontaire et 
unanime à toute violence, le système judiciaire, dans 
son ordre, est irremplaçable. 

Parce que nous minimisons le péril de la vengeance, 
nous ne savons pas à quoi peut bien servir le sacrifice. 
Nous ne nous demandons jamais comment les sociétés 
dépourvues de pénalité judiciaire tiennent en respect 
une violence que nous ne voyons plus. Notre méconnais- 
sance forme un système clos. Rien ne peut la démentir. 
Nous n’avons pas besoin du religieux pour résoudre un 
problème dont l’existence même nous échappe. Le reli- 
gieux nous paraît donc sans rime ni raison. La solution 
nous dissimule le problème et l’effacement du problème 
nous dissimule le religieux en tant que solution. 

Le mystère que constituent pour nous les sociétés pri- 
mitives est certainement lié à cette méconnaissance. C’est 
ce mystère qui est responsable de nos opinions toujours 
extrêmes au sujet de ces sociétés. Tantôt nous les jugeons 
très supérieures, tantôt au contraire très inférieures à ce 
que nous sommes nous-mêmes. C’est un seul et même 
ordre de fait, c’est l’absence de système judiciaire qui 
pourrait bien provoquer cette oscillation des extrêmes, 
ces jugements invariablement excessifs. Personne, sans 
doute, ne peut juger du plus ou moins de violence des 
individus et, à plus forte raison, des sociétés. Ce qu’on 
peut très bien juger, par contre, c’est que la violence, 
dans une société privée de système judiciaire, ne se 
situera pas exactement aux mêmes lieux et n’apparaîtra 
pas sous les mêmes formes que dans la nôtre. Suivant les 
aspects qui retiennent l’attention, on aura tendance à 
penser que ces sociétés sont abandonnées à une sauva- 
gerie terrifiante ou, au contraire, à les idéaliser, à les 
présenter comme des exemples à suivre, comme les seuls 
modèles d'humanité réelle. 

Dans ces sociétés, les maux que la violence risque de 
déctèncher sont si grands, et les remèdes si aléatoires, 
que l’accent porte sur la prévention. Et le domaine du 
préventif est avant tout le domaine religieux. La préven- 
tion religieuse peut avoir un caractère violent. La vio- 
lence et le sacré sont inséparables. L'utilisation «< rusée » 
de certaines propriétés de la violence, de son aptitude, 
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notamment, à se déplacer d’objet en objet se dissi- 
mule derrière l’appareil rigide du sacrifice rituel. 
Les sociétés primitives ne sont pas abandonnées à la 
violence. Et pourtant elles ne sont pas forcément moins 
violentes ou moins « hypocrites» que nous le sommes 
nous-mêmes. Pour être complet, il faudrait faire entrer 
en ligne de compte, bien entendu, toutes les formes 
de violence plus ou moins ritualisées qui détournent la 
menace des objets proches vers des objets plus lointains, 
la guerre notamment. Il est clair que la guerre n’est pas 
réservée à un seul type de société. L’accroissement pro- 
digieux des moyens techniques ne constitue pas une 
différence essentielle entre le primitif et le moderne. 
Dans le cas du système judiciaire et des rites sacrificiels, 
par contre, nous tenons des institutions dont la présence 
et l'absence pourraient bien distinguer les sociétés primi- 
tives d’un certain type de «civilisation». Ce sont ces 
institutions qu’il faut interroger pour arriver non à un 
jugement de valeur mais à une connaissance objective. 
La prédominance du préventif sur le curatif, dans les 
sociétés primitives, ne s’accomplit pas exclusivement 
dans la vie religieuse. On peut rattacher à cette diffé- 
rence les traits généraux d’un comportement ou d’une 
psychologie qui frappaient les premiers observateurs 
venus d'Europe et qui ne sont pas universels sans doute 
mais ne sont peut-être pas non plus toujours illusoires. 
Dans un univers où le moindre faux pas peut entrai- 
ner des conséquences formidables, on comprend que les 
rapports humains soient marqués par une prudence 
qui nous paraît excessive, qu’ils exigent des précautions 
qui nous paraissent incompréhensibles. On conçoit les 
longues palabres précédant toute démarche non prévue 
par la coutume. On s'explique sans peine le refus de 
s'engager dans des formes de jeu ou de compétition qui 
nous paraissent anodines. Quand l’irrémédiable cerne 
les hommes de toutes parts, ils font preuve, parfois, de 
cette «gravité noble» auprès de laquelle nos allures 
affairées sont toujours un peu cocasses. Les soucis com- 
merciaux, bureaucratiques ou idéologiques qui nous 
accablent font figure de futilités. 
Entre la non-violence et la violence, il n’y a pas, dans 
les sociétés primitives, le frein automatique et tout-puis- 
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sant d'institutions qui nous déterminent d'autant plus 
étroitement que leur rôle est plus oublié. C'est ce frein 
toujours présent qui nous permet de franchir impuné- 
ment, sans même nous en douter, des limites interdites 
aux primitifs. Dans les sociétés « policées », les rapports, 
même entre parfaits étrangers, se caractérisent par une 
familiarité, une mobilité et une audace incomparables. 

Le religieux vise toujours à apaiser la violence, à 
l'empêcher de se déchaîner. Les conduites religieuses et 
morales visent la non-violence de facon immédiate dans 
la vie quotidienne et de façon médiate, fréquemment, 
dans la vie rituelle, par l’intermédiaire paradoxal de la 
violence. Le sacrifice rejoint l’ensemble de la vie morale 
et religieuse mais au terme d’un détour assez extra- 
ordinaire. Il ne faut pas oublier, d’autre part, que pour 
rester efficace, le sacrifice doit s’accomplir dans l'esprit 
de pietas qui caractérise tous les aspects de la vie reli- 
gieuse. Nous commençons à entrevoir pourquoi il fait 
figure à la fois d’action coupable et d’action très sainte, 
de violence illégitime aussi bien que de violence légitime. 
Mais nous sommes très loin encore d’une compréhension 
satisfaisante. 

Le religieux primitif domestique la violence, il la règle, 
il l’ordonne et il la canalise, afin de l’utiliser contre toute 
forme de violence proprement intolérable et ceci dans 
une atmosphère générale de non-violence et d’apaise- 
ment. Il définit une combinaison étrange de violence et 
de non-violence. On peut dire à peu près la même chose 
du système judiciaire. 

Tous les moyens jamais mis en œuvre par les hommes 
pour se protéger de la vengeance interminable pour- 
raient bien être apparentés. On peut les grouper en trois 
catégories : 1) les moyens préventifs qui se ramènent 
tous à des déviations sacrificielles de l’esprit de ven- 
geance; 2) les aménagements et entraves à la vengeance, 
comme les compositions, duels judiciaires, etc., dont 
l’action curative est encore précaire; 3) le système judi- 
ciaire dont l'efficacité curative est sans égale. 

L'ordre dans lequel ces moyens se présentent est celui 
d’une efficacité grandissante. Le passage du préventif 
au curatif correspond à une histoire réelle, au moins 
dans le monde occidental. Les premiers moyens curatifs 
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sont intermédiaires à tous égards entre un état purement 
religieux et l’efficacité extrême du système judiciaire. 
Ils ont eux-mêmes un caractère rituel et sont souvent 
associés au sacrifice. 

Dans les sociétés primitives, les procédés curatifs 
restent rudimentaires à nos yeux, nous voyons en eux de 
simples « tâtonnements » vers le système judiciaire car 
leur intérêt pragmatique est bien visible : ce n’est pas au 
coupable qu’on s'intéresse le plus mais aux victimes non 
vengées; c’est d’elles que vient le péril le plus immédiat; 
il faut donner à ces victimes une satisfaction strictement 
mesurée, celle qui apaisera leur désir de vengeance sans 
l’allumer ailleurs. Il ne s’agit pas de légiférer au sujet du 
bien et du mal, il ne s’agit pas de faire respecter une jus- 
tice abstraite, il s’agit de préserver la sécurité du groupe 
en coupant court à la vengeance, de préférence par une 
réconciliation fondée sur une composition ou, si la ré- 
conciliation est impossible, par une rencontre armée, or- 
ganisée de telle façon que la violence ne devrait pas se 
propager aux alentours; cette rencontre se déroulera en 
champ clos, sous une forme réglée, entre des adversaires 
bien déterminées; elle aura lieu une fois pour toutes. 

On peut admettre que tous ces procédés curatifs sont 
déjà « en route » vers le système judiciaire. Mais l’évolu- 
tion, si évolution il y a, n’est pas continue. Le point de 
rupture se situe au moment où l'intervention d’une 
autorité judiciaire indépendante devient contraignante. 
Alors seulement les hommes sont libérés du devoir 
terrible de la vengeance. L'intervention judiciaire n’a 
plus le même caractère d’urgence terrible; sa significa- 
tion demeure la même mais elle peut s’estomper et 
même disparaître entièrement. Le système fonctionnera 
d'autant mieux qu’on aura moins conscience de sa 
fonction. Ce système pourra donc, et dès qu’il le peut il 
devra, se réorganiser autour du coupable et du principe 
de culpabilité, toujours autour de la rétribution, en 
somme, mais érigée en principe de justice abstrait que 
les hommes seraient chargés de faire respecter. 

D’abord ouvertement destinés à modérer la vengeance, 
les procédés « curatifs » s’enveloppent de mystère, on le 
voit, à mesure qu’ils gagnent en efficacité, Plus le point 
focal du système se déplace de la prévention religieuse 
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vers les mécanismes de la rétribution judiciaire, plus la 
méconnaissance qui a toujours protégé l’institution sacri- 
ficielle avance vers ces mécanismes et tend, à leur tour, 
à les envelopper. 

A partir du moment où il est seul à régner, le système 

judiciaire soustrait sa fonction aux regards. De même 
-que le sacrifice, il dissimule — même si en même temps 
il révèle — ce qui fait de lui la même chose que la ven- 
geance, une vengeance semblable à toutes les autres, 
différente seulement en ceci qu’elle n’aura pas de suites, 
qu’elle-même ne sera pas vengée. Dans le premier cas, 
c’est parce que la victime n’est pas la « bonne » qu’elle 
n’est pas vengée; dans le second cas, c’est bien sur la 
« bonne » victime que s’abat la violence, mais elle s’abat 
avec une force et une autorité tellement massives 
qu'aucune riposte n’est possible. 

On objectera que la fonction du système judiciaire 
n’est pas vraiment dissimulée; nous n’ignorons pas, 
c’est un fait, que la justice s’intéresse plus à la sécurité 
générale qu’à la justice abstraite; nous n’en croyons pas 
moins que ce système repose sur un principe de justice 
qui lui est propre et qui fait défaut aux sociétés primi- 
tives. Pour s’en convaincre, il suffit de lire iles travaux sur 
le sujet. Nous nous imaginons toujours que la différence 
décisive entre le primitif et le civilisé consiste en une 
certaine impuissance du primitif à identifier le coupable 
et à respecter le principe de culpabilité. C’est sur ce 
point que nous nous mystifions nous-mêmes. Si le primi- 
tif paraît se détourner du coupable, avec une obstination 
qui passe à nos yeux pour de la stupidité ou de la perver- 
sité, c’est parce qu’il redoute de nourrir la vengeance. 

Si notre système nous paraît plus rationnel c’est, en 
vérité, parce qu’il est plus strictement conforme au prin- 
cipe de vengeance. L’insistance sur le châtiment du cou- 
pable n’a pas d’autre sens. Au lieu de travailler à empê- 
cher la vengeance, à la modérer, à l’éluder, ou à la 
détourner sur un but secondaire, comme tous les pro- 
cédés proprement religieux, le système judiciaire ratio- 
nalise la vengeance, il réussit à la découper et à la limi- 
ter comme il l'entend; il la manipule sans péril; il en 
fait une technique extrêmement efficace de guérison et, 
secondairement, de prévention de la violence, 
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Cette rationalisation de la vengeance n’a rien à voir 
avec un enracinement communautaire plus direct ou 
plus profond; elle repose, tout au contraire, sur l’indé- 
pendance souveraine de l’autorité judiciaire qui est 
mandatée une fois pour toutes et dont aucun groupe, pas 
même la collectivité unanime, en principe tout au moins, 
ne peut remettre en cause les décisions. Ne représentant 
aucun groupe particulier, n’étant rien d’autre qu’elle- 
même, l’autorité judiciaire ne relève de personne en par- 
ticulier, elle est donc au service de tous et tous s’inclinent 
devant ses décisions. Seul le système judiciaire n’hésite 
jamais à frapper la violence en plein cœur parce qu’il 
possède sur la vengeance un monopole absolu. Grâce 
à ce monopole, il réussit, normalement, à étouffer la ven- 
geance, au lieu de l’exaspérer, au lieu de l’étendre et 
de la multiplier, comme le ferait le même type de 
conduite dans une société primitive. 

Le système judiciaire et le sacrifice ont donc en fin de 
compte la même fonction mais le système judiciaire est 
infiniment plus efficace. Il ne peut exister qu’associé à un 
pouvoir politique vraiment fort. Comme tous les pro- 
grès techniques, il constitue une arme à double tran- 
chant, d’oppression aussi bien que de libération, et c’est 
bien ainsi qu’il apparaît aux primitifs dont le regard, sur 
ce point, est sans doute plus objectif que le nôtre. 

Si la fonction, de nos jours, apparaît, c’est qu’elle 
échappe au retrait dont elle a besoin pour s’exercer 
convenablement. Toute compréhension, ici, est critique, 
elle coïncide avec une crise du système, une menace de 
désintégration. Si imposant soit-il, l'appareil qui dissi- 
mule l'identité réelle de la violence illégale et de ia 
violence légale finit toujours par s’écailler, se lézarder 
et finalement par s’écrouler. La vérité sous-jacente 
affleure et c’est la réciprocité des représailles qui resur- 
git, non pas de façon théorique seulement, comme une 
vérité purement intellectuelle qui apparaîtrait aux gens 
savants mais comme une réalité sinistre, un cercle 
vicieux auquel on croyait avoir échappé et qui réaffirme 
son emprise. 

Les procédés qui permettent aux hommes de modérer 
leur violence sont tous analogues, en ceci qu’aucun d’eux 
n’est étranger à la violence. Il y a lieu de penser qu’ils 


42 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


sont tous enracinés dans le religieux. Le religieux pro- 
prement dit ne fait qu’un, on l’a vu, avec les divers 
modes de la prévention; les procédés curatifs sont eux- 
mêmes imprégnés de religieux, aussi bien sous la 
forme rudimentaire qui s’accompagne, presque toujours, 
de rites sacrificiels, que sous la forme judiciaire. Le 
religieux au sens large, ne fait qu’un, sans doute, avec 
cette obscurité qui enveloppe en définitive toutes les 
ressources de l’homme contre sa propre violence, cura- 
tives aussi bien que préventives, avec cet obscurcisse- 
ment qui gagne le système judiciaire quand celui-ci 
prend le relais du sacrifice. Cette obscurité coïncide avec 
la transcendance effective de la violence sainte, légale, 
légitime, face à l’immanence de la violence coupable et 
illégale. 

De même que les victimes sacrificielles sont, en prin- 
cipe, offertes à la divinité et agréées par elle, le systènie 
judiciaire se réfère à une théologie qui garantit la vérité 
de sa justice. Cette théologie peut même disparaître, 
comme elle a disparu dans notre monde, et la transcen- 
dance du système demeure intacte. Il s'écoule des siècles 
avant que les hommes se rendent compte qu’il n’y a pas 
de différence entre leur principe de justice et le prin- 
cipe de la vengeance. 

Seule la transcendance du système, effectivement 
reconnue par tous, quelles que soient les institutions qui 
la concrétisent, peut en assurer l'efficacité préventive 
ou curative en distinguant la violence sainte, légitime 
et en l’empêchant de devenir l’objet de récriminations 
et de contestations, c’est-à-dire de retomber au cercle 
vicieux de la vengeance. 

Seul un élément fondateur unique et qu’il faut bien 
nommer religieux, en un sens plus profond que le théo- 
logique, toujours fondateur parmi nous parce que tou- 
jours dissimulé, même s’il est de moins en moins dissi- 
mulé et si l'édifice fondé par lui vacille de plus en plus, 
permet d'interpréter notre ignorance actuelle tant à 
l'égard de la violence que du religieux, celui-ci nous 
protégeant de celle-là et se cachant derrière elle comme 
elle se cache derrière lui. Si nous ne comprenons tou- 
jours pas le religieux ce n’est donc pas parce que nous 
sommes à extérieur, c’est parce que nous sommes 
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encore à l’intérieur, au moins pour l'essentiel. Les débats 
grandiloquents sur la mort de Dieu et de l’homme n’ont 
rien de radical; ils restent théologiques et par consé- 
quent sacrificiels au sens large en ceci qu’ils dissimulent 
la question de la vengeance, tout à fait concrète pour une 
fois et plus du tout philosophique car c’est bien la ven- 
geance interminable, comme on nous l'avait dit, qui 
menace de retomber sur les hommes après le meurtre de 
toute divinité. Une fois qu’il n’y a plus de transcendance, 
religieuse, humaniste, ou de tout autre sorte, pour définir 
une violence légitime et garantir sa spécificité face à 
toute violence illégitime, le légitime et l’illégitime de la 
violence sont définitivement livrés à opinion de cha- 
cun, c’est-à-dire à l’oscillation vertigineuse et à l’efface- 
ment. Il y a autant de violences légitimes désormais qu’il 
y a de violents, autant dire qu’il n’y en a plus du tout. 
Seule une transcendance quelconque, en faisant croire 
à une différence entre le sacrifice et la vengeance, ou 
entre le système judiciaire et la vengeance, peut tromper 
durablement la violence. 

C’est bien pourquoi l'intelligence du système, sa 
démystification, coïncide forcément avec sa désagré- 
gation. Cette démystification reste encore sacrificielle, 
elle-même religieuse, aussi longtemps au moins qu’elle 
ne peut pas s'achever, en ce sens qu’elle se croit non- 
violente ou moins violente que le système. En réalité, 
elle est de plus en plus violente; si sa violence est moins 
« hypocrite », elle est plus active, plus virulente, et elle 
annonce toujours une violence pire encore, une vio- 
lence privée de toute mesure. 

Derrière la différence à la fois pratique et mythique, 
il faut affirmer la non-différence, l’identité positive de la 
vengeance, du sacrifice et de la pénalité judiciaire. C’est 
bien parce que ces trois phénomènes sont les mêmes 
qu’ils tendent toujours, en cas de crise, à tous retomber 
dans la même violence indifférenciée. Cette assimilation 
peut paraître exagérée, et même invraisemblable tant 
qu’on la formule dans l’abstrait. Il faut l’envisager à 
partir d'illustrations concrètes; il faut mettre sa puis- 
sance explicative à l'épreuve. De nombreuses coutumes 
et institutions qui restent inintelligibles, inclassables, 
« aberrantes » en son absence, s’éclairent à sa lumière. 
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Dans Primitive Society, toujours à propos des réac- 


tions collectives à l’acte de violence, Lowie mentionne 
un fait digne d’exciter notre curiosité : 


« Les Chuchki font généralement la paix après un acte 
unique de représailles. Alors que les Ifugao ont ten- 
dance à soutenir leurs parents presque dans n’importe 
quelles circonstances, les Chuchki cherchent souvent à 
éviter une querelle en immolant un membre de la 
famille. » 


Comme dans toute immolation sacrificielle ou châti- 
ment légal, il s’agit ici d'empêcher un cycle de ven- 
geance. C’est bien ce que comprend Lowie. En tuant un 
des leurs, les Chuchki prennent les devants: ils offrent 
une victime à leurs adversaires potentiels, les invitant 
ainsi à ne pas se venger, à ne pas commettre un acte 
qui constituerait un nouvel affront et qu’il serait, une 
fois de plus, indispensable de venger. Cet élément d’ex- 
piation est une ressemblance avec le sacrifice, que vient 
renforcer, bien entendu, le choix de la victime, le fait 
que la victime est autre que le coupable. 

On ne peut pourtant pas ranger la coutume chuchki 
parmi les sacrifices. Jamais, en effet, une immolation 
proprement rituelle n’est directement et ouvertement 
liée à une première effusion de sang, de caractère irré- 
gulier. Jamais elle n’apparaît comme la rançon d’un acte 
déterminé. C’est bien parce qu’un tel lien n’apparaît 
jamais que la signification du sacrifice nous a toujours 
échappé, que le rapport entre le sacrifice et la violence 
reste méconnu. Ici, cette signification se révèle et de 
façon trop spectaculaire pour qu’on puisse définir Pacte 
comme rituel. 

Peut-on ranger, alors, cette action parmi les châti- 
ments légaux, peut-on parler à son sujet d’ « adminis- 
tration de la justice » ? On ne le peut pas : la victime du 
second meurtre n’est pas coupable du premier. On peut 
invoquer, bien entendu, comme le fait Lowie, une < res- 
ponsabilité collective», mais ce n’est pas suflisant. 
Quand la responsabilité collective est appelée à jouer, 
c’est toujours à défaut ou en plus du vrai responsable 
ou encore dans l'indifférence totale à toute responsa- 
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bilité individuelle. Jamais la responsabilité collective 
n'exclut systématiquement le vrai coupable. C’est bien 
d’une telle exclusion qu’il s’agit ici. Même si elle reste 
douteuse, dans tel ou tel exemple déterminé, cette exclu- 
sion du coupable paraît trop bien attestée pour qu’il ne 
faille pas voir en elle un phénomène significatif, une 
attitude culturelle dont il faut rendre compte. 

On ne doit pas se réfugier ici dans quelque « menta- 
lité primitive », alléguer «une confusion possible entre 
l'individu et le groupe». Si les Chuchki épargnent le 
coupable ce n’est pas parce qu’ils distinguent mal la 
culpabilité, c’est au contraire parce qu’ils la distinguent 
parfaitement. C’est en tant que coupable, en d’autres 
termes, que le coupable est épargné. Les Chuchki pen- 
sent avoir de bonnes raisons pour agir comme ils le font 
et ce sont ces raisons qu’il s’agit de repérer. 

Faire du coupable une victime serait accomplir l’acte 
même que réclame la vengeance, ce serait obéir stricte- 
ment aux exigences de l'esprit violent. En immolant non 
le coupable mais un de ses proches, on s'écarte d’une 
réciprocité parfaite dont on ne veut pas parce qu’elle est 
trop ouvertement vengeresse. Si la contre-violence porte 
sur le violent lui-même, elle participe, de ce fait même, 
de sa violence, elle ne se distingue plus de celle-ci. Elle 
est déjà vengeance en train de perdre toute mesure, elle 
se jette dans cela même qu’elle a pour objet de prévenir. 

On ne peut pas se passer de la violence pour mettre 
fin à la violence. Mais c’est précisément pour cela que la 
violence est interminable. Chacun veut proférer le der- 
nier mot de la violence et on va ainsi de représaille en 
représaille sans qu'aucune conclusion véritable inter- 
vienne jamais. 

En excluant le coupable lui-même de toute représaille, 
les Chuchki s’efforcent de ne pas tomber dans le cercle 
vicieux de la vengeance. Ils veulent brouiller la piste, 
un peu mais pas trop car ils entendent ne pas enlever à 
leur acte sa signification primordiale qui est celle d’une 
réponse au meurtre initial, d’un véritable paiement de 
la dette contractée par un des leurs. Pour apaiser les 
passions soulevées par le meurtre, il faut lui opposer un 
acte qui ne ressemblera pas trop à la vengeance souhai- 
tée par l’adversaire mais qui n’en différera pas trop non 
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plus. L’acte va donc ressembler à la fois au châtiment 
légal et au sacrifice sans se confondre ni avec l’un ni 
avec l’autre. Il ressemble au châtiment légal en ceci qu’il 
s’agit d’une réparation, d’une rétribution violente. Les 
Chuchki acceptent de subir, ils imposent aux leurs la 
même perte violente qu’ils ont infligée à une autre com- 
munauté. L'acte ressemble au sacrifice en ceci que la 
victime du second meurtre n’est pas coupable du pre- 
mier. C’est là l'élément qui nous paraît absurde, étran- 
ger à la raison: le principe de culpabilité n’est pas 
respecté! Ce principe nous paraît si admirable et absolu 
que nous ne pouvons pas imaginer qu’on le rejette. 
Toutes les fois qu’il est absent nous imaginons quelque 
carence dans la perception, quelque déficience intellec- 
tuelle. 

C’est bien notre raison qui est ici rejetée; elle est 
rejetée parce qu’elle ne fait qu’un avec une application 
trop stricte du principe de vengeance et, en tant que 
telle, lourde de périls futurs. 

En exigeant un rapport direct entre la culpabilité et 
le châtiment, nous croyons appréhender une vérité qui 
échappe aux primitifs. C’est nous, au contraire, qui 
sommes aveugles à une menace très réelle dans l’univers 
primitif, ? «escalade» de la vengeance, la violence 
sans mesure. C’est cela, sans doute, que les bizarreries 
apparentes des coutumes primitives et de la violence 
religieuse s’efforcent d’exorciser. 


Derrière le refus étrange de toucher physiquement à 


l’anathème, dans l'univers grec, notamment, il y a une 
crainte analogue, sans doute, à celle qui motive la cou- 
tume chuchki. Faire violence au violent, c’est se laisser 
contaminer par sa violence. On s’arsange pour placer 
lPanathème dans une situation telle qu’il ne peut pas 
survivre; personne, sinon lui-même, ne sera directement 
responsable de sa mort, personne ne lui a fait violence. 
On abandonne le malheureux seul, sans vivres, en pleine 
mer ou au sommet d’une montagne, on le force à se 
jeter du haut d’une falaise. L'exposition des enfants 
maléfiques relève, selon toute apparence, d’un souci du 
même genre. 

Toutes ces coutumes nous paraissent absurdes, dérai- 
sonnables, alors qu’elles sont loin d’être sans raisons, 
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et ces raisons obéissent à une logique cohérente. Il s’agit 
toujours de concevoir et d'exécuter une violence qui ne 
sera pas aux violences antérieures ce qu’un maillon de 
plus, dans une chaîne, est aux maillons qui le précèdent 
et à ceux qui lui succèdent; on rêve d’une violence radi- 
calement autre, d’une violence vraiment décisive et 
terminale, d’une violence qui mettrait fin, une fois pour 
toutes, à la violence. 

Les primitifs s’efforcent de briser la symétrie des 
représailles au niveau de la forme. Contrairement à 
nous, ils perçoivent très bien la répétition de l’identique 
et ils essaient d’y mettre un terme par du différent. Les 
modernes, eux, n’ont pas peur de la réciprocité violente. 
C’est elle qui structure tout châtiment légal. Le caractère 
écrasant de l’intervention judiciaire empêche de n’être 
qu’un premier pas dans le cercle vicieux des représailles. 
Nous ne voyons même plus ce qui effraie les primitifs 
dans la pure réciprocité vengeresse. C’est pourquoi les 
raisons du comportement chuchki ou des précautions à 
l'égard de l’anathème nous échappent. 

La solution chuchki ne se confond ni avec la ven- 
geance, bien sûr, ni avec le sacrifice rituel ni avec le 
châtiment légal. Et pourtant elle n’est étrangère à aucun 
de ces trois phénomènes. Elle se situe en un lieu où 
la vengeance, le sacrifice et le châtiment légal paraissent 
se recouper. Si aucune des pensées actuelles n’est 
capable de penser ces mêmes phénomènes comme sus- 
ceptibles de se recouper, il ne faut pas attendre d'elles 
beaucoup de lumière sur les questions qui nous inté- 
ressent. 


* 
** 


On peut lire dans la coutume chuchki un grand 
nombre d’implications psychologiques, d'intérêt limité. 
On peut penser, par exemple, qu’en mettant à mort non 
le coupable mais un de ses proches, les Chuchki veulent 
se montrer conciliants tout en refusant de « perdre la 
face ». C’est possible mais on peut imaginer aussi tout 
autre chose; on peut énumérer mille possibilités diverses 
et contradictoires. Il est inutile de se perdre dans ce 
labyrinthe; la formulation religieuse surplombe toutes 
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les hypothèses psychologiques; elle n’en rend aucune 
nécessaire mais elle n’en élimine aucune. 

La notion religieuse essentielle, ici, est celle d’impu- 
reté rituelle. Les remarques précédentes peuvent servir 
d'introduction à une enquête sur cette notion. C’est la 
violence qui cause l’impureté rituelle. Dans bien des cas, 
il s’agit là d’une vérité évidente, indubitable. 

Deux hommes en viennent aux mains; le sang va 
peut-être couler; ces deux hommes sont déjà impurs. 
Leur impureté est contagieuse; rester auprès d’eux, c’est 
courir le risque d’être mêlé à leur querelle. Il n’y a 
qu'un moyen sûr d'éviter l’impureté, c’est-à-dire le 
contact avec la violence, la contagion de cette violence, 
et c’est de s'éloigner. Aucune idée de devoir ou d'inter- 
diction morale n’est présente. La contamination est un 
danger terrible auquel seuls, en vérité, les êtres déjà 
imprégnés d’impureté, déjà contaminés, n’hésitent pas 
à s’exposer. 

Si tout contact même fortuit avec un être impur rend 
impur, il en va de même, a fortiori de tout contact vio- 
lent, hostile. S'il faut à tout prix recourir à la violence, 
qu’au moins la victime soit pure, qu’elle n’ait pas trempé 
dans la querelle maléfique. C’est là ce que se disent les 
Chuchki. Notre exemple montre clairement que les 
notions d’impureté et de contagion ont un répondant sur 
le plan des rapports humains. Une réalité formidable 
se dissimule derrière elles. Or, c’est là ce que l’ethnologie 
religieuse a longtemps nié. Les observateurs modernes, 
en particulier à l’époque de Frazer et de ses disciples, 
ne voyaient absolument pas cette réalité, d’abord parce 
qu’elle n'existait pas pour eux et aussi parce que la 
religion primitive s’arrange pour la camoufler; des idées 
comme celle d’impureté ou de contagion, par la maté- 
rialité qu’elles supposent, révèlent un procédé essentiel 
de ce camouflage. Une menace qui pèse sur les rapports 
entre les hommes et qui relève exclusivement de ces 
rapports est présentée sous une forme entièrement réi- 
fiée. La notion d’impureté rituelle peut dégénérer jus- 
qu’au point où elle n’est plus qu’une croyance terrifiée 
en la vertu maléfique du contact matériel. La violence 
s’est transfigurée en une espèce de fluide qui imprègne 
les objets et dont la diffusion paraît obéir à des lois 
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purement physiques, un peu comme l'électricité ou le 
«magnétisme » balzacien. Loin de dissiper la mécon- 
naissance et de retrouver la réalité qui se cache derrière 
ces distorsions, la pensée moderne l’aggrave et la ren- 
force; elle collabore à l’escamotage de la violence en 
coupant le religieux de toute réalité, en faisant de lui 
un conte à dormir debout. 

Un homme se pend; son cadavre est impur, mais aussi 
la corde qui a servi à le pendre, l’arbre auquel cette 
corde est suspendue, le sol autour de cet arbre; l’impu- 
reté diminue à mesure qu’on s’éloigne du cadavre. Tout 
se passe comme si, du lieu où la violence s’est manifestée 
et des objets qu’elle a directement affectés, rayonnaient 
des émanations subtiles qui pénètrent tous les objets 
environnants et qui tendent à s’affaiblir avec le temps 
et la distance. 

Dans une certaine ville un terrible massacre a lieu. 
Cette ville envoie dans une autre des ambassadeurs. Ils 
sont impurs; on évite autant que possible de les toucher, 
de leur parler, ou même de demeurer en leur présence. 
Après leur départ on multiplie les rites purificateurs, 
aspersions d’eau lustrale, sacrifices, etc. 

Si Frazer et son école voient dans la peur de la conta- 
gion impure le critère par excellence de l’ « irrationnel » 
et du « superstitieux » dans la pensée religieuse, d’autres 
observateurs, au contraire, en ont presque fait une 
science avant la lettre. Cette perspective est fondée sur 
des recoupements frappants entre certaines précautions 
scientifiques et certaines précautions rituelles. 

Il existe des sociétés où une maladie contagieuse, la 
petite vérole, a son dieu particulier. Pendant toute la 
durée de leur maladie, les malades sont consacrés à ce 
dieu; ils sont isolés de la communauté et confiés à la 
garde d’un «initié» ou, si l’on veut, d’un prêtre du 
dieu, c’est-à-dire d’un homme qui a contracté jadis la 
maladie et qui a survécu. Cet homme participe désor- 
mais de la puissance du dieu, il est immunisé contre les 
effets de sa violence. 

Impressionnés par des faits de cet ordre, on le conçoit, 
certains interprètes ont cru découvrir, à l’origine de 
limpureté rituelle, une intuition vague mais réelle des 
théories microbiennes. On rejette, généralement, ce 
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point de vue, sous prétexte que les efforts pour se pro- 
téger de l’impureté rituelle ne vont pas tous, bien au 
contraire, dans le même sens que l’hygiène moderne. 
Cette critique reste insuffisante; elle ne nous interdit 
pas, en effet, de comparer les précautions rituelles à une 
médecine encore tâtonnante, mais déjà partiellement 
efficace, celle du siècle dernier par exemple. 

La théorie qui voit dans la terreur religieuse une 
espèce de pré-science, met le doigt sur quelque chose 
d’intéressant mais de tellement partiel et fragmentaire 
qu’on doit la dire fausse. Une telle théorie ne pouvait 
naître que dans une société et dans un milieu où la 
maladie apparaît comme la seule fatalité pesant désor- 
mais sur l’homme, la dernière menace à conquérir. Dans 
l’idée primitive de contagion, il est bien évident que la 
maladie épidémique n’est pas absente. Dans le tableau 
d'ensemble de l’impureté rituelle, la maladie certaine- 
ment figure mais elle ne constitue qu’un domaine parmi 
d’autres. Nous isolons ce domaine car il est le seul où 
la notion moderne et scientifique de contagion, exclusi- 
vement pathologique, recoupe la notion primitive qui 
a une extension beaucoup plus grande. 

Dans la perspective religieuse, le domaine où la conta- 
gion demeure réelle pour nous, ne se distingue pas des 
domaines où elle a cessé de l'être. Cela ne signifie pas 
que la religion primitive soit sujette au type de « confu- 
sion » dont l’accusaient naguère un Frazer ou un Lévy- 
Bruhl. L’assimilation des maladies contagieuses et de la 
violence sous toutes ses formes, uniformément consi- 
dérées, elles aussi, comme contagieuses, s’appuie sur un 
ensemble d'indices concordants qui composent un 
tableau d’une cohérence extraordinaire. 

Une société primitive, une société qui ne possède pas 
de système judiciaire est exposée, on l’a dit, à l'escalade 
de la vengeance, à l’anéantissement pur et simple que 
nous nommons désormais violence essentielle; elle se 
voit contrainte d’adopter à l'égard de cette violence 
certaines attitudes pour nous incompréhensibles. C’est 
toujours pour les deux mêmes raisons que nous ne 
comprenons pas : la première c’est que nous ne savons 
absolument rien au sujet de la violence essentielle, pas 
même qu’elle existe; la seconde c’est que les peuples 
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primitifs eux-mêmes ne connaissent cette violence que 
sous une forme presque entièrement déshumanisée, 
c’est-à-dire sous les apparences partiellement trom- 
peuses du sacré. 

Considérées dans leur ensemble les précautions 
rituelles dirigées contre la violence, si absurdes que cer- 
taines d’entre elles nous paraissent, ne relèvent nulle- 
ment de l'illusion. C’est ce que nous avons déjà constaté, 
en somme, à propos du sacrifice. Si la catharsis sacri- 
ficielle parvient à empêcher la propagation désordonnée 
de la violence, c’est réellement une espèce de contagion 
qu’elle réussit à arrêter. 

Si nous jetons un coup d’œil en arrière, nous nous 
apercevrons que la violence, depuis le début, s’est révé- 
lée à nous comme une chose éminemment communi- 
cable. Sa tendance à se précipiter sur un objet de 
rechange, à défaut de l’objet originairement visé, peut 
se décrire comme une espèce de contamination. La 
violence longtemps comprimée finit toujours par se 
répandre aux alentours; malheur, dès lors, à celui qui 
passe à sa portée. Les précautions rituelles visent d’une 
part à prévenir ce genre de diffusion et d’autre part 
à protéger, dans la mesure du possible, ceux qui se 
trouvent soudainement impliqués dans une situation 
d'impureté rituelle, c’est-à-dire de violence. 

La moindre violence peut entraîner une escalade cata- 
clysmique. Même si cette vérité, sans être aucunement 
périmée, est devenue malaisément visible, au moins 
dans notre vie quotidienne, nous savons tous que le 
spectacle de la violence a quelque chose de «conta- 
gieux». Il est presque impossible, parfois, de se sous- 
traire à cette contagion. A l'égard de la violence, l’into- 
lérance peut se révéler aussi fatale, en fin de compte, 
que la tolérance. Quand la violence devient manifeste, 
il y a des hommes qui se donnent à elle librement, avec 
enthousiasme, même; il y en a d’autres qui s’opposent 
à ses progrès; mais ce sont eux, souvent, qui lui per- 
mettent de triompher. Aucune règle n’est universelle- 
ment valable, aucun principe ne finit par résister. Il y 
a des moments où les remèdes sont tous efficaces, 
l’intransigeance comme la compromission; il y en a 
d’autres, au contraire, où ils sont tous vains; ils ne font 
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plus alors que grossir le mal qu’ils s’imaginent contre- 
carrer. 

Toujours, semble-t-il, le moment arrive où l’on ne 
peut plus s'opposer à la violence que par une autre 
violence; peu importe, alors, que l’on réussisse ou que 
l’on échoue, c’est toujours elle la gagnante. La violence 
a des effets mimétiques extraordinaires, tantôt directs 
et positifs, tantôt indirects et négatifs. Plus les hommes 
s'efforcent de la maîtriser, plus ils lui fournissent des 
aliments; elle transforme en moyens d’action les obsta- 
cles qu’on croit lui opposer; elle ressemble à une flamme 
qui dévore tout ce qu’on peut jeter sur elle, dans l’inten- 
tion de l’étouffer. 

Nous venons de recourir à la métaphore du feu; nous 
aurions pu recourir à la tempête, au déluge, au trem- 
blement de terre. De même que la peste, à vrai dire, 
ce ne seraient pas là, tout à fait, des métaphores, rien 
que des métaphores. Cela ne veut pas dire que nous 
revenons à la thèse qui fait du sacré une simple transfi- 
guration des phénomènes naturels. 

Le sacré, c’est tout ce qui maîtrise l’homme d’autant 
plus sûrement que l’homme se croit plus capable de le 
maîtriser. C’est donc, entre autres choses mais secondai- 
rement, les tempêtes, les incendies de forêts, les épi- 
démies qui terrassent une population. Mais c’est aussi 
et surtout, bien que de façon plus cachée, la violence 
des hommes eux-mêmes, la violence posée comme exté- 
rieure à l’homme et confondue, désormais, à toutes les 
autres forces qui pèsent sur l’homme du dehors. C’est 
la violence qui constitue le cœur véritable et l’âme 
secrète du sacré. 

Nous ne savons pas encore comment les hommes réus- 
sissent à poser leur propre violence hors d'eux-mêmes. 
Une fois qu’ils ont réussi, toutefois, une fois que le sacré 
est devenu cette substance mystérieuse qui rôde autour 
d'eux, qui les investit du dehors sans devenir vraiment 
eux-mêmes, qui les tourmente et les brutalise, un peu à 
la façon des épidémies ou des catastrophes naturelles, 
ils se trouvent confrontés par un ensemble de phéno- 
mènes à nos yeux hétérogènes mais dont les analogies 
sont réellement très remarquables. 

Si l’on veut éviter la maladie, il est bon d’éviter les 
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contacts avec les malades. Il est également bon d'éviter 
les contacts avec la rage homicide si l’on ne tient pas 
à entrer soi-même dans une rage homicide ou à se faire 
tuer, ce qui en fin de compte revient au même, la pre- 
mière conséquence finissant presque toujours par 
entraîner la seconde. 

Il y a là, à nos veux, deux types distincts de « conta- 
gion ». La science moderne ne s'intéresse qu’au pre- 
mier et elle confirme sa réalité d’une manière éclatante. 
Il se pourrait bien que le second type de contagion fût 
de loin le plus important dans les conditions définies 
plus haut comme primitives, c’est-à-dire en l’absence 
de tout système judiciaire. 

Sous le chef de l’impureté rituelle, la pensée religieuse 
englobe tout un ensemble de phénomènes, disparates 
et absurdes dans la perspective scientifique moderne 
mais dont la réalité et les ressemblances apparaissent 
pour peu qu’on les répartisse autour de la violence 
essentielle qui fournit la matière principale et le fonde- 
ment ultime de tout le système. 

Entre la maladie, par exemple, et la violence volon- 
tairement infligée par un ennemi, il existe des rapports 
indéniables. Les souffrances du malade sont analogues 
à celles que fait subir une blessure. Le malade risque 
de mourir. La mort menace, également, tous ceux qui, 
d’une façon ou d’une autre, active ou passive, sont 
impliqués dans la violence. La mort n’est jamais que 
la pire violence qui puisse advenir à l’homme. Il n’est 
pas moins raisonnable, en somme, de considérer sous 
un même chef toutes les causes, plus ou moins mysté- 
rieuses et contagieuses, qui peuvent entraîner la mort, 
que de créer une catégorie à part pour une seule d’entre 
elles, comme nous le faisons dans le cas de la maladie. 

C’est à certaines formes d’empirisme qu’il faut faire 
appel pour comprendre la pensée religieuse. Cette pen- 
sée a exactement le même but que la recherche techno- 
scientifique moderne, et c’est l’action pratique. Toutes 
les fois que l’homme est vraiment désireux d’aboutir 
à des résultats concrets, toutes les fois qu’il est pressé 
par la réalité, il abandonne les spéculations abstraites 
et il en revient à un empirisme d'autant plus pru- 
dent et étroit que les forces qu’il cherche à maîtriser 
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ou tout au moins, à distancer, le serrent de plus près. 

Saisi dans ses formes les plus simples, peut-être les 
plus élémentaires, le religieux ne s’interroge même pas 
sur la nature dernière des forces terribles qui assiègent 
l’homme; il se contente de les observer afin de déter- 
miner des séquences régulières, des « propriétés» cons- 
tantes qui permettront de prévoir certains faits, qui 
fourniront à l’homme des points de repère capables de 
déterminer la conduite à suivre. 

L’empirisme religieux aboutit toujours à la même 
conclusion : il faut se tenir aussi éloigné que possible 
des forces du sacré, il faut éviter tous les contacts. 
L’empirisme religieux ne peut donc pas manquer de 
recouper, sur certains points, empirisme médical ou 
l’empirisme scientifique en général. C’est pourquoi cer- 
tains observateurs croient reconnaître en lui une pre- 
mière forme de science. 

Ce même empirisme, toutefois, peut aboutir à des 
résultats si aberrants, de notre point de vue, il peut se 
montrer si rigide, si étroit, si myope, qu’il est tentant 
de l'expliquer par un dérangement quelconque du psy- 
chisme. On ne peut pas voir les choses ainsi sans trans- 
former le monde primitif tout entier en un « malade » 
auprès duquel nous autres, les «civilisés», faisons 
figure de «bien-portants ». 

Les mêmes psychiatres qui présentent les choses sous 
ce jour n'hésitent pas, quand le désir les en prend, à 
invertir leurs catégories : c’est alors la «civilisation » 
qui est malade, et elle ne peut l’être que par opposition 
au primitif, lequel apparaît, ce coup-ci, comme le proto- 
type du «bien-portant ». Quelle que soit la façon dont 
on les tourne et dont on les retourne, les concepts de 
santé et de maladie sont inaptes à éclairer les rapports 
entre les sociétés primitives et notre société. 

Les précautions rituelles qui paraissent démentes ou 
pour le moins «très exagérées»> dans un contexte 
moderne sont, en vérité, raisonnables dans leur contexte 
propre, c’est-à-dire dans l'ignorance extrême où se 
trouve le religieux à l’égard d’une violence qu’il sacra- 
lise. Quand les hommes croient sentir sur leur nuque le 
souffle du Cyclope de l’Odyssée, ils parent au plus 
pressé; ils ne peuvent pas se payer le luxe d’en prendre 
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à leur aise avec le genre de mesures que requiert cette 
situation critique. Il vaut mieux en faire trop que pas 
assez. 

On peut comparer l’attitude religieuse à celle d’une 
science médicale qui se trouverait soudainement 
confrontée à une maladie d’un type inconnu. Une épi- 
démie se déclare. On ne parvient pas à isoler l’agent 
pathogène. Quelle est, dans un tel cas, l’attitude propre- 
ment scientifique, que convient-il de faire? Il convient 
de prendre non pas quelques-unes seulement des pré- 
cautions que réclament les formes pathologiques 
connues mais toutes sans exception. Idéalement, il con- 
viendrait d’en inventer de nouvelles puisqu'on ne sait 
rien de l’ennemi qu’il faut repousser. 

Une fois le microbe de l’épidémie identifié, certaines 
des précautions prises avant l’identification peuvent se 
révéler inutiles. Il serait absurde de les perpétuer; il 
était raisonnable de les exiger tant que l'ignorance 
persistait. 

La métaphore n’est pas valable jusqu’au bout. Ni les 
primitifs ni les modernes ne parviennent jamais à iden- 
tifier le microbe de cette peste qu’est la violence. La 
civilisation occidentale est d’autant moins capable de 
l'isoler et de l’analyser, elle se fait sur la maladie des 
idées d’autant plus superficielles qu’elle a joui, jusqu’à 
nos jours, à l’égard de ses formes les plus virulentes, 
d’une protection assurément très mystérieuse, d’une 
immunité qui visiblement n’est pas de son fait, mais 
dont elle pourrait, elle-même, être le fait. 


* 
*x* 


Parmi les «tabous» primitifs, l’un des plus connus, 
celui qui a fait couler le plus d’encre peut-être, porte 
sur le sang menstruel. Il est impur. Les femmes qui 
menstruent sont tenues de s’isoler. On leur interdit 
de toucher les objets d'usage commun, parfois leurs 
propres aliments qu’elles pourraient contaminer... 

Pourquoi cette impureté? Il faut envisager les mens- 
trues dans le cadre plus général de l’effusion de sang. 
La plupart des hommes primitifs prennent des précau- 
tions extraordinaires pour ne pas entrer en contact avec 


p 
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le sang. Tout sang répandu en dehors des sacrifices 
rituels, dans un accident par exemple, ou dans un acte 
de violence, est impur. Cette impureté universelle du 
sang versé relève très directement de la définition que 
nous venons de proposer : l’impureté rituelle est pré- 
sente partout où l’on peut craindre la violence. Tant que 
les hommes jouissent de la tranquillité et de la sécu- 
rité, on ne voit pas le sang. Dès que la violence se 
déchaîne, le sang devient visible; il commence à couler 
et on ne peut plus l'arrêter, il s'insinue partout, il se 
répand et s’étale de façon désordonnée. Sa fluidité 
concrétise le caractère contagieux de la violence. Sa 
présence dénonce le meurtre et appelle de nouveaux 
drames. Le sang barbouille tout ce qu’il touche des cou- 
leurs de la violence et de la mort. C’est bien pourquoi 
il «crie vengeance ». 

, Toute effusion de sang fait peur. Il ne faut donc pas 
s'étonner, a priori, que le sang menstruel effraie. Il y 
a pourtant autre chose ici qu’une simple application 
de la règle générale. Jamais, certainement, les hommes 
n'ont eu la moindre difficulté à distinguer le sang mens- 
truel du sang répandu dans un meurtre ou dans un acci- 
dent. Or, l’impureté du sang menstruel, dans bien des 
sociétés, est extrême. Cette impureté a un rapport évi- 
dent avec la sexualité, 

La sexualité fait partie de l’ensemble des forces qui 
se jouent de l’homme avec une aisance d’autant plus 
souveraine que l’homme prétend se jouer d’elles. 

Les formes les plus extrêmes de la violence ne sau- 
raient être directement sexuelles du fait même qu’elles 
sont collectives. La multitude peut fort bien n’exercer 
qu’une seule et même violence, démesurément accrue 
du fait même que toutes les violences individuelles peu- 
vent s’additionner; il n’y a pas, au contraire, de sexua- 
lité vraiment collective. Cette raison, à elle seule, suffi- 
rait à expliquer pourquoi une lecture du sacré fondée 
sur la sexualité élimine ou minimise toujours l’essentiel 
de la violence alors qu’une lecture fondée sur la vio- 
lence fera sans gêne aucune à la sexualité la place 
considérable, qui lui revient dans toute pensée religieuse 
primitive. On est tenté de croire que la violence est 
impure parce qu’elle se rapporte à la sexualité. La pro- 
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position inverse se révèle seule efficace sur le plan des 
lectures concrètes. La sexualité est impure parce qu’elle 
se rapporte à la violence. 

11 y a ici quelque chose de contraire à l’humanisme 
contemporain, lequel fait bon ménage, en fin de compte, 
avec le pan-sexualisme de la psychanalyse, fût-elle 
agrémentée de son instinct de mort. Les indices sont 
trop nombreux, toutefois, et trop convergents pour 
qu’on puisse les écarter. Nous disons que l’impureté 
du sang menstruel a un rapport direct avec la sexualité. 
C’est bien vrai mais le rapport est plus direct encore 
avec la violence indifférenciée. Le sang d’un homme 
assassiné est impur. On ne peut pas rapporter cette 
impureté-là à l’impureté du sang menstruel. Pour inter- 
préter, par contre, l’impureté du sang menstruel, il faut 
la rapporter à la fois à l’impureté du sang criminelle- 
ment versé et à la sexualité. Le fait que les organes 
sexuels de la femme soient le lieu d’une effusion de 
sang périodique a toujours prodigieusement impres- 
sionné les hommes dans toutes les parties du monde 
parce qu’il paraît confirmer l’affinité à leurs yeux mani- 
feste entre la sexualité et les formes les plus diverses 
de la violence, toutes susceptibles, elles aussi, de pro- 
voquer des effusions de sang. 

Pour saisir la nature et la portée de cette affinité il 
faut en revenir à cet empirisme dont nous parlions tout 
à l'heure, et même à un < gros bon sens » qui joue, dans 
toute pensée religieuse, un rôle beaucoup plus grand 
que les théories à la mode ne le laissent soupçonner. Les 
hommes ont toujours raisonné de la même façon. L’idée 
que les croyances de l’humanité entière ne sont qu’une 
vaste mystification à laquelle nous sommes à peu près 
les seuls à échapper est pour le moins prématurée. Le 
problème immédiat n’est pas l’arrogance du savoir occi- 
dental ou son «impérialisme », c’est son insuffisance. 
C’est là, en particulier, où le besoin de comprendre est 
le plus intense et le plus urgent que les explications pro- 
posées sont les plus byzantines, dans le domaine du 
religieux. 

Le rapport étroit entre sexualité et violence, héritage 
commun de toutes les religions, s’appuie sur un ensemble 
de convergences assez impressionnant. La sexualité a 
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fréquemment maille à partir avec la violence, et dans 
ses manifestations immédiates, rapt, viol, défloration, 
sadisme, etc., et dans ses conséquences plus lointaines. 
Elle cause diverses maladies, réelles ou imaginaires; 
elle aboutit aux douleurs sanglantes de l’accouchement, 
toujours susceptibles d’entraîner la mort de la mère, de 
son enfant ou même des deux en même temps. À l’inté- 
rieur même d’un cadre rituel, quand toutes les prescrip- 
tions matrimoniales et les autres interdits sont respectés, 
la sexualité s'accompagne de violence; dès qu’on 
échappe à ce cadre, dans les amours illégitimes, l’adul- 
tère, l’inceste, etc., cette violence et l’impureté qui en 
résulte deviennent extrêmes. La sexualité provoque 
d'innombrables querelles, jalousies, rancunes et batail- 
les; elle est une occasion permanente de désordre, même 
dans les communautés les plus harmonieuses. 

En refusant d'admettre l’association pourtant si peu 
problématique que les hommes, depuis des millénaires, 
ont toujours reconnue entre la sexualité et la violence, 
les modernes cherchent à prouver leur «largeur d’es- 
prit»; c’est là une source de méconnaissance dont on 
ferait bien de tenir compte. Tout comme la violence, 
le désir sexuel tend à se rabattre sur des objets de 
rechange quand l’objet qui l’attire demeure inaccessible. 
Il accueille volontiers toutes sortes de substitutions. 
Tout comme la violence, le désir sexuel ressemble à une 
énergie qui s’accumule et qui finit par causer mille 
désordres si on la tient longtemps comprimée. Il faut 
noter, d’autre part, que le glissement de la violence 
à la sexualité, et de la sexualité à la violence s'effectue 
trés aisément, dans un sens comme dans l’autre, même 
chez les gens les plus «normaux» et sans qu’il soit 
nécessaire d’invoquer la moindre «perversion». La 
sexualité contrecarrée débouche sur la violence. Les 
querelles d’amoureux, inversement, se terminent dans 
l’étreinte. Les recherches scientifiques récentes confir- 
ment sur beaucoup de points la perspective primitive. 
L’excitation sexuelle et la violence s'annoncent un peu 
de la même façon. La majorité des réactions corporelles 
mesurables sont les mêmes dans les deux cas*!, 


1. Anthony Storr, op. cit., pp. 18-19. 
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Avant de recourir aux explications passe-partout 
devant un tabou comme celui du sang menstruel, avant 
d’en appeler, par exemple, à ces «phantasmes» qui 
jouent dans notre pensée le rôle de la «malice des 
enchanteurs > dans celle de Don Quichotte, il faudrait 
s’assurer, en règle absolue, qu’on a épuisé les possibilités 
de compréhension directe. Dans la pensée qui s'arrête 
au sang menstruel comme à la matérialisation de toute 
violence sexuelle, il n’y a rien, en définitive, qui soit 
incompréhensible : il v a lieu de se demander en outre 
si le processus de symbolisation ne répond pas à une 
« volonté > obscure de rejeter toute la violence sur la 
femme exclusivement. Par le biais du sang menstruel, 
un transfert de la violence s’effectue, un monopole de 
fait s'établit au détriment du sexe féminin. 


* 
* *x 


On ne peut toujours éviter impureté; les précau- 
tions les plus méticuleuses peuvent être déjouées. Le 
moindre contact provoque une souillure dont il faut se 
débarrasser non seulement pour soi-même mais pour la 
collectivité, tout entière menacée de contamination. 

Avec quoi va-t-on nettoyer cette souillure? Quelle 
substance extraordinaire, inouïe, résistera à la conta- 
gion du sang impur, parviendra même à le purifier? 
C’est le sang lui-même, mais le sang des victimes sacri- 
ficielles, cette fois, le sang qui demeure pur s’il est rituel- 
lement versé. 

Derrière cet étonnant paradoxe, il y a un jeu qui se 
révèle à nous et qui est toujours celui de la violence. 
Toute impureté se ramène, en fin de compte, à un seul 
et même péril, à l'installation de la violence intermi- 
nable au sein de la communauté. La menace est toujours 
la même et elle déclenche la même parade, la même 
manœuvre sacrificielle, pour dissiper la violence sur des 
victimes sans conséquences. Sous-jacente à Vidée de 
purification rituelle, il y a autre chose qu’une illusion 
pure et simple. 

Le rituel a pour fonction de « purifier» la violence, 
c’est-à-dire de la «tromper» et de la dissiper sur des 
victimes qui ne risquent pas d’être vengées. Comme le 
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secret de son efficacité lui échappe, le rituel s’efforce 
de saisir sa propre opération au niveau de substances et 
d'objets capables de fournir des points de repère sym- 
boliques. Il est clair que le sang illustre de façon remar- 
quable l’opération entière de la violence. Nous avons 
déjà parlé du sang répandu par mégarde ou par malice; 
c’est là le sang qui sèche sur la victime, il perd vite sa 
limpidité, il devient terne et sale, il forme des croûtes et 
se détache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne 
fait qu’un avec le sang impur de la violence, de la mala- 
die et de la mort. A ce mauvais sang tout de suite gâté, 
s'oppose le sang frais des victimes qu’on vient d’immoler, 
toujours fluide et vermeil car le rite ne l’utilise qu’à l’ins- 
tant même où il est répandu et il sera vite nettoyé. 

La métamorphose physique du sang répandu peut 
signifier la double nature de la violence. Certaines 
formes religieuses tirent un parti extraordinaire de cette 
possibilité. Le sang peut littéralement donner à voir 
qu'une seule et même substance est à la fois ce qui 
salit et ce qui nettoie, ce qui rend impur et ce qui 
purifie, ce qui pousse les hommes à la rage, à la démence 
et à la mort et aussi ce qui les apaise, ce qui les fait 
revivre. 

Il ne faut pas voir ici une simple « métaphore maté- 
rielle» au sens de Gaston Bachelard, un amusement 
poétique sans conséquence. Il ne faut pas voir non plus 
dans l’ambiguïté du sang la réalité ultime dissimulée 
derrière les renversements perpétuels de la religion pri- 
mitive, comme le fait Mme Laura Makarius ‘. Dans un 


cas comme dans l’autre, l’essentiel disparaît qui est le - 


jeu paradoxal de la violence. En n’accédant à ce jeu qu’à 
travers le sang ou d’autres objets symboliques du même 
type, le religieux l’appréhende imparfaitement mais 
jamais il ne l’élimine entièrement, à la différence de la 
pensée moderne toujours prodigue de « phantasmes » 
comme de « poésie », devant les grandes données de la 
vie religieuse primitive, car elle ne parvient jamais à y 
découvrir quelque chose de réel. 

Même les aberrations les plus étranges de la pensée 


1. Voir, par exemple, «les Tabous du forgeron >, Diogène, 
avril-juin 1968. 
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religieuse témoignent encore d’une vérité qui est l’iden- 
tité du mal et du remède dans l’ordre de la violence. 
Tantôt la violence présente aux hommes un visage ter- 
rible; elle multiplie follement ses ravages; tantôt au 
contraire, elle se montre sous un jour pacificateur, elle 
répand autour d’elle les bienfaits du sacrifice. 

Les hommes ne pénètrent pas le secret de cette dualité. 
Il leur faut distinguer la bonne violence de la mauvaise: 
ils veulent répéter sans cesse la première afin d’éliminer 
la seconde. Le rite n’est rien d’autre. Pour être efficace, 
on l’a vu, la violence sacrificielle doit ressembler le plus 
possible à la violence non sacrificielle. C’est pourquoi 
il y a des rites qui nous apparaissent simplement comme 
l’inversion inexplicable des interdits. Dans certaines 
sociétés, par exemple, le sang menstruel peut devenir 
aussi bénéfique au sein du rite qu’il est maléfique en 
dehors de lui. 

La nature double et une du sang, c’est-à-dire de la 
violence, est illustrée de façon saisissante dans une tra- 
gédie d’Euripide, Ion. La reine .Créuse médite de faire 
périr le héros à l’aide d’un talisman extraordinaire : 
deux gouttes d’un seul et unique sang, celui de la Gor- 
gone. L’une est un poison mortel, l’autre un remède. Le 
vieil esclave de la reine demande alors : 


Et comment s’accomplit en elles le double don de 
la déesse? 


CRÉUSE. — Sous le coup mortel, de la veine creuse, 
jaillit une goutte... 

LE VIEILLARD. — A quoi sert-elle? Quelle en est la 
vertu? 

CRÉUSE. — Elle écarte les maladies et nourrit la 
vigueur. 


LE VELLARD. — Et comment agit la seconde? 
CRÉUSE, — Elle tue. C’est le venin des serpents de la 
Gorgone. 


Le ViriLLanD. — Les portes-tu réunies, séparées? 
CRÉUSE, — Séparées. Mélange-t-on le salutaire et le 
nocif ? 


Rien de plus différent que ces deux gouttes de sang et 
pourtant rien n’est plus semblable. Il est donc facile, 
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tentant peut-être, de confondre les deux sangs et de les 
mélanger. Que ce mélange se produise et toute distinc- 
tion s'efface entre le pur et l’impur. Il n’y a plus de 
différence entre la bonne et la mauvaise violence. Tant 
que le pur et l’impur demeurent distincts, en effet, on 
peut laver même les plus grandes souillures. Une fois 
qu’ils sont confondus, on ne peut plus rien purifier. 


IT 


LA CRISE SACRIFICIELLE 


Le fonctionnement correct du sacrifice exige, on l’a vu, 
sous-jacente à la rupture absolue une apparence de 
continuité entre la victime réellement immolée et les 
êtres humains auxquels cette victime est substituée. On 
ne peut satisfaire ces deux exigences à la fois que grâce 
à une contiguité qui repose sur un équilibre forcément 
délicat. 

Tout changement, même minime, dans [a façon dont 
les espèces vivantes et les êtres humains sont classés et 
hiérarchisés risque de dérégler le système sacrificiel. La 
pratique continue du sacrifice, le fait de toujours immo- 
ler le même type de victime doit entraîner, à lui seul, de 
tels changements. Si, le plus souvent, nous n’appréhen- 
dons le sacrifice que dans un état d’insignifiance 
complète, c’est parce qu’il a déjà subi une «usure » 
considérable. 

Il n’y a rien, dans le sacrifice, qui ne soit rigidement 
fixé par la coutume. L’impuissance à s'adapter aux 
conditions nouvelles est caractéristique du religieux en 
général. 

Que le décalage s'effectue dans le sens du < trop» ou 
dans celui du «pas assez», et il aboutira, en fin de 
compte, à des conséquences identiques. L’élimination de 
la violence ne se fait pas; les conflits se multiplient, le 
danger des réactions en chaîne grandit. 

S'il y a trop de rupture entre la victime et la commu- 
pauté, la victime ne pourra plus attirer à elle la violence; 
le sacrifice cessera d’être « bon conducteur » au sens où 
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un métal est dit bon conducteur de l'électricité. Si, au 
contraire, il y a trop de continuité, la violence ne passera 
que trop aisément, et dans un sens et dans l’autre. Le 
sacrifice perd son caractère de violence sainte pour se 
«mélanger» à la violence impure, pour devenir le 
complice scandaleux de celle-ci, son reflet ou même une 
espèce de détonateur. 

Ce sont là des possibilités que nous pouvons formuler 
en quelque sorte a priori, à partir de nos premières 
conclusions. Nous pouvons aussi les vérifier sur des 
textes littéraires, sur des adaptations tragiques de 
mythes grecs, celui d’Héraklès, en particulier. 

Dans la Folie d'Héraklès d'Euripide, il n’y a pas de 
conflit tragique, pas de débat entre des adversaires 
affrontés. Le sujet réel est l’échec d’un sacrifice, la vio- 
lence sacrificielle qui tourne mal. Héraklès rentre chez 
lui après l’achèvement de ses travaux. Il découvre sa 
femme et ses enfants aux mains de l’usurpateur Lycos, 
lequel s’apprête à les sacrifier. Héraklès tue Lycos. Après 
cette dernière violence, commise à l’intérieur de la cité, 
le héros a plus besoin que jamais de se purifier et il 
s'apprête à offrir un sacrifice. Sa femme et ses enfants 
sont auprès de lui. Il croit soudain reconnaître en eux 
de nouveaux ou d’anciens ennemis et, cédant à une 
impulsion démente, il les sacrifie tous. 

Le drame nous est présenté comme l’œuvre de Lyssa, 
déesse de la Rage, envoyée par deux autres déesses, Iris 
et Héra qui haïssent le héros. Mais sur le plan de l’action 
dramatique, c’est la préparation sacrificielle qui déclen- 
che la folie meurtrière. On ne peut pas croire qu’il 
s’agisse là d’une simple coïncidence à laquelle le poète 
serait insensible; c’est lui qui attire notre attention sur 
la présence du rite à l’origine du déchaînement. Après le 
massacre, Amphitryon, son père, interroge Héraklès qui 
est en train de reprendre ses esprits : 


« Mon enfant, qu’as-tu donc? Que signifie cette aber- 
ration? C’est peut-être le sang versé qui t’égare l'esprit. » 


Héraklès ne se souvient de rien et, à son tour, il inter- 
roge : 
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«Où le transport m'a-t-il saisi, m’a-t-il détruit?» 
Amphitryon répond : 

« Près de l’autel. Tu purifiais tes mains au feu sacré. » 


Le sacrifice projeté par le héros ne réussit que trop à 
polariser sur lui la violence. Celle-ci est simplement trop 
abondante, trop virulente. Le sang, comme le suggère 
Amphitryon, le sang versé dans de terribles travaux et en 
dernier lieu dans la cité elle-même, égare l’esprit d’Héra- 
klès. Au lieu d’absorber la violence et de la dissiper au- 
dehors, le sacrifice ne l’attire sur la victime que pour 
la laisser déborder et se répandre de façon désastreuse 
aux alentours. Le sacrifice n’est plus apte à accomplir 
sa tâche; il vient grossir le torrent de la violence impure 
qu’il ne peut plus canaliser. Le mécanisme des substi- 
tutions s’affole et les créatures que le sacrifice devait pro- 
téger deviennent ses victimes. 

Entre la violence sacrificielle et la violence non sacri- 
ficielle, la différence est loin d’être absolue, elle comporte 
même, on l’a vu, un élément d’arbitraire; elle risque 
donc toujours de s’effacer. Il n’y a pas de violence vrai- 
ment pure; le sacrifice, dans le meilleur des cas, doit se 
définir comme violence purificatrice. C’est pourquoi les 
sacrificateurs eux-mêmes sont tenus de se purifier après 
le sacrifice. On peut comparer le processus sacrificiel à 
la décontamination d'installations atomiques; quand 
l'expert a terminé son travail il faut le décontaminer lui- 
même. Et les accidents sont toujours possibles... 

Le retournement catastrophique du sacrifice est un 
trait essentiel, semble-t-il, de l’Héraklès mythique. On le 
retrouve, très visible derrière les motifs secondaires qui 
le recouvrent, dans un autre épisode de la vie d’'Héra- 
klès, celui de la tunique de Nessus, tel qu’il figure, c’est-à- 
dire, dans les Trachiniennes de Sophocle. 

Héraklès a blessé à mort le centaure Nessus qui pour- 
suivait Déjanire. Avant de mourir, le centaure offre à 
la jeune femme une tunique enduite de son sperme ou, 
selon Sophocle, de son sang mélangé à celui de l’hydre 
de Lerne, (On notera ici le thème des deux sangs qui n’en 


ue qu'un, très proche du sang unique dédoublé dans 
on.) 
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Le sujet de la tragédie est le même que celui de la 
Folie d'Héraklés : c’est le retour du héros qui ramène, 
cette fois, avec lui une belle captive dont Déjanire est 
jalouse. L’épouse envoie au-devant de son époux un 
fidèle serviteur qui apporte en cadeau la tunique de 
Nessus. Avant de mourir, le centaure avait affirmé à 
Déjanire qu’il lui suffirait de faire revêtir la tunique à 
Héraklès pour s’assurer de son éternelle fidélité. Il avait 
aussi recommandé à la jeune femme de tenir la tunique 
éloignée du feu, à l’abri de toute source de chaleur, jus- 
qu’au jour où elle devrait servir. 

Héraklès, revêtu de la tunique, allume un grand feu 
pour célébrer un sacrifice purificateur. La flamme 
réveille la virulence du poison. C’est le rite qui fait virer 
l’enduit du bénéfique au maléfique. Héraklès se tord de 
douleur et il mourra peu après sur le bûcher qu’il 
demande à son fils de lui préparer. Avant de mourir, il 
écrase contre un rocher le fidèle serviteur Lichas. Le 
suicide de Déjanire s’inscrit, lui aussi, dans le cycle de 
violence ouvert par le retour d'Héraklès et par l’échec du 
sacrifice. La violence, une fois de plus, se déchaîne 
contre les êtres que le sacrifice aurait dû préserver. 

Plusieurs grands motifs sacrificiels s’entremêlent dans 
les deux pièces. Une impureté toute particulière s’atta- 
che au guerrier qui rentre dans la cité, ivre encore des 
carnages auxquels il vient de participer. On admet sans 
peine que ses terribles travaux aient pu accumuler sur 
Héraklès une quantité prodigieuse d’impureté. 

Le guerrier qui rentre chez lui risque de ramener la 
violence dont il est imprégné à l’intérieur de la commu- 
nauté. Le mythe d’Horace, étudié par Dumézil, est un 
exemple de ce thème. Horace tue sa sœur avant toute 
purification rituelle. Dans le cas d’Héraklès, l’impureté 
triomphe du rite lui-même. Si l’on regarde attentivement 
le mécanisme de la violence dans les deux tragédies, on 
s’apercevra que le sacrifice, quand il «tourne mal», 
entraîne chaque fois une réaction en chaîne au sens 
défini dans le premier chapitre. Le meurtre de Lycos 
apparaît dans la pièce d’Euripide comme un dernier 
« travail », comme un prélude encore rationnel à la folie 
sanglante; dans une perspective plus strictement rituelle, 
il pourrait bien constituer un premier maillon de la 
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violence impure. Avec cet épisode, on l’a déjà noté, la 
violence pénètre à l’intérieur de la cité. Ce premier 
meurtre correspond à celui du serviteur dans les Tra- 
chiniennes. 

Dans les deux épisodes, il faut le noter, la médiation 
proprement surnaturelle ne sert à rien sinon à dissi- 
muler, de façon superficielle, le phénomène du sacrifice 
qui «tourne mal». La déesse Lyssa et la tunique de 
Nessus r’ajoutent rien à l’intelligence des deux textes: il 
suffit d'éliminer ces deux écrans pour retrouver le ren- 
versement maléfique d’une violence en principe béné- 
fique. L'élément proprement mythologique a un carac- 
tère superflu, surajouté. Lyssa, la Rage, ressemble plus, 
en vérité, à une allégorie qu’à une vraie déesse et la 
tunique de Nessus ne fait qu’un avec les violences 
passées qui collent, littéralement, à la peau du malheu- 
reux Héraklès. 

Le retour du guerrier n’a rien de proprement mythi- 
que. Il se laisse tout de suite interpréter dans des termes 
sociologiques ou psychologiques. Le soldat victorieux qui 
menace, à son retour, les libertés de la patrie, ce n’est 
plus du mythe, c’est de l’histoire, Assurément, et c’est 
bien ce que pense Corneille dans son Horace, à ceci près 
qu’il nous propose une interprétation renversée. Le 
sauveur de la patrie est indigné par le défaitisme des 
non-Combattants. On pourrait également donner des 
« cas » d'Horace et d’Héraklès plusieurs lectures psycho- 
logiques ou psychanalytiques, qui se contrediraient les 
unes les autres. Il faut résister à la tentation d’inter- 
préter, c’est-à-dire de retomber dans le conflit des inter- 
prétations qui nous dissimule le lieu propre du rituel, 
situé en deçà de ce conflit, même s’il suppose lui-même, 
on le verra plus loin, une première interprétation. La 
lecture rituelle tolère toutes les interprétations idéolo- 
giques et n’en appelle aucune. Elle affirme seulement 
le caractère contagieux de la violence dont le guerrier 
est saturé; elle se borne à prescrire des purifications 
rituelles. Elle n’a qu’un but qui est d'empêcher la vio- 
lence de rebondir et de se répandre dans la communauté. 

Les deux tragédies que nous venons d'évoquer nous 
présentent sous une forme anecdotique, comme s'ils 
affectaient seulement des individus exceptionnels, des 
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phénomènes qui n’ont de sens qu’au niveau de la commu- 
nauté entière. Le sacrifice est un acte social; les consé- 
quences de son dérèglement ne peuvent pas se limiter à 
tel ou tel personnage marqué par le « destin ». 

Les historiens sont d’accord pour situer la tragédie 
grecque dans une période de transition entre un ordre 
religieux archaïque et l’ordre plus « moderne», étatique 
et judiciaire, qui va lui succéder. Avant d’entrer en déca- 
dence, l’ordre archaïque a dû connaître une certaine 
stabilité. Cette stabilité ne pouvait reposer que sur le 
religieux, c’est-à-dire sur le rite sacrificiel. 

Chronologiquement antérieurs aux grands poètes tra- 
giques, les philosophes présocratiques n’en sont pas 
moins considérés comme les philosophes de la tragédie. 
Certains textes nous apportent des échos très nets de la 
crise religieuse que nous essayons de définir. Dans le 
fragment 5 d’Héraclite, par exemple, il est visiblement 
question de la décadence du sacrifice, de son impuissance 
à purifier l’impur. Les croyances religieuses sont compro- 
mises par la désintégration du rituel : 


« En vain tentent-ils de se purifier en se souillant de 
sang, Comme un homme qui voudrait, après un bain de 
boue, se nettoyer avec de la boue. Insensé paraîtrait-il à 
quiconque remarquerait son acte! Et c’est à de telles 
images de la divinité qu’ils adressent leurs prières, 
comme si quelqu'un parlait aux murs, sans chercher à 
connaître la nature des dieux et des héros. » 


Il n’y a plus aucune différence entre le sang versé 
rituellement et le sang versé criminellement. Le texte 
d’Héraclite acquiert plus de relief encore si on le rap- 
proche de textes analogues chez les prophètes préexi- 
liques de l'Ancien Testament. Amos, Isaïe, Michée 
dénoncent en des termes d’une violence extrême l’ineffi- 
cacité des sacrifices et de tout le rituel. Ils lient de façon 
très explicite à cette décomposition religieuse la dété- 
rioration des rapports humains. L’usure du système 
sacrificiel apparaît toujours comme une chute dans la 
violence réciproque; les proches qui sacrifiaient ensem- 
ble des victimes tierces, s’épargnaient réciproquement; 
ils tendent désormais à se sacrifier les uns les autres. 
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Les Purifications d’Empédocle contiennent quelque 
chose de très semblable : 


« 136. — Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinis- 
tre? Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns 
les autres dans l’indifférence de votre cœur? 

137. — Le père s'empare de son fils, qui a changé de 
forme; il le tue, en priant, l’insensé; et le fils crie, sup- 
pliant son bourreau dément; mais lui n'entend pas, et 
l’égorge, préparant dans son palais un abominable fes- 
tin. Pareïillement, le fils s'emparant du père, les enfants 
de leur mère, leur arrachent la vie, et dévorent une 
chair qui est la leur. » 


La notion de crise sacrificielle paraît susceptible 
d'éclairer certains aspects de la tragédie. C’est le reli- 
gieux, pour une bonne part, qui fournit son langage à 
la tragédie; le criminel se considère moins comme un 
justicier que comme un sacrificateur. On envisage tou- 
jours la crise tragique du point de vue de l’ordre qui 
est en train de naître, jamais du point de vue de l’ordre 
qui est en train de s’écrouler. La raison de cette carence 
est évidente. La pensée moderne n’a jamais pu attribuer 
une fonction réelle au sacrifice; elle ne saurait perce- 
voir l’écroulement d’un ordre dont la nature lui 
échappe. Il ne suffit pas, en vérité, de se convaincre 
qu’un tel ordre a existé pour voir s’éclairer les pro- 
blèmes proprement religieux de l’époque tragique. A la 
différence des prophètes juifs qui brossent des tableaux 
d'ensemble et dont la perspective est franchement his- 
torique, les tragiques grecs n’évoquent leur crise sacri- 
ficielle qu’à travers des figures légendaires dont les 
contours sont fixés par la tradition. 

Dans tous ces monstres assoiffés de sang humain, 
dans ces épidémies et pestilences diverses, dans ces 
guerres civiles et étrangères qui constituent le fond 
assez brumeux sur lequel se détache l’action tragique, 
nous devinons, certes, des échos contemporains, mais 
les indications précises font défaut. Chaque fois, par 
exemple, que le palais royal s’écroule chez Euripide — 
dans la Folie d'Héraklés, dans Iphigénie en Tauride, 
dans les Bacchantes, le poète nous suggère, nous le 
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sentons bien, que le drame des protagonistes n’est que 
la pointe de l’iceberg; c’est le sort de la communauté 
entière qui est en train de se jouer. A l'instant où le 
héros massacre sa famille, dans la Folie d'Héraklès, le 
chœur s'écrie : 


« Mais voyez, voyez, la tempête secoue la maison, le 
toit s’écroule. » 


Ces indications directes désignent le problème, elles 
r’aident pas à le résoudre. 

Si la crise tragique doit se définir d’abord comme une 
crise sacrificielle, il n’est rien dans la tragédie qui ne 
doive la refléter. Si on ne peut pas la saisir directement, 
dans des propos qui la désignent de façon explicite, il 
convient de la saisir indirectement, à travers la 
substance tragique elle-même, appréhendée dans ses 
dimensions majeures. 

S'il fallait définir l’art tragique en une seule phrase, 
on ne pourrait mentionner qu’une seule donnée : 
l’opposition d’éléments symétriques. Il n’est pas 
d’aspect de l'intrigue, de la forme, de la langue tragique 
où cette symétrie ne joue un rôle essentiel. L’apparition 
du troisième personnage, par exemple, ne constitue pas 
l’apport décisif que l’on a dit; après comme avant, 
l’essentiel demeure le débat tragique, c’est-à-dire 
l’affrontement de deux protagonistes seulement, 
l’échange de plus en plus rapide des mêmes accusations 
et des mêmes insultes, véritable joute verbale que le 
public devait distinguer et apprécier à la façon dont 
celui du théâtre classique français distingue les stances 
du Cid ou le récit de Théramène. 

La parfaite symétrie du débat tragique s’incarne, sur 
le plan de la forme, dans la stichomythie où les deux 
protagonistes se répondent vers pour vers. 

Le débat tragique est une substitution de la parole au 
fer dans le combat singulier. Que la violence soit phy- 
sique ou verbale, le suspens tragique est le même. Les 
adversaires se rendent coup pour coup, l’équilibre des 
forces nous empêche de prédire l’issue de leur conflit. 
Pour saisir cette identité de structure, on peut se rap- 
porter d’abord au récit du combat singulier entre 
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Etéocle et Polynice dans les Phéniciennes. Il n’est rien, 
dans ce récit, qui ne s’applique aux deux frères en 
même temps; tous les gestes, tous les coups, toutes les 
feintes, toutes les parades se reproduisent, identiques 
de part et d’autre jusqu’à la fin du combat : 


« Si l’œil de l’un dépassait l’angle de l’écu, l’autre 
levait sa lance pour prévenir les coups. » 


Polynice perd sa pique et Etéocle perd la sienne. 
Polynice est blessé, Etéocle l’est également. Chaque vio- 
lence nouvelle provoque un déséquilibre qui peut pas- 
ser pour décisif jusqu’au moment où la riposte vient 
non pas simplement le redresser mais créer un déséqui- 
libre symétrique et de sens inverse, naturellement pro- 
visoire lui aussi. Le suspens tragique ne fait qu’un 
avec ces écarts vite compensés mais toujours mouvants; 
le moindre d’entre eux, en effet, pourrait apporter une 
décision qui, en réalité, ne vient jamais. 


« La lutte à présent est égale, chaque bras étant veuf 
de sa pique. C’est alors qu’ils dégaïnent et s'attaquent 
de près, bouclier contre bouclier, à grand fracas, s’enve- 
loppant l’un l’autre. » 


La mort elle-même ne va pas rompre la réciprocité 
des deux frères : 


«La poussière aux dents, et chacun meurtrier de 


l’autre, ils gisent côte à côte, et le pouvoir entre eux 
n’est pas départagé. » 


La mort des deux frères ne résout rien. Elle perpétue 
la symétrie de leur combat. Les deux frères étaient les 
champions de deux armées qui vont s’affronter à leur 
tour et d’une manière symétrique elle aussi, en un 
conflit qui, chose curieuse, demeure purement verbal 
et constitue un véritable débat tragique. On voit naître 
ici la tragédie proprement dite comme prolongement 
verbal du combat physique, querelle interminable sus- 
citée par le caractère interminablement indécis d’une 
violence préalable : 
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«Les soldats alors sautent sur leurs pieds et la 
dispute éclate. 

Nous déclarons que notre roi l’a emporté. 

Eux que c’est Polynice. Les chefs ne sont pas plus 
d'accord. 

Polynice a frappé le premier disent les uns, 

A quoi on répond que leur double mort exclut toute 
victoire. » 


L’indécision du premier conflit s’étend tout naturel- 
lement au second qui le répète et qui l’étend à une 
multitude. Le débat tragique est un débat sans solution. 
Il y a toujours de part et d’autre les mêmes désirs, les 
mêmes arguments, le même poids: Gleichgewicht, 
comme dit Hôlderlin. La tragédie est l’équilibre d’une 
balance qui n’est pas celle de la justice mais de la vio- 
lence. On ne trouve jamais rien dans un plateau qui 
n’apparaisse aussitôt dans l’autre; ce sont les mêmes 
insultes qu’on échange; les mêmes accusations volent 
entre les adversaires comme la balle entre deux joueurs 
de tennis. Si le conflit s’éternise c’est parce qu’il n’y a 
aucune différence entre les adversaires. 

On met souvent l’équilibre du conflit au compte de 
ce qu’on nomme l’impartialité tragique. Hölderlin lui- 
même prononce le mot : Impartialität. Cette lecture me 
semble insuffisante. L’impartialité est un refus délibéré 
de prendre parti, un ferme propos de traiter les adver- 
saires de la même façon. L’impartialité ne veut pas 
trancher, ne veut pas savoir si l’on peut trancher; elle 
n’affirme pas qu’il est impossible de trancher. Il y a un 
étalage d’impartialité à tout prix qui n’est qu’une fausse 
supériorité. De deux choses l’une, en effet : ou bien l’un 
des adversaires a raison et l’autre tort, et il faut prendre 
parti, ou bien les torts et les raisons sont si également 
distribués de part et d’autre qu’il est impossible de pren- 
dre parti. L’impartialité qui fait étalage d’elle-même ne 
veut pas choisir entre ces deux solutions. Si on la pousse 
vers l’une, elle se réfugie vers l’autre et vice versa. Les 
hommes répugnent à admettre que les «raisons» sont 
les mêmes de part et d’autre, c’est-à-dire que la violence 
est sans raison. 

La tragédie commence là où s’effondrent ensemble et 
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les illusions des partis et celle de l’impartialité. Dans 
Œdipe roi, par exemple, Œdipe, Créon. et Tirésias 
sont aspirés tour à tour dans le conflit que chacun se 
croyait capable d’arbitrer impartialement. 

Il n’est pas certain que les auteurs tragiques fassent 
toujours preuve d’impartialité. Euripide, par exemple, 
ne nous cache guère, dans les Phéniciennes, ou peult- 
être veut-il, au contraire, convaincre son public 
qu'Etéocle a ses faveurs. Mais cette partialité, fait 
remarquable, demeure superficielle. Les préférences 
affichées dans un sens ou dans l’autre n'empêchent 
jamais les auteurs tragiques de souligner à chaque ins- 
tant la symétrie de tous les antagonistes. 

Là même où ils paraissent violer la vertu d’impar- 
tialité, les poètes font tout pour priver les spectateurs 
des éléments qui leur permettraient de prendre parti. 
Et pour nous communiquer cette symétrie, cette iden- 
tité, cette réciprocité, les trois grands poètes tragiques, 
Eschyle, Sophocle, Euripide, utilisent des procédés et 
même des formules très semblables. C’est là un aspect 
de l’art tragique sur lequel la critique contemporaine 
n’insiste guère; il arrive même qu’elle le passe complè- 
tement sous silence. Sous l'influence des idées de notre 
temps, cette critique tend à faire de la singularité de 
l’œuvre d’art le critère unique de son excellence. Elle a 
l'impression de manquer son but tant qu’il lui faut 
reconnaître des thèmes, des traits stylistiques, et des 
effets esthétiques qui ne sont pas exclusivement réser- 
vés à un écrivain particulier. Dans le domaine esthé- 
tique, la propriété individuelle garde la force d’un 
dogme religieux. 

Avec la tragédie grecque, bien entendu, on ne saurait 
pousser les choses aussi loin qu’avec des écrivains 
contemporains qui jouent eux-mêmes le jeu de la diffé- 
rence à tout prix; l’individualisme exaspéré n’exerce 
pas moins une influence délétère même sur la lecture 
des tragiques. 

On ne peut pas nier, bien entendu, qu’il y ait des 
traits communs entre les grands tragiques grecs, ni 
même qu’il y ait des traits communs entre les divers 
personnages que ces trois grands tragiques ont créés, on 
ne peut pas parler toujours des différences mais on ne 
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reconnaît les ressemblances que pour tout de suite les 
déprécier en les traitant de stéréotypes. Parler de sté- 
réotype, Cest déjà suggérer que le trait partagé par 
plusieurs œuvres ou par plusieurs personnages ne sau- 
rait avoir d'importance véritable nulle part. Je pense 
au contraire que, dans la tragédie grecque, le prétendu 
stéréotype révèle l’essentiel. Si le tragique nous élude 
c’est parce que nous nous détournons systématiquement 
de l'identique. 

Les tragiques nous montrent des personnages aux 
prises avec une mécanique de la violence dont le fonc- 
tionnement est trop implacable pour donner prise au 
moindre jugement de valeur, pour permettre toute dis- 
tinction, simpliste ou subtile, entre les «bons» et les 
«méchants ». C’est bien pourquoi la plupart de nos 
interprétations modernes sont d’une infidélité et d’une 
indigence extraordinaires; elles n’échappent jamais 
complètement à ce « manichéisme » qui triomphe déjà 
avec le drame romantique et va s’exaspérant depuis. 

S'il n’y a pas de différence entre les antagonistes tragi- 
ques, c’est parce que la violence les efface toutes. L’im- 
possibilité de différer accroît la rage d’Etéocle et de Poly- 
nice. Dans la Folie d'Héraklès, on l’a vu, le héros tue 
Lycos pour protéger sa famille que cet usurpateur veut 
sacrifier. Le « destin», toujours ironique — il ne fait 
qu’un avec la violence — fait accomplir à Héraklès le 
projet sinistre de son rival; c’est lui, en fin de compte, 
qui sacrifie sa propre famille. Plus la rivalité tragique 
se prolonge plus elle favorise la mimesis violente, plus 
elle multiplie les effets de miroir entre les adversaires. 
La recherche scientifique moderne confirme, on l’a vu 
plus haut, l’identité des réactions engendrées par la vio- 
lence chez les individus en principe les plus différents. 

Ce sont les représailles, c’est-à-dire les reprises d’une 
imitation violente, qui caractérisent l’action tragique. 
La destruction des différences apparaît de façon parti- 
culièrement spectaculaire là où la distance hiérar- 
chique et le respect sont, en principe, les plus grands, 
entre le fils et le père, par exemple. Cet effacement 
scandaleux est manifeste dans Alceste d'Euripide. Le 
père et le fils s’affrontent en un débat tragique. Chacun 
reproche à l’autre de laisser mourir l’héroïne en se 
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dérobant lui-même à la mort. La symétrie est parfaite. 
Le coryphée la souligne par ses interventions elles- 
mêmes symétriques; la première met fin au réquisitoire 
du fils contre le père : « Jeune homme, tu parles à ton 
père. Cesse de l’irriter.» et la seconde au réquisitoire 
du père contre le fils : «On n’en a que trop dit. Cesse, 
seigneur, d’insulter ton fils. » 

Sophocle, dans Œdipe roi, fait prononcer à Œdipe 
bien des paroles qui révèlent à quel point il est iden- 
tique à son père, dans ses désirs, dans ses soupçons, 
dans les actions qu’il entreprend. Si le héros se lance 
inconsidérément dans l’enquête qui causera sa perte, 
c’est parce qu’il réagit de la même façon que son père 
à un même avertissement: quelque part, dans le 
royaume, un assassin possible se cache, un homme qui 
désire prendre la place du roi régnant sur le trône de 
Thèbes et dans le lit de Jocaste. 

Si Œdipe finit par tuer Laïos, c’est Laïos, le premier, 
qui s’est efforcé de le tuer. C’est Laïos, le premier, qui 
lève son bras contre Œdipe dans la scène du parricide. 
Structurellement, le parricide s'inscrit dans un échange 
réciproque. Il constitue une représaille dans un univers 
de représailles. 

Au sein du mythe œdipien tel que Sophocle l’inter- 
prète, toutes les relations masculines sont des relations 
de violence réciproque : 

Laïos, inspiré par l’oracle, écarte Œdipe avec vio- 
lence, de peur que ce fils ne prenne sa place sur le trône 
de Thèbes et dans le lit de Jocaste. 

Œdipe, inspiré par l’oracle, écarte Laïos, puis le 
sphinx avec violence et il prend leur place, etc. 

Œdipe, inspiré par l’oracle, médite la perte d’un 
homme qui songe peut-être à lui prendre sa place... 

Œdipe, Créon, Tirésias, inspirés par l’oracle, cher- 
chent à s’écarter réciproquement... 

Toutes ces violences aboutissent à l’effacement des 
différences, non seulement dans la famille mais dans la 
cité tout entière. Le débat tragique qui oppose Œdipe à 
Tirésias nous montre deux grands chefs spirituels aux 
prises. Œdipe, dans sa colère, s’efforce de « démystifier » 
son rival, de prouver qu’il n’est qu’un faux prophète : 
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« Enfin, dis-moi, quand donc as-tu été un devin véri- 
dique? Pourquoi, quand l’ignoble Chanteuse était dans 
nos murs, ne disais-tu pas à ces citoyens le mot qui les 
eût sauvés? Ce n’était pourtant pas le premier venu qui 
pouvait résoudre l’énigme. Il fallait là l’art d’un devin. 
Cet art tu n’as jamais montré que tu l’eusses appris 
ni des oiseaux ni d’un dieu.» 


Tirésias, à son tour, va riposter. Devant le désarroi 
grandissant d’'Œdipe, incapable de faire aboutir son 
enquête, il va jouer le même jeu que lui. Il attaque 
l’autorité de son adversaire pour réaffirmer la sienne. 
« Qu’as-tu fait, s’écrie-t-il, de ton habileté à résoudre 
les énigmes? » 

Chacun, dans le débat tragique, recourt aux mêmes 
tactiques, utilise les mêmes moyens, vise la même des- 
truction que son adversaire. Tirésias pose en défenseur 
de la tradition; c’est au nom des oracles méprisés par 
Œdipe qu’il attaque celui-ci; il n’en avance pas moins 
une main impie contre l’autorité royale. Les individus 
sont visés mais les institutions sont atteintes. Tous les 
pouvoirs légitimes vacillent sur leurs bases. Tous les 
adversaires contribuent à la destruction de l’ordre qu’ils 
prétendent consolider. L’impiété dont parle le chœur, 
Poubli des oracles, la décadence religieuse ne font qu’un 
assurément avec cet effritement des valeurs fami- 
liales, des hiérarchies religieuses et sociales. 

La crise sacrificielle, c’est-à-dire la perte du sacrifice, 
est perte de la différence entre violence impure et 
violence purificatrice. Quand cette différence est perdue, 
il n’y a plus de purification possible et la violence 
impure, contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand 
dans la communauté. 

La différence sacrificielle, la différence entre le pur 
et l’impur ne peut pas s’effacer sans entraîner avec elle 
toutes les autres différences. Il n’y a là qu’un seul et 
même processus d’envahissement par la réciprocité 
violente. La crise sacrificielle doit se définir comme une 
crise des différences, c’est-à-dire de l’ordre culturel dans 
son ensemble. Cet ordre culturel, en effet, n’est rien 
d’autre qu’un système organisé de différences; ce sont 
les écarts différentiels qui donnent aux individus leur 
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«identité», qui leur permet de se situer les uns par 
rapport aux autres. 

Dans le premier chapitre, la menace qui pèse sur la 
communauté quand le sacrifice dépérit nous est apparue 
en termes de violence physique seulement, de vengeance 
interminable et de réaction en chaîne. Nous découvrons 
maintenant des formes plus insidieuses du même mal. 
Quand le religieux se décompose, ce n’est pas seulement, 
ou tout de suite, la sécurité physique qui est menacée, 
c’est l’ordre culturel lui-même. Les institutions perdent 
leur vitalité; l’armature de la société s’affaisse et se 
dissout: d’abord lente, l’érosion de toutes les valeurs va 
se précipiter; la culture entière risque de s’effondrer et 
elle s’effondre un jour ou l’autre comme un château de 
cartes. 

Si la violence d’abord cachée de la crise sacrificielle 
détruit les différences, cette destruction en retour fait 
progresser la violence. On ne peut pas toucher au sacri- 
fice, en somme, sans menacer les principes fondamen- 
taux dont dépendent l’équilibre et l'harmonie de la 
communauté. C’est bien là ce qu’affirme l’ancienne 
réflexion chinoise sur le sacrifice. C’est au sacrifice que 
les multitudes doivent leur tranquillité. Il suffit d’ôter 
ce lien, nous dit le Livre des rites pour qu’une confusion 
générale s’ensuive !. 


* 
LE. 


Dans la religion primitive et la tragédie un même 
principe est à l’œuvre, toujours implicite mais fonda- 
mental. L'ordre, la paix et la fécondité reposent sur les 
différences culturelles. Ce ne sont pas les différences 
mais leur perte qui entraînent la rivalité démente, la 
lutte à outrance entre les hommes d’une même famille 
ou d’une même société. 

Le monde moderne aspire à l’égalité entre les hommes 
et il tend instinctivement à voir dans les différences, 
même si elles n’ont rien à voir avec le statut économique 
ou social des individus, autant d'obstacles à l’harmonie 
entre les hommes. 


1. Cité par Raddcliffe-Brown, Structure and Function in 
Primitive Society (New York, 1965), p. 159. 
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Cet idéal moderne influence l’observation ethnolo- 
gique, souvent d’ailleurs au niveau d’habitudes machi- 
nales plus que de principes explicites. L'opposition qui 
s’ébauche est trop complexe et trop riche de malen- 
tendus pour qu’on puisse en dessiner les contours. Il 
suffira de constater qu’un parti pris « anti-différentiel » 
fausse fréquemment la perspective ethnologique non 
seulement sur la discorde et les conflits mais sur toute 
problématique religieuse. Le plus souvent implicite, 
ce principe est clairement reconnu et assumé dans The 
Ritual Process de Victor Turner : 


< Structural differentiation, both vertical and hori- 
zontal, is the foundation of strife and factionalism, and 
of struggles in dyadic relations between incumbents 
of positions or rivals for positions. » 


Quand les différences se descellent, elles passent pres- 
que nécessairement pour la cause des rivalités aux- 
quelles elles fournissent un enjeu. Mais elles n’ont pas 
toujours joué ce rôle. Il en est de toutes les différences 
comme du sacrifice qui vient grossir le flot de la violence 
quand il ne parvient plus à l’endiguer... 

Pour échapper à des habitudes intellectuelles d’ail- 
leurs parfaitement légitimes dans d’autres domaines, 
on peut s’adresser au Shakespeare de Troilus and Cres- 
sida. Le célèbre discours d'Ulysse n’a pas d’autre sujet 
que la crise des différences et nous retrouvons là, dégagé 
et développé comme il ne l’a jamais été, le point de 
vue du religieux primitif et du tragique grec sur la 
violence et sur les différences. 

Le prétexte c’est l’armée grecque campée sous les 
murs de Troie et qui se décompose dans l’inaction. Le 
propos de l’orateur s’élargit en une réflexion générale 
sur le rôle de Degree, la Différence, dans l’entreprise 
humaine. Degree, gradus, est le principe de tout ordre 
naturel et culturel. C’est lui qui permet de situer les 
êtres les uns par rapport aux autres, qui fait que les 
choses ont un sens au sein d’un tout organisé et hiérar- 
chisé. C’est lui qui constitue les objets et les valeurs que 
les hommes transforment, échangent et manipulent. 
La métaphore de la corde musicale définit cet ordre 
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comme une structure au sens moderne du terme, un 
système d’écarts différentiels d’un seul coup déréglé 
quand la violence réciproque s’installe dans la commu- 
nauté. La crise est désignée tantôt comme ébranlement 
tantôt comme escamotage de la différence, 


… O, when Degree is shaked 

Which is the ladder to all high designs, 

The enterprise is sick! How could communities, 
Degrees in schools, and brotherhoods in cities, 
Peaceful commerce from dividable shores, 

The primogenitive and due of birth, 

Prerogative of age, crowns, sceptres, laurels, 

But by degree, stand in authentic place? 

Take but degree away, untune that string, 

And, hark, what discord follows! Each thing meets 
In mere oppugnancy : the bounded waters 

Should lift their bosoms higher than the shores, 
And make a sop of all this solid globe : 

Strength should be lord of imbecility, 

And the rude son should strike his father dead : 
Force should be right; or rather, right and wrong, 
Between whose endless jar justice resides, 

Should lose their names, and so should justice too. 


Comme dans la tragédie grecque donc, comme dans la 
religion primitive, ce n’est pas la différence, maïs bien 
sa perte qui cause la confusion violente. La crise jette 
les hommes dans un affrontement perpétuel qui les prive 
de tout caractère distinctif, de toute «identité». Le 
langage lui-même est menacé. «Each thing meets in 
mere oppugnancy.» On ne peut même plus parler 
d’adversaires au sens plein du terme, seulement de 
« choses > à peine nommables qui se heurtent avec un 
entêtement stupide, tels des objets détachés de leurs 
amarres sur le pont d’un navire battu par la tempête. 
La métaphore du déluge qui liquéfie toutes choses, trans- 
formant l'univers solide en une espèce de bouillie, 
revient fréquemment chez Shakespeare pour désigner la 
même indifférenciation violente que dans la Genèse, 
la crise sacrificielle. 

Rien ni personne n’est épargné; il n’y a plus ni dessein 
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cohérent ni activité rationnelle. Toutes les formes d’asso- 
ciation se dissolvent ou entrent en convulsions, toutes 
les valeurs spirituelles et matérielles dépérissent. Les 
diplômes universitaires sont emportés avec le reste, 
n'étant eux-mêmes que des Degrees, tirant leur force du 
principe universel de différenciation et la perdant quand 
ce principe se dérobe. 

Soldat autoritaire et conservateur, l’Ulysse de Sha- 
kespeare n’en avoue pas moins d’étranges choses sur 
cet ordre qu’il a le souci exclusif de protéger. La fin 
des différences, c’est la force qui maîtrise la faiblesse, le 
fils qui frappe son père à mort, c’est donc la fin de toute 
justice humaine, laquelle se définit, elle aussi, de facon 
aussi logique qu’inattendue en termes de différence. Si 
l’équilibre c’est la violence, comme dans la tragédie 
grecque, il faut bien que la non-violence relative assurée 
par la justice humaïne se définisse comme un déséqui- 
libre, comme une différence entre le «bien» et le 
«mal» parallèle à la différence sacrificielle du pur et 
de l’impur. Rien de plus étranger à cette pensée, par 
conséquent, que l’idée de la justice comme balance tou- 
jours égale, impartialité jamais troublée. La justice 
humaine s’enracine dans l’ordre différentiel et elle suc- 
combe avec lui. Partout où s’installe l’équilibre inter- 
minable et terrible du conflit tragique, le langage du 
juste et de l’injuste fait défaut. Que dire aux hommes, en 
effet, quand ils en viennent là, sinon réconciliez-vous 
ou punissez-vous les uns les autres. 


* 
LE: 


Si la crise double et une que nous venons de définir 
constitue une réalité ethnologique fondamentale, si 
l'ordre culturel se décompose dans la violence réci- 
proque et si cette décomposition, en retour, favorise la 
diffusion de la violence, on doit pouvoir atteindre cette 
réalité autrement qu’à travers la tragédie grecque, ou 
shakespearienne. Au fur et à mesure que nous, modernes, 
entrons en contact avec elles, les sociétés primitives dis- 
paraissent mais cette disparition même pourrait se pro- 
duire, au moins dans certains cas, par l’intermédiaire 
d’une crise sacrificielle. Il n’est pas exclu que de telles 
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crises aient fait l’objet d'observations directes. Un exa- 
men de la littérature ethnologique montre que ces 
observations existent, elles sont même assez répandues 
mais il est rare qu’elles composent un tableau vraiment 
cohérent. Elles restent le plus souvent fragmentaires, 
mélangées à des notations d’ordre proprement struc- 
tural. L’ouvrage de Jules Henry, Juagle People, consa- 
cré aux Indiens Kaingang (Botocudo) de l'Etat de Santa 
Katarina, au Brésil, constitue une exception remar- 
quable, Il convient de s’y arrêter quelques instants. 
L’ethnologue a vécu chez les Indiens peu après leur 
installation dans une réserve, à une époque où ce chan- 
gement de vie n’exerçait encore sur eux qu’une influence 
limitée. Il a donc pu ou bien observer lui-même, ou bien 
obtenir des témoignages très directs sur ce que nous 
appelons ici la crise sacrificielle. 

La pauvreté extrême de la culture Kaingang, tant sur 
le plan religieux que sur le plan technique et sur tous les 
autres plans, a beaucoup frappé Jules Henry qui y voit 
une conséquence des blood feuds, c’est-à-dire de la ven- 
geance en chaîne, parmi les proches parents. Pour 
décrire les effets de cette violence réciproque, l’ethno- 
logue a instinctivement recours aux grandes images 
mythiques et en particulier à la peste : «La vendetta 
se répandait, sectionnant la société comme une hache 
terrible, la décimant comme le ferait une épidémie de 
peste.» (p. 50.) 

Ce sont bien tous les symptômes que nous essayons de 
rassembler dans le concept de crise sacrificielle ou crise 
des différences que l’on retrouve ici. Les Kaingang ont 
oublié, semble-t-il, toute mythologie plus ancienne au 
profit de récits apparemment assez fidèles portant exclu- 
sivement sur les cycles de la vengeance. Quand ils dis- 
cutent les meurtres familiaux, on dirait « qu’ils ajustent 
les rouages d’une machine dont le fonctionnement com- 
bliqué leur est parfaitement connu. L'histoire de leur 
Propre destruction exerce sur ces hommes une fasci- 
nation telle que les innombrables entrecroisements de 


1. (New York, 1941.) Le livre a été réédité par Vintage Books, 
andom House, 1964. C’est à cette réédition que sont empruntés 
les passages traduits par le présent auteur, 
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la violence s’impriment dans leur esprit avec une clarté 
extraordinaire». (p. 51.) 

Tout en constituant la dégradation d’un système plus 
stable, la vendetta Kaingang retient quelque chose de 
«sacrificiel». Elle constitue un effort toujours plus 
violent, donc toujours plus infructueux, pour retenir 
la «bonne» violence, ordonnatrice et protectrice. Et 
la violence maléfique, en vérité, s’arrête longtemps à la 
frontière extérieure du groupe, d’ailleurs très réduit, 
de ceux qui «voyagent ensemble ». Cette zone de paix 
relative doit se penser comme la contrepartie et l’autre 
face de la violence qui triomphe au-delà, c’est-à-dire 
entre les groupes. 

A l’intérieur du groupe, la volonté de conciliation est 
poussée jusqu’aux dernières limites. Les provocations les 
plus audacieuses ne sont pas relevées; l’adultère est 
toléré, alors qu’il appelle une risposte immédiate et 
sanglante s’il se produit entre des membres de groupes 
rivaux, Tant que la violence ne franchit pas un certain 
seuil, elle assure un cercle intérieur de non-violence, 
indispensable à l’accomplissement des fonctions sociales 
essentielles, c’est-à-dire à la survie de la société. Le 
moment vient, toutefois, où même le groupe élémentaire 
est contaminé. Une fois installés sur leur réserve, les 
membres d’un même groupe tendent à se retourner les 
uns contre les autres; ils ne peuvent plus polariser leur 
violence sur les ennemis du dehors, sur les «autres », 
les «hommes différents ». (C'est à un seul et même 
terme que les Kaingang recourent pour désigner : a) les 
différences de toutes sortes; b) les hommes des groupes 
rivaux, qui sont toujours de proches parents; c) les Bré- 
siliens, également ennemis; d) les morts et tous les êtres 
mythiques, démoniaques ou divins, génériquement 
désignés par l’expression de « choses différentes », diffe- 
rent things.) 

Les assassinats en chaîne finissent donc par pénétrer 
au sein du groupe élémentaire. En ce point, le principe 
même de toute existence sociale se trouve compromis. 
Dans le cas des Kaingang, toutefois, l’intervention de 
facteurs extérieurs, et au premier chef, bien entendu, 
l'influence brésilienne, interférait avec le processus, 
assurant, semble-t-il, la survie physique des derniers 
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Kaingang en même temps que l’extinction totale de leur 
culture. 

On peut constater l’existence du processus interne 
d’autodestruction sans méconnaître ou sans minimiser 
le rôle de l’univers blanc dans cette tragédie. Le pro- 
blème de la responsabilité brésilienne ne serait pas 
supprimé même si les immigrants s'étaient abstenus 
de louer des tueurs à gages pour achever les Indiens 
quand ils ne se détruisaient pas assez rapidement les uns 
les autres. On doit se demander, en effet, si, à l’origine 
du dérèglement de la culture Kaingang, et dans le carac- 
tère particulièrement irréductible du mécanisme fatal, 
la pression de la culture étrangère ne joue pas un rôle 
décisif. Même s’il en est ainsi, toutefois, dans le cas qui 
nous occupe, la violence en chaîne constitue bien, pour 
toute société, une menace dont le principe n’est nulle- 
ment lié à la pression d’une culture dominante ou à 
toute autre forme de pression extérieure. Ce principe 
est interne. 

Telle est bien la conclusion de Jules Henry devant le 
spectacle terrible que présentent les Kaingang. Il parle 
à leur sujet de « suicide social». On doit admettre que 
la possibilité d’un tel suicide est toujours présente. Au 
cours de l’histoire humaine, on peut le supposer, de 
nombreuses communautés ont succombé à leur propre 
violence, et à rien d’autre, disparaissant sans laisser la 
moindre trace. Même si l’on formule certaines réserves 
au sujet de l’exemple précis qu’il nous propose, les 
conclusions de l’ethnologue doivent s’appliquer à de 
nombreux groupes humains dont nous ne pouvons rien 
savoir : 


«Ce groupe que ses qualités physiques et psycholo- 
giques rendaient parfaitement capable de triompher 
des rigueurs du milieu naturel était néanmoins inca- 
pable de résister aux forces internes qui disloquaient sa 
culture et, ne disposant d’aucun procédé régulier pour 
maîtriser ces forces, il commettait un véritable suicide 
social. » (p. 7.) 


La crainte d’être tué si on ne tue pas soi-même, la 
tendance à «prendre les devants», analogue à la 
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« guerre préventive» des modernes ne peut pas se 
décrire en termes psychologiques. La notion de crise 
sacrificielle est destinée à dissiper l'illusion psycholo- 
gique. Même là où son langage reste celui de la psycho- 
logie, Jules Henry ne partage pas cette illusion. Dans 
un univers privé de transcendance judiciaire et livré à 
la violence, chacun a raison de redouter le pire; toute 
différence s’efface entre la «projection paranoïaque » 
et l’évaluation froidement objective de la situation 
(p. 54). 

Une fois que cette différence est perdue, toute psycho- 
logie et toute sociologie défaillent. L’observateur qui 
distribue aux individus et aux cultures les bons et les 
mauvais points du «normal» et de «l’anormal» doit 
se définir comme un observateur qui ne risque pas de se 
faire tuer. La psychologie et les autres sciences sociales, 
dans les perspectives ordinaires, supposent un fondement 
pacifique qui va tellement de soi aux yeux de nos 
savants que sa présence même leur échappe. Et rien, 
pourtant, dans leur pensée, qui se veut radicalement 
« démystifiée », dure comme le fer, privée de tout ména- 
gement idéaliste, n’autorise ou ne justifie la présence 
d’un tel fondement. 


«Il suffit d’un seul meurtre pour que le meurtrier entre 
dans un système fermé. Il lui faut tuer et tuer encore, 
organiser de véritables massacres, de façon à supprimer 
tous ceux qui, un jour ou l’autre, pourraient venger la 
mort de leurs parents.» (p. 53.) 


L’ethnologue a rencontré des individus particulière- 
ment sanguinaires, chez les Kaingang, mais il en a ren- 
contré aussi de pacifiques et de clairvoyants qui cher- 
chaient à se soustraire, sans y parvenir, au mécanisme 
destructeur. Les meurtriers Kaingang ressemblent aux 
personnages de la tragédie grecque, prisonniers d’une 
véritable loi naturelle dont on ne peut pas interrompre 
les effets une fois qu’elle s’est déclenchée (p. 53). 

* 
*x* 

Même si elle n’en parle pas aussi directement que 

Jules Henry, la tragédie parle toujours, elle aussi, de la 
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destruction de l’ordre culturel. Cette destruction ne fait 
qu’un avec la réciprocité violente des partenaires tra- 
giques. Notre problématique sacrificielle révèle l’enra- 
cinement de la tragédie dans une crise du rituel et de 
toutes les différences. La tragédie, en retour, peut nous 
aider à comprendre cette crise et tous les problèmes de 
la religion primitive qui en sont inséparables. La 
religion, en effet, n’a jamais qu’un seul but et c’est 
d'empêcher le retour de la violence réciproque. 

On peut donc affirmer que la tragédie fournit une voie 
d’accès privilégiée aux grands problèmes de l’ethnolo- 
gie religieuse. Affirmer ceci, c’est s’exposer, bien entendu, 
à se voir rejeté aussi bien par les chercheurs à préten- 
tions scientifiques que par les fervents de la Grèce 
antique, des défenseurs traditionnels de l’humanisme 
aux disciples de Nietzsche et de Heidegger. Les scien- 
tifiques sont d’autant plus enclins à voir dans l’œuvre 
littéraire une «mauvaise fréquentation» que leur 
volonté de rigueur demeure plus théorique. Les hellé- 
nistes sont toujours prompts à crier au blasphème dès 
qu’on suggère le moindre point de contact entre la 
Grèce classique et les sociétés primitives. 

Il faut dissiper une fois pour toutes l’idée qu’un 
recours à la tragédie représente forcément un compro- 
mis sur le plan de la recherche, une manière « esthé- 
tique» de voir les choses. Et réciproquement, il faut 
dissiper le préjugé des littéraires selon lequel la mise 
en rapport d’une œuvre littéraire et d’une discipline 
scientifique, peu importe laquelle, se ramène nécessaire- 
ment à une «réduction » facile, à un escamotage de ce 
qui fait l’intérêt propre de cette œuvre. Le prétendu 
conflit entre la littérature et la science de la culture 
repose sur un même échec et sur une même complicité 
négative, et chez les critiques littéraires et chez les spé- 
cialistes des sciences religieuses. Ni les uns ni les autres 
neparviennent à repérer le principe sur lequel se fondent 
leurs objets respectifs. C’est en vain que l'inspiration 
tragique travaille à rendre ce principe manifeste. Elle 
ne réussit que partiellement et son demi-succès est 
chaque fois oblitéré par les lectures différenciées que les 
exégètes s’efforcent d'imposer. 

L’ethnologie n’ignore pas que l’impureté rituelle est 
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liée à la dissolution des différences !. Mais elle ne com- 
prend pas la menace associée à cette dissolution. La 
pensée moderne, on l’a vu, ne réussit pas à penser 
l’indifférenciation comme violence et vice versa. La tra- 
gédie pourrait l’y aider, si on acceptait de la lire de 
façon radicale. La tragédie traite du sujet brûlant entre 
tous, du sujet dont il n’est jamais directement question, 
et pour cause, au sein des structures signifiantes et 
différenciées, et c’est la dissolution de ces mêmes struc- 
tures dans la violence réciproque. C’est bien parce que 
ce sujet est tabou et même plus que tabou, à peu près 
ineffable dans un langage voué aux différences, que la 
critique littéraire recouvre de son propre réseau de 
différences l’indifférenciation relative des antagonismes 
tragiques. 

Pour la pensée primitive, contrairement à la pensée 
moderne, l’assimilation de la violence et de la non-diffé- 
renciation est une évidence immédiate qui peut débou- 
cher sur de véritables obsessions. Les différences natu- 
relles sont pensées en termes de différences culturelles 
et vice versa. Là même où la perte des différences a un 
caractère purement naturel à nos yeux, sans retentisse- 
ment réel sur les rapports entre les hommes, elle ne 
peut pas surgir sans provoquer une véritable terreur. 
Puisqu’il n’y a pas de différence entre les divers modes 
de la différenciation, il ny en a pas non plus entre les 
divers modes de l’indifférenciation : la disparition de 
certaines différences naturelles peut donc évoquer la 
dissolution des catégories au sein desquelles les hommes 
sont distribués, c’est-à-dire la crise sacrificielle. 

Une fois qu’on a compris cela, certains phénomènes 
religieux que les perspectives traditionnelles n’ont 
jamais réussi à éclairer deviennent parfaitement intelli- 
gibles. Nous allons évoquer brièvement l’un des plus 
spectaculaires afin de confirmer la puissance explicative 
d’une inspiration authentiquement tragique sur le plan 
de l’ethnologie religieuse. 

Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeaux 
inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse 
périr l’un d’eux ou, plus souvent encore qu’on les sup- 


1. Cf. Mary Douglas, Purity and Danger (Londres, 1966). 
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prime l’un et l’autre. Il y a là une énigme qui exerce 
depuis longtemps la sagacité des ethnologues. 

On reconnaît, de nos jours, dans l’énigme des jumeaux 
un problème de classification. Ce problème est réel mais 
il n’est pas essentiel. Deux individus surgissent, c’est un 
fait, là où un seul est attendu. Dans les sociétés qui leur 
permettent de survivre les jumeaux n’ont souvent qu’une 
seule personnalité sociale. La difficulté n’a pourtant rien 
d’insurmontable. Le problème de classification, tel que 
le structuralisme le définit, ne suffit pas à justifier la 
mise à mort des jumeaux. Les raisons qui poussent les 
hommes à exterminer certains de leurs enfants sont cer- 
tainement mauvaises, elles ne sauraient être futiles. Le 
jeu de la culture n’est pas un puzzle où, la figure ter- 
minée, les joueurs se débarrasseraient froidement des 
pièces en surnombre. Si le problème de classification est 
crucial, ce n’est pas en lui-même mais par ce qu’il 
implique. Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre 
différence sur le plan de l’ordre culturel, il y a parfois 
une ressemblance extraordinaire: sur le plan physique. 
Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui 
menace. Une confusion s'établit entre les jumeaux biolo- 
giques et les jumeaux sociologiques qui se mettent à 
pulluler dès que la différence est en crise. Il ne faut pas 
s'étonner si les jumeaux font peur: ils évoquent et 
paraissent annoncer le péril majeur de toute société 
primitive, la violence indifférenciée. 

Dès que les jumeaux de la violence apparaissent, ils 
se multiplient avec une rapidité extrême, par scissipa- 
rité, semble-t-il, produisant la crise sacrificielle. L’essen- 
tiel est d'empêcher cette contagion galopante. Devant 
les jumeaux biologiques, le premier souci, donc, sera 
d'éviter la contagion. Rien ne révèle mieux la nature du 
péril associé aux jumeaux que la façon dont on se 
défait d’eux dans les sociétés qui jugent dangereux de 
les laisser en vie. On «expose» les jumeaux, on les 
abandonne, c’est-à-dire, en dehors de la communauté, 
en un lieu et dans des circonstances telles que leur mort 
est inévitable, On s’abstient scrupuleusement de toute 
violence directe contre l’anathème. On redoute de suc- 
comber à la contagion maléfique. Exercer un violence 
contre les jumeaux, ce serait déjà pénétrer dans le cercle 
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vicieux de la vengeance interminable, ce serait tomber 
dans le piège que la violence maléfique tend à la 
communauté en provoquant la naissance des jumeaux. 

Un inventaire des diverses coutumes, prescriptions et 
interdits qui s’attachent aux jumeaux, dans les sociétés 
qui les redoutent, révélerait le dénominateur commun : 
la contagion impure. Les divergences de culture à cul- 
ture s'expliquent aisément en fonction de la pensée 
religieuse telle qu’on l’a définie plus haut, du caractère 
étroitement empirique, parce que terrorisé, des précau- 
tions contre la violence maléfique. Dans le cas des 
jumeaux, ces précautions sont sans objet assurément, 
mais elles sont parfaitement intelligibles une fois qu’on 
a perçu la menace, toujours identique en son fond même 
si elle est interprétée çà et là un peu différemment, à 
laquelle toute pratique religieuse s’efforce de parer. 

Il n’est pas absurde, par exemple, de penser, comme 
le font les Nyakyusa, que les parents des jumeaux sont 
contaminés dès le principe par la violence maléfique : 
ils Pont eux-mêmes engendrée. On désigne les parents 
du même mot que les jumeaux eux-mêmes, un mot qui 
s’applique à tous les êtres redoutables, à toutes les 
créatures monstrueuses et terrifiantes. Pour éviter la 
contagion, les parents sont tenus de s’isoler et de se 
soumettre à des rites purificateurs, avant de rejoindre la 
communauté !. 

Il n’est pas absurde de penser que les consanguins et 
les alliés du couple qui a enfanté les jumeaux, ainsi 
que leurs proches voisins, sont les plus directement 
menacés par la contagion. La violence maléfique se 
conçoit comme une force qui agit sur les plans les plus 
divers, physique, familial, social, et qui, partout où elle 
s'implante, se propage de la même façon; elle fait tache 
d'huile, elle gagne de proche en proche. 

Les jumeaux sont impurs au même titre que le guer- 
rier ivre de carnage, le coupable d’inceste ou la femme 
qui menstrue. Et c’est à la violence qu’il faut ramener 
toutes les formes d’impureté. Ce fait nous échappe car 
nous ne percevons pas l'assimilation primitive entre 
l'effacement des différences et la violence, mais il suffit 


1. Monica Wilson, Rituals of Kinship among the Nyakyusa 
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d'examiner quels types de calamité la pensée primitive 
associe à la présence des jumeaux pour se convaincre 
que cette assimilation est logique. Les jumeaux risquent 
de provoquer des épidémies redoutables, des maladies 
mystérieuses qui provoquent la stérilité des femmes et 
des animaux. On mentionnera aussi, de façon plus signi- 
ficative encore, la discorde entre les proches, le dépé- 
rissement fatal du rituel, la transgression des interdits, 
la crise sacrificielle en d’autres termes. 

Nous avons vu que le sacré inclut toutes les forces qui 
risquent de nuire à l’homme et qui menacent sa tran- 
quillité, les forces naturelles et les maladies ne sont 
jamais distinguées de la confusion violente au sein de 
la communauté, Bien que la violence proprement 
humaine domine secrètement le jeu du sacré, bien qu’elle 
ne soit jamais complètement absente des descriptions 
qu’on en donne, elle tend toujours à passer au second 
plan, du fait même qu’elle est posée hors de l’homme; 
on dirait qu’elle cherche à se cacher, comme derrière 
un écran, derrière des forces réellement extérieures à 
l'humanité. 

C’est le sacré maléfique dans son ensemble, perçu 
comme une force à la fois multiforme et formidablement 
une, qui se profile derrière les jumeaux. La crise sacri- 
ficielle est comprise comme une offensive générale de 
la violence contre la communauté, offensive dont la 
naissance de jumeaux pourrait bien constituer le signe 
avant-coureur. 

Dans les sociétés où les jumeaux ne sont pas tués, ils 
jouissent souvent d’un statut privilégié. Ce renverse- 
ment ne diffère en rien de celui que nous avons constaté 
plus haut à propos du sang menstruel. Il n’y a pas de 
phénomène lié à la violence impure qui ne soit suscep- 
tible de s’inverser et de devenir bénéfique, mais seule- 
ment dans un cadre rituel immuable et rigoureuse- 
ment déterminé. La dimension purificatrice et pacifica- 
trice de la violence prend le pas sur sa dimension des- 
tructrice. C’est ainsi que les jumeaux, correctement 
manipulés, passent, dans certaines sociétés, pour une 
source de bénéfices extraordinaires, sur les plans les 
plus divers. 
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Si les faits précédents sont exacts, deux frères n’auront 
pas besoin, à la limite, d’être des jumeaux pour que leur 
ressemblance inquiète, On peut supposer presque a priori 
qu’il existe des sociétés où la simple ressemblance 
consanguine est suspecte. La vérification de cette hypo- 
thèse confirmerait l'insuffisance de la thèse habituelle 
au sujet des jumeaux. Si la phobie des jumeaux peut 
s'étendre à d’autres consanguins, on ne peut plus invo- 
quer, pour en rendre compte, le seul «problème de 
classification ». Il n’est plus vrai, cette fois, que deux 
individus surgissent là où un seul est attendu. C’est bien 
la ressemblance physique qui en est cause, c’est elle qui 
est jugée maléfique. 

On peut se demander, toutefois, si une chose aussi 
courante que la ressemblance entre frères et sœurs peut 
faire l’objet d’un interdit sans apporter une gêne consi- 
dérable et même sans rendre à peu près impossible le 
fonctionnement d’une société. Une communauté, après 
tout, ne saurait transformer la majorité de ses membres 
en des espèces de réprouvés sans créer une situation 
absolument intolérable. C’est bien vrai mais la phobie 
de la ressemblance n’en est pas moins réelle. Un petit 
ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Psycho- 
logy (London, 1926), en apporte la preuve formelle, il 
montre aussi comment la phobie peut se perpétuer sans 
entraîner de conséquences désastreuses. L’ingéniosité 
des hommes ou plutôt des systèmes culturels n’a pas de 
peine à tourner la difficulté. La solution consiste à nier 
de façon catégorique l’existence du phénomène redouté, 
et même sa possibilité. 


« Dans une société matrilinéaire, comme celle des îles 
Trobriand, où tous les parents du côté de la mère sont 
considérés comme appartenant «à un seul et même 
corps» et où le père, au contraire, est un «étranger », 
on s’attendrait à ce que les ressemblances de visage et 
de corps soient rapportées à la seule famille de la mère. 
C’est le contraire qui a lieu et ce contraire est fortement 
affirmé sur le plan social. Il y a non seulement une 
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espèce de dogme familier, si l’on peut dire, selon lequel 
un enfant ne ressemble jamais ni à sa mère ni à ses 
frères et à ses sœurs ou à n’importe lequel de ses parents 
dans la lignée maternelle mais c’est une chose très mal 
vue et même une insulte grave que de faire allusion à 
cette ressemblance... 

« Je pris conscience de cette règle de savoir-vivre de 
la façon classique, en faisant moi-même un faux pas... 
Un jour je fus frappé de voir quelqu'un qui paraissait 
comme la reproduction exacte de Moradeda [un des 
«gardes du corps» de l’ethnologue] et je m’enquis à 
son sujet. On me déclara qu’il était le frère aîné de mon 
ami qui vivait dans un village éloigné. Je m’exclamai : 
« Ah, réellement. Je vous ai demandé ça parce que vous 
avez le même visage que Moradeda.» Un silence tel 
tomba sur l’assemblée que je men aperçus aussitôt. 
L'homme tourna les talons et nous quitta, tandis qu’une 
partie des gens qui étaient là se détournait en pre- 
nant un air mi-gêné, mi-offensé. Puis ils s’en allèrent. 
Mes informateurs confidentiels me dirent alors que 
j'avais enfreint une coutume, que j’avais commis ce qu’on 
appelle «taputaki migila», une expression qui ne 
désigne que cette action et qu’on pourrait traduire « ren- 
dre quelqu'un impur, le contaminer en assimilant son 
visage à celui d’un parent». Ce qui me surprenait, 
c’est qu’en dépit de la ressemblance frappante des 
deux frères, mes informateurs eux-mêmes la nièrent. 
En fait ils traitèrent la question comme si personne 
ne pouvait jamais ressembler à son frère ou à aucun 
parent de la lignée maternelle. En soutenant le 
contraire, je m'’attirais la colère et l’hostilité de mes 
interlocuteurs. 

« Cet incident m’enseigna à ne jamais remarquer une 
ressemblance en présence des intéressés. Par la suite 
j'ai discuté la question à fond et sur le plan théorique 
avec de nombreux indigènes. Il n’y a personne aux îles 
Trobriand, je l’ai constaté, qui ne soit prêt à nier toute 
ressemblance du côté maternel, même là où elle est 
criante. En leur signalant les cas les moins contestables, 
on ne fait qu'irriter et insulter les Trobriandais de 
même qu’on irrite son voisin de palier dans notre 
société, quand on le confronte à une vérité qui contredit 
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ses préjugés politiques, moraux, religieux ou, pis encore, 
ses intérêts matériels, si évidente que soit cette vérité. » 


La négation, ici, a une valeur d’affirmation. Il ne serait 
pas scandaleux de mentionner la ressemblance si elle 
n’était pas présente à l’esprit, Imputer la ressemblance 
à deux consanguins c’est voir en eux une menace pour 
toute la communauté, c’est les accuser de répandre la 
contagion maléfique. L’insulte est traditionnelle, nous 
dit Malinowski; elle est cataloguée comme telle et il 
n’en est pas de plus grave dans la société trobriandaise. 
L’ethnologue nous présente les faits comme une énigme 
à peu près complète. Le témoignage inspire d’autant plus 
la confiance que le témoin n’a aucune thèse à défendre, 
aucune interprétation à proposer. 

Entre le père et les enfants, par contre, toujours chez 
les Trobriandais, la ressemblance n’est pas seulement 
tolérée, elle est la bienvenue, elle est presque requise. 
Et ceci dans une de ces sociétés qui nient formellement, 
on le sait, le rôle du père dans la reproduction humaine. 
Entre le père et les enfants il n’existe aucun lien de 
parenté. 

La description de Malinowski montre que la ressem- 
blance avec le père doit se lire, paradoxalement, en 
termes de différence. C’est le père qui différencie les 
consanguins entre eux; il est littéralement le porteur 
d’une différence à laquelle on doit reconnaître entre 
autres le caractère phallique repéré par la psychanalyse. 
Comme le père couche avec la mère, dit-on, comme il se 
tient toujours avec elle, il « coagule le visage de l’en- 
fant». Malinowski nous apprend que «le terme kuli, 
coaguler, mouler, faire une empreinte, revenait tou- 
jours » dans les réponses qu’il recevait. Le père est donc 
forme et la mère matière, En apportant la forme, le père 
différencie les enfants de leur mère et aussi les uns des 
autres. Ceci explique que les enfants doivent lui ressem- 
bler sans que cette ressemblance avec le père, pourtant 
commune à tous les enfants, implique la ressemblance 
des enfants entre eux : 


« On me faisait souvent remarquer à quel point l’un 
ou l’autre des fils de To’oluwa, le chef des Omarakana, 
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ressemblait à son père. M’étant permis de signaler que 
cette ressemblance commune à un père commun impli- 
quait la ressemblance entre les frères eux-mêmes, je me 
fis aussitôt condamner avec indignation pour ces vues 
hérétiques. » 


* 
* k 


Il faut rapprocher un thème mythique essentiel, le 
thème des frères ennemis, de la phobie des jumeaux, et 
de toute ressemblance fraternelle. Clyde Kluckhohn 
affirme qu’il n’y a pas de conflit plus fréquent dans les 
mythes que le conflit fraternel. Il aboutit généralement 
au fratricide. Dans certaines régions d’Afrique noire, 
les protagonistes de la rivalité mythique sont toujours 
des frères qui sont nés immédiatement à la suite Pun de 
l’autre, « born in immediate sequence ». Si nous la com- 
prenons correctement, cette définition inclut les jumeaux 
mais elle n’est pas limitée à eux’. La continuité entre 
le thème des jumeaux et le motif fraternel en général 
n’est pas limitée aux îles Trobriand. 

Même quand les frères ne sont pas des jumeaux, il y 
a moins de différence entre eux qu'entre tous les autres 
degrés de parenté. Ils ont le même père, la même mère, 
le même sexe, la même position relative, le plus souvent, 
vis-à-vis de tous les membres de la famille, des plus 
proches aux plus lointains. C’est entre les frères qu’il 
y a le plus d’attributs, de droits et de devoirs com- 
muns. Les jumeaux ne sont en un sens que des frères 
renforcés; entre eux, la dernière différence objective la 
différence de l’âge, est éliminée; il devient impossible 
de les distinguer. 

Nous tendons d’instinct à imaginer le rapport fraternel 
comme une affectueuse unité, mais les exemples mytho- 
logiques, littéraires et historiques qui viennent à Pesprit 
sont presque tous des exemples de conflit : Caïn et Abel, 
Jacob et Esaü, Etéocle et Polynice, Romulus et Rémus, 
Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, etc. 

La façon dont les frères ennemis prolifèrent dans cer- 


1. Clyde Kluckhohn, « Recurrent Themes in Myths and Mith- 
making», in Myth and Mythmaking, Henry À. Murray ed. 
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tains mythes grecs et dans les tragédies qui les adaptent, 
suggère une présence constante de la crise sacrificielle 
qu’un seul et même mécanisme symbolique ne cesse de 
nous désigner mais de façon voilée. Le thème fraternel 
n’est pas moins «contagieux» en tant que thème, au 
sein du texte lui-même, que la violence maléfique dont 
il est inséparable. Il est lui-même violence. 

Quand Polynice s’éloigne de Thèbes pour y laisser 
régner son frère, en attendant d’y régner à son tour, il 
emporte avec lui le conflit fraternel, comme s’il s’agis- 
sait d’un attribut de son être. Partout où il passe, il 
fait littéralement sortir de terre le frère qui va le contre- 
carrer, de même qu'ailleurs dans le mythe, Cadmos 
fait sortir de terre, en y semant les dents du dragon, 
des guerriers armés de pied en cap, prêts à se jeter les 
uns sur les autres. 

Un oracle avait annoncé à Adraste que ses deux filles 
épouseraient l’un:.un lion et l’autre un sanglier, deux 
bêtes différentes par leur apparence extérieure mais 
identiques par leur violence, Dans les Suppliantes 
d'Euripide, le roi raconte comment il a découvert ses 
deux gendres. A sa porte, une nuit, Polynice et Tydée, 
tous deux réduits à la misère, se disputaient férocement 
la possession d’un grabat : 


ADRASTE. — Deux exilés, la même nuit, sont venus à 
ma porte. 

THÉSÉE. — Qui étaient l’un et l’autre? 

ADRASTE. — Tydée et Polynice. Ils en vinrent aux 
mains. 

THÉSÉE. — Et tu reconnus là les fauves promis à tes 
filles ? 

ADRASTE. — Leur lutte ressemblait à celle de deux 
bêtes. 

THÉSÉE. — Quelle raison les amenait si loin de leur 
patrie? 

ADRASTE. — Tydée était banni pour avoir tué un 
parent. 


THÉSÉE. — Le fils d'Œdipe, pourquoi dquittait-il 
Thèbes? 

ADRASTE. — Son père l'avait maudit; il craignait de 
tuer son frère. 
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Le caractère farouche et indifférencié de la lutte, la 
symétrie des situations familiales, le mariage avec les 
deux sœurs qui introduit une donnée proprement « fra- 
ternelle », tout cela fait de l’épisode un doublet du rap- 
port Etéocle/Polynice et, en vérité, de toutes les rivalités 
fraternelles. 

Une fois qu’on a repéré les traits distinctifs du conflit 
fraternel, on s’aperçoit qu’ils reparaissent un peu par- 
tout dans les mythes et dans les tragédies, isolément ou 
groupés de façon diverse. A côté des frères proprement 
dits, Etéocle et Polynice, on trouve des beaux-frères, 
c’est-à-dire des quasi-frères tels que Polynice et Tydée, 
ou Œdipe et Créon, ou encore d’autres proches parents 
de la même génération, des cousins germains, par exem- 
ple, comme Dionysos et Penthée. La proche parenté n’a 
aucune spécificité, en fin de compte, puisqu'elle sym- 
bolise la dissolution de la différence familiale; autre- 
ment dit, elle désymbolise. Elle finit par rejoindre une 
symétrie conflictuelle malaisément visible dans le mythe, 
bien que toujours sous-jacente à tous les thèmes, forte- 
ment soulignée au contraire dans la tragédie qui tend 
à retrouver l’indifférenciation violente sous des thèmes 
mythiques qui forcément la trahissent, ne serait-ce que 
parce qu'ils la représentent. 

Rien n’est plus faux, donc, que l’idée souvent entendue 
de nos jours, selon laquelle la tragédie n’atteindrait pas 
l’universel parce qu’elle reste cantonnée dans la diffé- 
rence familiale. C’est l’effacement de cette différence 
qui est en cause dans le conflit fraternel, tout comme 
dans la phobie religieuse des jumeaux. Les deux thèmes 
wen font qu’un et pourtant il y a entre eux une diffé- 
rence à laquelle il convient de s’arrêter. 

Les jumeaux nous proposent une représentation, sous 
certains rapports saisissante, de la symétrie conflictuelle 
et de l'identité qui caractérisent la crise sacrificielle. 
Mais la ressemblance est purement fortuite; entre les 
jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques, il n’y 
a pas de lien réel. Les jumeaux ne sont pas plus pré- 
disposés à la violence que tous les autres hommes, ou 
tout au moins que tous les autres frères. Entre la crise 
sacrificielle et l’essence spécifique de la gémellité, il y a 
donc un certain arbitraire, qui n’est d’ailleurs pas du 
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même ordre que l'arbitraire du signe linguistique, lélé- 
ment représentatif restant toujours présent. La défini- 
tion classique du symbole convient, paradoxalement, au 
rapport entre les jumeaux et la crise sacrificielle. 

Dans le cas des frères ennemis, l’élément représentatif 
s’est estompé. Le rapport fraternel est un rapport nor- 
mal, situé à l’intérieur de la famille. Entre les frères, 
donc, il y a toujours une différence, si petite soit-elle. 
Quand on passe des jumeaux aux frères, on perd quel- 
que chose sur le plan de la représentation symbolique 
mais on le regagne du côté de la vérité sociale; on 
reprend pied dans la réalité. Parce que le rapport fra- 
ternel, dans la plupart des sociétés ne comporte réelle- 
ment qu’un minimum de différence, il pourrait bien 
constituer un point faible du système différentiel, tou- 
jours exposé à une attaque de l’indifférenciation vio- 
lente. Si la phobie des jumeaux en tant que jumeaux 
est franchement mythique on ne peut pas en dire autant 
de la prépondérance de la rivalité fraternelle. Ce n’est 
pas dans les mythes seulement que les frères sont à la 
fois rapprochés et séparés par une même fascination, 
celle de l’objet qu’ils désirent ardemment tous les deux 
et qu'ils ne veulent ou ne peuvent partager, un trône, 
une femme, ou, de façon plus générale, l’héritage 
paternel. 

Les frères ennemis, à la différence des jumeaux, sont 
à cheval sur la désymbolisation purement symbolique 
et la désymbolisation réelle, la vraie crise sacrificielle. 
Dans certaines monarchies africaines, la mort du roi 
ouvre entre ses fils une querelle de succession qui fait 
d’eux des frères ennemis. Il est difficile sinon impossible 
de déterminer dans quelle mesure cette querelle est 
symbolique, rituelle et dans quelle mesure elle s’ouvre 
sur un avenir indéterminé, sur des événements réels. On 
ne sait pas, en d’autres termes, si on a affaire à un véri- 
table conflit ou à un simulacre sacrificiel, seulement 
destiné à écarter par ses effets cathartiques la crise 
qu’il signifie un peu trop directement. 

Si nous ne comprenons pas ce que représentent les 
jumeaux ou même les frères ennemis c’est d’abord, bien 
entendu, parce que nous ignorons complètement l’exis- 
tence de la réalité représentée. Nous ne soupçonnons 


LA CRISE SACRIFICIELLE 97 


pas que le moindre couple de jumeaux ou de frères 
ennemis annonce et signifie le tout de la crise sacrifi- 
cielle, qu’il est toujours partie prise pour le tout, au 
niveau non d’une rhétorique formelle mais d’une vio- 
lence bien réelle : toute indifférenciation violente, si 
réduite soit-elle à l’origine, peut se répandre comme une 
traînée de poudre, détruire toute la société. 

Nous ne sommes pas entièrement responsables de 
notre incompréhension. Aucun des thèmes mythiques 
n’est vraiment apte à nous conduire à la vérité de la 
crise sacrificielle. Dans le cas des jumeaux, la symétrie 
et l’identité sont représentées d’une façon très exacte; 
la non-différence est présente en tant que non-différence 
mais elle s’incarne en un phénomène si exceptionnel 
qu’il constitue une nouvelle différence. La non-différence 
représentée finit par apparaître comme la différence par 
excellence, celle qui définit le monstrueux et qui joue, 
bien entendu, dans le sacré, un rôle du premier plan. 

Dans le cas des frères ennemis, on retrouve la réalité 
dans un contexte familial parfaitement régulier : on 
n’a plus affaire à une bizarrerie sinistre ou amusante. 
Mais la vraisemblance même du conflit tend toujours à 
effacer sa portée symbolique, à lui conférer, c’est-à-dire, 
un caractère simplement anecdotique. Dans un cas 
comme dans l’autre, le symbole nous dissimule para- 
doxalement la chose symbolisée qui est la destruction 
de tout symbolisme. C’est le jeu de la réciprocité violente 


-partout répandu qui détruit les différences et ce jeu 


n’est jamais vraiment révélé; ou bien il reste de la diffé- 
rence et on demeure à l’intérieur de l’ordre culturel, 
dans des significations qui devraient être effacées, ou 
bien il n’y a plus de différence du tout mais l’indiffé- 
rencié ne surgit que sous la forme d’une différence 
extrême, la monstruosité des jumeaux, par exemple. 

Nous avons déjà constaté une certaine répugnance 
et une certaine impuissance du langage différencié à 
exprimer l’effacement de toute différence. Quoi qu’il 
dise, le langage en dit toujours à la fois trop et pas assez; 
même s’il se contente de «each thing meets in mere 
oppugnancy » ou encore de «the sound and the fury 
signifying nothing ». 

Quoi qu’on fasse, la réalité de la crise sacrificielle 
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glissera toujours entre les mots, toujours menacée par 
l’histoire anecdotique d’un côté et par le monstrueux de 
l’autre. La mythologie tombe sans cesse dans le second 
danger; la tragédie est menacée par le premier. 

Le monstrueux est partout présent dans la mythologie. 
Il faut en conclure que la mythologie parle sans cesse 
de la crise sacrificielle, mais elle n’en parle que pour 
la déguiser. On peut supposer que les mythes jaillissent 
de crises sacrificielles dont ils sont la transfiguration 
rétrospective, la re-lecture à la lumière de l’ordre cul- 
turel surgi de cette crise. 

Dans les mythes, les traces de la crise sacrificielle sont 
plus malaisément déchiffrables que dans la tragédie. 
Ou plutôt, la tragédie est toujours un déchiffrement 
partiel des motifs mythiques; le poète souffle sur les 
cendres refroidies de la crise sacrificielle; il ressoude 
les fragments épars de la réciprocité défunte, il rééqui- 
libre ce que les significations mythiques déséquilibrent. 
Il engendre un tourbillon de réciprocité violente; les 
différences fondent dans ce creuset comme elles fon- 
dirent jadis dans la crise transfigurée par le mythe. 

La tragédie ramène tous les rapports humains à l’unité 
d’un même antagonisme tragique. Il n’y a pas de diffé- 
rence, dans la tragédie, entre le conflit «fraternel » 
d’Etéocle et de Polynice, le conflit entre le père et le 
fils dans Alceste ou Œdipe roi ou même le conflit entre 
des hommes qu’aucun lien de parenté ne réunit, Œdipe 
et Tirésias par exemple. La rivalité des deux prophètes 
ne se distingue pas de la rivalité des frères. La tra- 
gédie tend à dissoudre les thèmes du mythe dans leur 
violence originelle. Elle accomplit en partie ce que 
redoutent les primitifs quand ils se trouvent en pré- 
sence de jumeaux; elle diffuse la contagion maléfique, 
elle multiplie à l'infini les jumeaux de la violence. 

Si la tragédie a une affinité particulière pour le 
mythe cela ne veut pas dire, par conséquent, qu’elle 
aille dans le même sens que lui. À propos de lart 


tragique, il ne faudrait pas parler de symbolisme mais - 


de désymbolisation. La tragédie ne peut travailler en 
sens contraire de l'élaboration mythique, au moins 
jusqu’à un certain point, que parce que la plupart des 
symboles de la crise sacrificielle, les frères ennemis, 
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notamment, se prêtent admirablement au double jeu du 
rite et de l’événement tragique. C’est ce que l’on a déjà 
remarqué à propos de ces successions royales en Afrique 
dont nous ne savons pas si elles mettent en jeu les 
frères ennemis du rituel ou ceux de l’histoire et de la 
tragédie. 

La réalité symbolisée est ici, paradoxalement, la perte 
de tout symbolisme. La perte des différences est forcé- 
ment trahie par le langage différencié. Il y a là un phé- 
nomène si particulier qu’on ne peut pas le penser au 
sein des conceptions habituelles du symbolisme. Seule 
la lecture de la tragédie peut nous aider, une lecture 
radicalement «symétrique» qui retrouve l'inspiration 
tragique. Si le poète tragique retrouve, lui-même, la réci- 
procité violente toujours sous-jacente au mythe, c’est 
parce qu’il aborde celui-ci dans un contexte de diffé- 
rences faiblissantes et de violence grandissante; son 
œuvre est inséparable d’une nouvelle crise sacrificielle, 
celle dont nous parlions au début de ce chapitre. 

Comme tout savoir de la violence, la tragédie est liée 
à la violence; elle est fille de la crise sacrificielle. Pour 
comprendre le rapport entre la tragédie et le mythe, tel 
qu’il commence à se dessiner ici, on peut faire inter- 
venir un rapport analogue, celui des prophètes d'Israël 
avec certains textes du Pentateuque qu’il leur arrive 
de citer. Voici par exemple un texte de Jérémie : 


« Méfiez-vous d’un frère : 

car tout frère joue le rôle de Jacob, 

tout ami répand la calomnie. 

L'un dupe Pautre... 

Fraude sur fraude! Tromperie sur tromperie. » 


La conception des frères ennemis qui s’ébauche ici à 
propos de Jacob est exactement la même que la lecture 
tragique d’Etéocle et de Polynice. C’est la symétrie 
conflictuelle qui définit le rapport fraternel et cette 
symétrie n’est même plus limitée ici à un petit nombre 
de héros tragiques; elle perd tout caractère anecdotique; 
c’est la communauté elle-même qui passe au premier 
plan. L’allusion à Jacob est subordonnée au dessein prin- 
cipal qui est la description de la crise sacrificielle; la 
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société entière se décompose dans la violence; tous les 
rapports ressemblent à ceux des frères ennemis. Les 
effets stylistiques de symétrie sont destinés à traduire 
la réciprocité violente : l’un dupe lautre... Fraude sur 
fraude! Tromperie sur tromperie. 

Les grands textes de l’Ancien Testament s’enracinent 
dans des crises sacrificielles distinctes les unes des 
autres, séparées même par de longs intervalles de temps 
mais, sous certains rapports au moins, toutes analogues. 
Les premières crises sont donc réinterprétées à la 
lumière des suivantes. Et réciproquement. Le témoi- 
gnage des crises antérieures fournit à la méditation des 
postérieures un support qui ne cesse jamais d’être vala- 
ble. C’est bien ce que nous constatons dans l’interpré- 
tation du personnage de Jacob suggérée par Jérémie. 
Entre la Genèse et la crise du vr’ siècle, celle que Jérémie 
lui-même est en train de traverser, un contact s’établit 
et il fait la lumière dans les deux sens. Comme la tra- 
gédie elle-même, la réflexion prophétique est un retour 
à la réciprocité violente; elle est donc, elle aussi, une 
déconstruction des différences mythiques, beaucoup 
plus complète, en vérité, que la déconstruction tragique, 
mais c’est là un sujet qui mérite d’être traité sépa- 
rément. 

Bien que plus indirecte et précaire, l’inspiration tra- 
gique peut se concevoir sur le même modèle que le 
texte de Jérémie. Le passage que nous venons de citer 
pourrait constituer l’ébauche d’une tragédie sur les 
frères ennemis de la Genèse, Jacob et Esaù... 

La force de cette inspiration tragique ou prophé- 
tique ne doit rien à une connaissance historienne et 
philologique, à une érudition encyclopédique. Elle jaillit 
d’une intuition directe du rôle joué par la violence dans 
l’ordre aussi bien que dans le désordre culturel, dans 
le mythe comme dans la crise sacrificielle. De même, 
c’est l'Angleterre en pleine crise religieuse qui nourrit 
l'inspiration de Shakespeare dans Troilus and Cressida. 
Il ne faut pas croire que les progrès de l’érudition puis- 
sent améliorer cette lecture, par un processus d’enri- 
chissement continu cher à la conception positiviste. Si 
réels et précieux que soient ces progrès, ils se situent 
sur un plan autre que la lecture tragique; l’esprit de 
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celle-ci, jamais très répandu, même dans les périodes 
de crise, se perd entièrement dans les périodes de stabi- 
lité culturelle. 

Le processus d’indifférenciation violente doit s’inver- 
tir, à un moment donné, pour faire place au processus 
inverse, celui de l’élaboration mythique. Et l’élaboration 
mythique s’invertit à nouveau dans l'inspiration tra- 
gique. Quel est le ressort de ces métamorphoses, de 
quel mécanisme relèvent les cycles de l’ordre et du 
désordre culturel? Telle est la question qui se pose à 
nous. Elle se confond avec une autre question qui porte 
sur la conclusion de la crise sacrificielle. Une fois que 
la violence a pénétré dans la communauté, elle ne cesse 
de se propager et de s’exaspérer. Nous ne voyons pas 
comment la chaine des représailles pourrait se rompre 
avant l’anéantissement pur et simple de la communauté. 
S'il y a réellement des crises sacrificielles, il faut qu’elles 
comportent un frein, il faut qu’un mécanisme auto- 
régulateur intervienne avant que tout soit consumé. 
Dans la conclusion de la crise sacrificielle c’est la possi- 
bilité des sociétés humaines qui est en jeu. Il faut décou- 
vrir en quoi consiste cette conclusion et ce qui la rend 
possible. Il est vraisemblable que cette conclusion cons- 
titue pour le mythe et le rituel un véritable point de 
départ. Tout ce que nous apprendrons à ce sujet devrait 
nous faire progresser dans la connaissance des mythes 
et des rituels. 

Pour essayer de répondre à toutes ces questions nous 
allons interroger un mythe particulier, celui d'Œdipe. 
Les analyses précédentes suggèrent que nous avons 
intérêt à aborder ce mythe par l’intermédiaire d’une 
tragédie : Œdipe roi. 


piii 


ŒDIPE ET LA VICTIME ÉMISSAIRE 


La critique littéraire se conçoit comme une recherche 
des formes ou des structures, comme une somme, un 
système, une grille ou un code de différences aussi pré- 
cises et fines que possible, de « nuances» toujours plus 
délicates. Bien qu’elle n’ait rien à voir avec les « idées 
générales », la voie que nous cherchons n’est pas celle 
de la différence. S’il est vrai que l’inspiration tragique 
corrode et dissout les différences dans la réciprocité 
conflictuelle, il n’est pas un mode de la critique 
moderne qui ne s’écarte de la tragédie et ne se 
condamne à la méconnaïtre. 

Ceci est vrai, notamment, des interprétations psycho- 
logiques. Œdipe roi passe pour particulièrement riche 
en observations psychologiques. On peut montrer que 
le point de vue psychologique au sens littéraire et tradi- 
tionnel fausse dans son principe même la lecture de la 
pièce. 

On félicite souvent Sophocle d’avoir créé un Œdipe 
fortement individualisé. Ce héros aurait un caractère 
«bien à lui». En quoi consiste ce caractère? A cette 
question on répond traditionnellement qu'Œdipe est 
« généreux » mais «impulsif »; au début de la pièce on 
admire sa « noble sérénité »; répondant au vœu de ses 
sujets, le roi décide de se consacrer au mystère qui les 
accable. Mais le moindre échec, le moindre délai, la 
moindre provocation font perdre au monarque son 
sang-froid. On peut donc diagnostiquer une « propen- 
sion à la colère » : Œdipe lui-même ne manque pas de 
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se la reprocher, désignant en elle, semble-t-il, cette fai- 
blesse unique mais fatale sans laquelle il n’est pas de 
héros vraiment tragique. 

La «noble sérénité» vient d’abord; la « colère » 
vient ensuite. Tirésias suscite un premier accès; Créon 
est la cause d’un second. Dans le récit qu’il fait de son 
passé Œdipe nous apprend qu’il a toujours agi sous 
l'influence de ce même « défaut ». Il se blâme de lim- 
portance excessive attachée par lui, jadis, à des paroles 
en l'air. Un compagnon de beuverie, à Corinthe, lavait 
traité d’enfant supposé. C’est déjà la colère, alors, qui 
poussait Œdipe hors de Corinthe. Et c’est la colère, à 
un carrefour, qui l’a porté à frapper le vieillard 
inconnu qui lui barrait le passage. 

La description est assez juste et, pour désigner les 
réactions personnelles du héros, le terme de colère n’est 
pas plus mauvais qu’un autre. On doit seulement se 
demander si toutes ces colères distinguent vraiment 
Œdipe des autres personnages. Peut-on leur faire jouer, 
en d’autres termes, le rôle différentiel qu’appelle la 
notion même de « caractère » ? 

A regarder les choses d’un peu près, on s’aperçoit que 
la «colère» est partout présente dans le mythe. Déjà, 
sans doute, c'était une sourde colère qui incitait le 
compagnon de Corinthe à jeter le doute sur la nais- 
sance du héros. C’est la colère, au carrefour fatal, qui 
conduit Laïos, le premier, à lever le fouet contre son 
fils. Et c’est à une première colère, antérieure forcé- 
ment à toutes celles d'Œdipe, même si elle n’est pas 
vraiment originaire, qu’il faut attribuer la décision 
paternelle de se défaire de ce même fils. 

Dans la tragédie, Œdipe n’a pas, non plus, le mono- 
pole de la colère. Quelles que soient les intentions de 
l’auteur, il n’y aurait pas de débat tragique si les autres 
protagonistes ne se mettaient pas en colère eux aussi. 
Ces colères, assurément, ne suivent celles du héros 
qu'avec un certain retard. On est tenté de voir en elles 
de « justes représailles », des colères secondes et excu- 
Sables, face à la colère première et inexcusable 
d'Œdipe. Mais nous venons de voir, justement, que la 
colère d'Œdipe n’est jamais vraiment première; elle 
est toujours précédée et déterminée par une colère plus 
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originaire. Et celle-ci non plus n’est pas encore vrai- 
ment originaire, Toute recherche de l’origine, dans le 
domaine de la violence impure, est proprement mythi- 
que. On ne peut pas s’engager dans une recherche de ce 
genre, ni surtout croire qu’elle doit aboutir, sans détruire 
la réciprocité violente, sans retomber dans les diffé- 
rences mythiques auxquelles la tragédie s'efforce 
d'échapper. 

Tirésias et Créon conservent un moment leur sang- 
froid. Mais leur sérénité initiale a sa contrepartie dans 
la sérénité d'Œdipe lui-même, au cours de la première 
scène. C’est toujours, en vérité, à une alternance de 
sérénité et de colère qu’on a affaire. La seule différence 
entre Œdipe et ses adversaires vient de ce qu’Œdipe 
est le premier à entrer dans le jeu, sur le plan scénique 
de la tragédie. Il a donc toujours une certaine avance 
sur ses partenaires. Pour ne pas être simultanée, la 
symétrie n’en est pas moins réelle. Tous les protago- 
nistes occupent les mêmes positions vis-à-vis d’un 
même objet, non pas ensemble mais tour à tour. Cet 
objet n’est autre que le conflit tragique dont nous 
voyons déjà et verrons mieux plus loin qu’il ne fait 
qu’un avec la peste. Chacun, d’abord, se croit capable 
de maîtriser la violence mais c’est la violence qui maî- 
trise tous les protagonistes successivement, les insérant 
à leur insu dans un jeu, celui de la réciprocité violente, 
auquel ils croient toujours échapper du fait qu’ils 
prennent pour permanente et essentielle une extériorité 
accidentelle et temporaire. 

Les trois protagonistes se croient supérieurs au 
conflit Œdipe n’est pas de Thèbes; Créon n’est pas 
roi; Tirésias plane sur les sommets. Créon ramène de 
Thèbes le dernier oracle. Œdipe et surtout Tirésias ont 
force prouesses divinatoires à leur actif. Ils ont le pres- 
tige de l’ «experts moderne, du «spécialiste» qu’on 
ne dérange que pour trancher un cas difficile. Chacun 
croit contempler du dehors, en observateur détaché, 
une situation qui ne le concerne en rien. Chacun veut 
jouer le rôle de l’arbitre impartial, du juge souverain. 
La solennité des trois sages le cède vite à la fureur 
aveugle quand ils voient leur prestige contesté, ne 
serait-ce que par le silence des deux autres. 
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La force qui aspire les trois hommes dans le conflit 
ne fait qu’un avec leur illusion de supériorité ou, si 
Pon veut, avec leur hubris. Personne, en d’autres 
termes, ne possède la sophrosunè et, sur ce plan-là 
encore, il n’y a que des différences illusoires ou vite 
supprimées. Le passage de la sérénité à la colère 
s'effectue chaque fois par une même nécessité. On ne 
saurait sans arbitraire réserver à Œdipe et baptiser 
« trait de caractère » ce qui appartient à tous également 
surtout si cette commune appartenance est appelée par 
le contexte tragique, si la lecture qu’elle permet est 
d’une cohérence supérieure à toute interprétation psy- 
chologisante. 

Loin d’aiguiser les arêtes d’êtres strictement indi- 
viduels en s’opposant les uns aux autres, les protago- 
nistes se réduisent tous à l’identité d’une même vio- 
lence; le tourbillon qui les emporte fait de tous la 
même chose très exactement. Au premier coup d’œil 
sur un Œdipe déjà ivre de violence et qui l'invite 
à «dialoguer», Tirésias comprend son erreur, trop 
tard, toutefois, pour en tirer profit : 


« Hélas! Hélas! qu’il est terrible de savoir quand le 
savoir ne sert de rien à celui qui le possède! Je ne 
l’ignorais pas; mais je lai oublié. Je ne fusse pas venu 
sans cela. » 


La tragédie n’a rien d’un différend. Il faut s’attacher 
sans défaillance à la symétrie conflictuelle, ne serait-ce 
que pour faire apparaître les limites de l’inspiration tra- 
gique. En affirmant qu’il n’y a pas de différence entre 
les antagonistes du débat tragique, nous affirmons, en 
dernière analyse, qu’il n’y a pas de différence entre le 
«vrai > et le «faux» prophète. Il y a là quelque chose 
d'invraisemblable et même d’impensable: N'est-ce pas 
Tirésias, le premier, qui proclame la vérité d'Œdipe 
alors qu'Œdipe, lui, se répand en calomnies odieuses à 
son sujet? 


$ r 4 . : + r >. 
A l'entrée en scène de Tirésias, notre symétrie tra- 
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gique reçoit un démenti catégorique. Dès qu’il aperçoit 
ce noble personnage, le chœur s’écrie : 


« Voici qu’on amène l’illustre devin, le seul homme 
qui porte en son sein la vérité. » 


C’est bien au prophète infaillible et omniscient qu’on 
a affaire ici. Il possède une vérité toute faite, un secret 
longuement mijoté et thésaurisé. La différence, pour 
une fois, triomphe. Quelques lignes plus loin, toutefois, 
elle s'efface à nouveau et la réciprocité reparaît, plus 
explicite que jamais. Tirésias lui-même rejette Pinter- 
prétation traditionnelle de son rôle, celle-là même que 
le chœur vient de formuler. En réponse à Œdipe qui 
l’interroge dans un esprit de dérision sur l’origine de 
ses dons prophétiques, il se défend de posséder aucune 
vérité qu’il ne tienne de son adversaire lui-même : 


ŒnirE. — Qui ta appris la vérité? C’est ton métier 
de prophète, sans doute? 
Tirésias. — C’est toi qui me l’a apprise en me for- 


çant à parler contre ma volonté. 


Si nous prenons ces lignes au sérieux la malédiction 
formidable que Tirésias vient de jeter à la tête 
d'Œdipe, l’accusation du parricide et de l'inceste, n’a 
rien à voir avec un message surnaturel. Une autre ori- 
gine nous est suggérée. Cette accusation ne fait qu’un 
avec l'entraînement des représailles; elle s’enracine 
dans l'échange hostile du débat tragique. C’est Œdipe 
qui mène le jeu à son insu en forçant Tirésias à parler 
contre sa volonté. Œdipe, le premier, accuse Tirésias 
d’avoir trempé dans le meurtre de Laïos; il force Tiré- 
sias à user de représailles à son égard, à lui renvoyer 
son accusation. 

La seule différence entre l’accusation et la contre- 
accusation, c’est le paradoxe qui fonde cette dernière; 
ce paradoxe pourrait constituer une faiblesse mais il se 
retourne en force. Au «tu es coupable» d’Œdipe, 
Tirésias ne se contente pas de répondre par un simple 
«tu es coupable », identique et de sens inverse. Il sou- 
ligne ce qui apparaît, dans sa perspective à lui, comme 
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le scandale de son accusation, le scandale d’une culpa- 
bilité accusatrice : « Toi qui m’accuses et qui te crois 
innocent, c’est toi, ô merveille, le coupable. Celui que 
tu pourchasses n’est autre que toi-même. » 

Tout n’est pas faux, bien entendu, dans cette polé- 
mique. Accuser l’autre du meurtre de Laïos, c’est voir 
en lui l’unique responsable de la crise sacrificielle. 
Tous sont également responsables puisque tous, on l’a 
vu, participent à la destruction de l’ordre culturel. Les 
coups que les frères ennemis se portent n’atteignent pas 
toujours les personnes mais ils ébranlent la monarchie 
et la religion. Chacun révèle de mieux en mieux la 
vérité de l’autre qu’il dénonce mais sans jamais y recon- 
naître la sienne. 

Chacun voit dans l’autre l’usurpateur d’une légitimité 
qu’il croit défendre et qu’il ne cesse d’affaiblir. On ne 
peut rien affirmer ou nier d’un des deux adversaires 
qu’il ne faille aussitôt l’affirmer ou le nier de l’autre. 
La réciprocité se nourrit, à chaque instant, des efforts 
de chacun pour la détruire. Le débat tragique est bien 
l'équivalent verbal du combat des frères ennemis, 
Etéocle et Polynice. 

Dans une série de répliques dont personne, à ma 
connaissance, n’a proposé d’interprétation satisfaisante, 
Tirésias met Œdipe en garde contre la nature purement 
réciproque du malheur qui s’avance, des coups, c’est-à- 
dire, que chacun va assener sur l’autre. Le rythme 
même des phrases, les effets de symétrie préfigurent et 
amorcent le débat tragique. C’est l’action même de la 
réciprocité violente, ici, qui efface toute différence entre 
les deux hommes : 


« Va, laisse-moi rentrer chez moi: nous aurons, si 
tu m’écoutes, moins de peine à porter, moi mon sort, 
toi le tien... 

« Ah! c’est que je te vois toi-même ne pas dire ici ce 
qu’il faut; et comme je crains de commettre la même 
erreur à mon tour... 

<.. Mais non, n’attends pas de moi que je révèle mon 
malheur — pour ne pas dire le tien... 

«Je ne veux affliger ni toi ni moi... 

«Tu me reproches mon furieux entêtement, alors 
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que tu ne sais pas voir celui qui loge chez toi, et c’est 
moi qu’ensuite tu blâmes. » 


L’indifférenciation violente, l'identité des antago- 
nistes rend brusquement intelligibles des répliques qui 
expriment parfaitement la vérité du rapport tragique. 
Le fait que ces répliques, aujourd’hui encore, paraissent 
obscures, confirme notre méconnaissance de ce rapport. 
Cette méconnaissance mest d’ailleurs pas sans raison. 
On ne peut pas persévérer, comme nous le faisons en 
ce moment, dans la symétrie tragique, sans contredire 
les données fondamentales du mythe. 

Si le mythe ne pose pas explicitement le problème de 
la différence, il le résout, et de façon aussi brutale que 
formelle. Cette solution, c’est le parricide et l'inceste. 
Dans le mythe proprement dit, entre Œdipe et les 
autres, il n’est pas question d’identité et de réciprocité. 
On peut affirmer d'Œdipe une chose au moins qui n’est 
vraie de personne d’autre. Il est seul coupable du par- 
ricide et de l’inceste. Il nous apparaît comme une excep- 
tion monstrueuse; il ne ressemble à personne et per- 
sonne ne lui ressemble. 

La lecture tragique s’oppose radicalement au contenu 
du mythe. On ne saurait lui rester fidèle sans renoncer 
au mythe lui-même. Les interprètes d'Œdipe roi se 
sont toujours arrangés pour conclure une espèce de 
compromis qui dissimule la contradiction. Il n’est pas 
question pour nous de respecter les vieux compromis 
ou d’en chercher de nouveaux. Il y a mieux à faire. Il 
faut suivre la perspective tragique jusqu’au bout, ne 
serait-ce que pour voir où elle nous conduit. Peut-être 
a-t-elle quelque chose d’essentiel à nous dire sur la 
genèse du mythe. 

Il faut d’abord revenir au parricide et à l’inceste, s’in- 
terroger sur l'attribution exclusive de ces crimes à un 
protagoniste particulier. La tragédie, on l’a vu, trans- 
forme le meurtre de Laïos, et le parricide et l’inceste 
eux-mêmes en un échange de malédictions tragiques. 
Œdipe et Tirésias rejettent l’un sur l’autre la respon- 
sabilité du désastre qui accable la cité. Le parricide 
et l’inceste ne sont qu’une variation particulièrement 
corsée de cet échange de bons procédés. Il n’y a aucune 
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raison, à ce stade, pour que la culpabilité se fixe sur 
celui-ci plutôt que celui-là. Tout est égal de part et 
d’autre. Rien ne permet de trancher; le mythe, pour- 
tant, va trancher et de façon non équivoque. A la 
lumière de la réciprocité tragique, il convient de se 
demander sur quelles bases et dans quelles conditions 
le mythe peut trancher. 

Une idée étrange, presque fantastique, ne peut man- 
quer, en ce point, de traverser notre esprit. Si nous 
éliminons les témoignages qui s’accumulent contre 
Œdipe dans la seconde partie de la tragédie, nous pou- 
vons nous imaginer que, loin d’être la vérité qui tombe 
du ciel pour foudroyer le coupable et éclairer tous les 
mortels, la conclusion du mythe n’est que la victoire 
camouflée d’un parti sur un autre, le triomphe d’une lec- 
ture polémique sur sa rivale, l’adoption par la commu- 
nauté d’une version des événements qui n’appartient 
d’abord qu’à Tirésias et à Créon, et qui n’appartient 
qu’ensuite à tous et à personne, étant devenue la vérité 
du mythe lui-même. 

Le lecteur pourrait croire, en ce point, que nous 
entretenons d’étranges illusions sur le potentiel « histo- 
rique » des textes que nous commentons et sur le type 


d’information que lon peut raisonnablement leur 


demander. Il verra bientôt, je l’espère, que ses craintes 
ne sont pas fondées. Avant de poursuivre, toutefois, il 
faut s’arrêter à un autre type d’objections que la pré- 
sente lecture ne peut manquer de soulever. 

La critique littéraire ne s’intéresse qu’à la tragédie; 
le mythe demeure, pour elle, un donné imprescriptible 
auquel il n’est pas question de toucher. La science des 
mythes, par contre, laisse la tragédie de côté; elle se 
croit même tenue d'afficher à son égard une certaine 
méfiance. 

Cette division du travail remonte, en vérité, à Aristote 
qui, dans sa Poétique, nous apprend que łe bon auteur 
tragique ne touche pas et ne doit pas toucher aux mythes, 
parce que tout le monde les connaît; il doit se contenter 
de leur emprunter des « sujets ». C’est cet interdit d’Aris- 
tote qui nous empêche encore de confronter la symétrie 
tragique avec la différence mythique et qui protège, ce 
faisant, aussi bien la « littérature » que la « mythologie » 
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et leurs spécialistes respectifs des conséquences radica- 
lement subversives que pourrait avoir, pour les uns 
comme pour les autres, cette confrontation. 

C’est à cette confrontation que nous entendons nous 
livrer. On se demande, en vérité, comment les lecteurs 
attentifs d'Œdipe roi ont toujours réussi à s’y dérober. 
Au paroxysme du conflit tragique Sophocle a glissé 
dans son texte deux répliques qui nous paraissent saisis- 
santes car elles appellent à nouveau l’hypothèse que 
nous venons de suggérer. La chute prochaine d’'Œdipe 
n’a rien à voir avec une monstruosité exceptionnelle, 
il faut voir en elle le résultat de la défaite dans l’affron- 
tement tragique. Au chœur qui le supplie d’épargner 
Créon, Œdipe répond : 


« Voilà donc ce que tu demandes! En ce cas, sache-le 
bien, tu veux ma mort ou mon exil. » 


Le chœur insiste. Créon ne mérite pas le sort que son 
adversaire lui réserve. Il faut lui permettre de s'éloigner 
librement. Œdipe cède, mais à regret, et non sans atti- 
rer une fois de plus l’attention du chœur sur le caractère 
de la lutte dont l’issue n’est pas encore décidée. Ne pas 
expulser ou tuer le frère ennemi, c’est se vouer soi-même 
à l'expulsion ou à la mort : 


«Eh bien soit! qu’il parte! dussé-je périr à coup sûr, 
ou me voir expulsé par la force et ignominieusement 
de Thèbes. » 


Peut-on mettre ces répliques au compte de P «iïllu- 
sion tragique » ? Les lectures traditionnelles ne peuvent 
rien faire d’autre mais alors c’est la tragédie entière et 
son prodigieux équilibre qu’il convient de rapporter à 
cette même illusion. Il est temps de donner sa chance à 
la vision tragique. Nous avons le sentiment obscur que 
Sophocle lui-même nous y engage. 

Et pourtant Sophocle lui-même va maintenant se déro- 
ber. La subversion tragique a ses limites. Si elle met en 
cause le contenu du mythe, ce n’est jamais que de façon 
sourde et indirecte. Elle ne saurait aller au-delà sans 
se couper à elle-même la parole, sans faire éclater 
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le cadre mythique hors duquel elle ne serait pas. 

Nous n’avons plus ni guide ni modèle; nous ne parti- 
cipons à aucune activité culturelle définissable. Nous ne 
pouvons nous réclamer d'aucune discipline reconnue. 
Ce que nous voulons faire est aussi étranger à la tragédie 
ou à la critique littéraire qu’à l’ethnologie ou à la 
psychanalyse. 

Il faut revenir une fois de plus aux «crimes» du fils 
de Laïos. C’est la même chose exactement d’être régicide 
dans l’ordre de la polis et d’être parricide dans l’ordre 
de la famille. Dans un cas comme dans l’autre, le cou- 
pable transgresse la différence la plus fondamentale, la 
plus élémentaire, la plus imprescriptible. Il devient, litté- 
ralement, l’assassin de la différence. 

Le parricide c’est l'instauration de la réciprocité vio- 
lente entre le père et le fils, la réduction du rapport 
paternel à la «fraternité» conflictuelle. La réciprocité 
est nettement indiquée dans la tragédie. Laïos, on l’a 
déjà dit, exerce toujours une violence contre Œdipe 
avant qu'Œdipe ne la lui rende. 

Quand elle réussit à absorber même le rapport du 
père et du fils, la réciprocité violente ne laisse plus rien 
hors de son champ. Et elle absorbe ce rapport aussi 
complètement que possible en en faisant une rivalité 
non pas pour un objet quelconque mais pour la mère, 
c’est-à-dire pour l’objet le plus formellement réservé au 
père, le plus rigoureusement interdit au fils. L’inceste 
est violence, lui aussi, violence extrême et par consé- 
quent destruction extrême de la différence, destruction 
de l’autre différence majeure au sein de la famille, la 
différence avec la mère. A eux deux, le parricide et 
l’inceste achèvent le processus d’indifférenciation vio- 
lente. La pensée qui assimile la violence à la perte des 
différences doit aboutir au parricide et à l’inceste comme 
terme ultime de sa trajectoire. Aucune possibilité de 
différence ne demeure; aucun domaine de la vie ne peut 
plus échapper à la violence !. 


1. Dans un essai intitulé : « Ambiguïté et renversement : Sur 
la structure énigmatique d'Œdipe roi», Jean-Pierre Vernant 
a très bien défini cette perte de la différence culturelle. Le parri- 
cide et l'inceste, écrit-il « constituent … une atteinte aux règles 
fondamentales d’un jeu de dames où chaque pièce se situe, par 
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Le parricide et l’inceste vont donc se définir en fonc- 
tion de leurs conséquences. La monstruosité d’'Œdipe est 
contagieuse; elle s’étend d’abord à tout ce qu’il engendre. 
Le processus de la génération perpétue le mélange abo- 
minable de sangs qu’il importe essentiellement de sépa- 
rer. L’enfantement incestueux se ramène à un dédouble- 
ment informe, à une répétition sinistre du Même, à un 
mélange impur de choses innommables. L’être inces- 
tueux expose la communauté au même danger, en 
somme, que les jumeaux. Ce sont bien les effets, réels 
et transfigurés, de la crise sacrificielle que mentionnent 
toujours les religions primitives quand elles énumèrent 
les conséquences de l’inceste. Il est révélateur que les 
mères de jumeaux soient souvent soupçonnées de les 
avoir engendrés dans des rapports incestueux. 

Sophocle rapporte l'inceste d’'Œdipe au dieu Hymen, 
directement impliqué dans l’affaire en sa qualité de 
dieu des règles matrimoniales et de toutes les diffé- 
rences familiales. 


« Hymen, hymen, à qui je dois le jour, qui, après 
m'avoir enfanté, as une fois de plus fait lever la même 
semence et qui, de la sorte, as montré au monde des 
pères, frères, enfants, tous du même sang! des épousées à 
la fois femmes et mères!» 


Le parricide et l’inceste, on le voit, n’acquièrent leur 
sens véritable qu’au sein de la crise sacrificielle et par 
rapport à elle. Ce n’est pas à un individu particulier où 
à tous les individus en général, c’est à une situation histo- 
rique déterminée, c’est à la crise des différences que 
Shakespeare rapporte le thème du parricide dans 


rapport aux autres, à une place définie sur l’échiquier de la 
Cité ». Toujours, en effet, les résultats de ces deux crimes s’expri- 
ment en termes de différence perdue : « L’égalisation d'Œdipe 
et de ses fils s’exprime en une série d’images brutales : le père a 
ensemencé les fils là même où il a été semé; Jocaste est une 
épouse, non épouse mais mère dont le sillon a produit en une 
double récolte le père et les enfants; Œdipe a ensemencé celle 
qui l’a engendré, d’où il a été lui-même ensemencé, et de ces 
mêmes sillons, de ces sillons « égaux », il a obtenu ses enfants. 
Mais c’est Tirésias qui donne à ce vocabulaire d’égalité tout son 

oids tragique quand il s'adresse à Œdipe en ces termes : 
Piendront les maux qui «te feront égal à toi-même en te faisant 
égal à tes enfants.» (425.) 
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Troilus and Cressida. La réciprocité violente aboutit au 
meurtre du père : and the rude son shall strike his 
father dead. 

Dans le mythe d'Œdipe, par contre — nous ne disons 
pas dans la tragédie — le parricide et l'inceste parais- 
sent sans rapport aucun et sans commune mesure avec 
quoi que ce soit, même avec l’infanticide avorté de 
Laïos. Il y a là une chose à part, une énormité telle qu’il 
est impossible de la penser avec les éléments de symé- 
trie conflictuelle qui l’entourent. On y voit un désastre 
coupé de tout contexte, qui frappe le seul Œdipe soit 
par accident, soit parce que le «destin» ou d’autres 
puissances sacrées en ont ainsi décidé. 

Il en est du parricide et de l’inceste exactement comme 
des jumeaux dans de nombreuses religions primitives. 
Les crimes d'Œdipe signifient la fin de toute différence, 
mais ils deviennent, du fait même qu’ils sont attribués à 
un individu particulier, une nouvelle différence, la 
monstruosité du seul Œdipe. Alors qu’ils devraient 
concerner tout le monde ou personne, ils deviennent 
l’affaire d’un seul individu. 

Le parricide et l’inceste jouent donc exactement le 
même rôle, dans le mythe d'Œdipe, que les autres motifs 
mythiques et rituels déjà considérés dans les chapitres 
précédents. Ils déguisent la crise sacrificielle beaucoup 
plus qu’ils ne la désignent. Ils expriment, certes, la 
réciprocité et l’identité violente, mais sous une forme 
si extrême qu’elle terrifie, et pour en faire le mono- 
pole exclusif d’un individu particulier; nous perdons de 
vue, en somme, cette même réciprocité en tant qu’elle est 
commune à tous les membres de la communauté et 
qu’elle définit la crise sacrificielle. 

Vis-à-vis du parricide et de l'inceste, il y a un 
autre thème qui déguise lui aussi la crise sacrificielle 
plus qu’il ne la désigne, et c’est la peste. 

On a déjà parlé des épidémies diverses comme d’un 
«symbole» de la crise sacrificielle. Même si Sophocle 
a pensé à la fameuse peste de 430, il y a plus et autre 
chose dans la peste: de Thèbes que la maladie micro- 
bienne du même nom. L’épidémie qui interrompt toutes 
les fonctions vitales de la cité ne saurait être étrangère à 
la violence et à la perte des différences. L’oracle lui- 
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même rend la chose évidente. C’est à la présence conta- 
gieuse d’un assassin qu’il attribue le désastre. 

La tragédie nous montre clairement que la contagion 
ne fait qu’un avec la violence réciproque. Le jeu des 
trois protagonistes tour à tour aspirés par la violence 
se confond avec les progrès du fléau, toujours prompt à 
terrasser ceux qui prétendent le maîtriser. Sans aller 
jusqu’à assimiler explicitement les deux séries, le texte 
attire notre attention sur leur parallélisme. Suppliant 
Œdipe et Créon de se réconcilier, le chœur s’écrie : 


« Ce pays qui meurt désole mon âme, si je dois voir 
maintenant s'ajouter aux maux d’hier des maux qui 
viennent de vous deux. » 


Dans la tragédie et hors d’elle, la peste symbolise la 
crise sacrificielle, c’est-à-dire la même chose exactement 
que le parricide et l’inceste. On est en droit de se deman- 
der pourquoi deux thèmes sont nécessaires, plutôt qu’un, 
et si ces deux thèmes jouent vraiment le même rôle. 

Il convient de rapprocher les deux thèmes pour voir 
en quoi ils diffèrent l’un de l’autre et quel rôle cette 
différence peut jouer. Divers aspects parfaitement réels 
de la crise sacrificielle sont présents dans les deux 
thèmes, mais ils sont distribués différemment. Dans la 
peste, un seul aspect ressort et c’est le caractère collectif 
du désastre, la contagion universelle; la violence et la 
non-différence sont éliminées. Dans le parricide et l’in- 
ceste au contraire, la violence et la non-différence 
sont présentes aussi magnifiées et concentrées que pos- 
sible mais dans un seul individu; c’est la dimension col- 
lective, cette fois, qui est éliminée. 

Derrière le parricide et l’inceste d’une part et de 
l’autre la peste, nous avons bien deux fois la même 
chose, un déguisement de la crise sacrificielle, mais ce 
n’est pas le même déguisement. Tout ce qui manque au 
parricide et à l’inceste pour révéler pleinement la crise, 
la peste nous l’apporte. Et réciproquement, tout ce qui 
manque à la peste pour signifier sans équivoque cette 
même crise, le parricide et l’inceste le possèdent. Si on 
opérait la fusion des deux thèmes et qu’on en répartit la 
substance de façon très égale sur tous les membres de la 
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communauté, on retrouverait la crise elle-même. Il serait 
impossible, une fois de plus, d'affirmer ou de nier quoi 
que ce soit d’un individu quelconque sans qu’il faille 
aussitôt l'affirmer ou le nier de tous les autres. La res- 
ponsabilité serait également partagée par tous. 

Si la crise disparaît, si la réciprocité universelle est 
éliminée, c’est grâce à la distribution inégale d’aspects 
très réels de cette crise. Rien n’est vraiment escamoté et 
rien n’est ajouté; toute l'élaboration mythique se ramène 
à un déplacement de l’indifférenciation violente qui 
abandonne les Thébains pour se rassembler tout entière 
sur la personne d'Œdipe. Ce personnage devient le dépo- 
toir des forces maléfiques qui assiégeaient les Thébaïins. 

A la violence réciproque partout répandue, le mythe 
substitue la transgression formidable d’un individu 
unique. Œdipe n’est pas coupable au sens moderne mais 
il est responsable des malheurs de la cité. Son rôle est 
celui d’un véritable bouc émissaire humain. 

Sophocle fait prononcer à Œdipe, dans la conclusion, 
les paroles les plus aptes à rassurer les Thébains, à les 
convaincre, c’est-à-dire qu’il ne s’est rien passé dans leur 
ville dont la victime émissaire ne soit la seule respon- 
sable, et dont elle ne doive seule payer les conséquences : 


« Ah! croyez-moi, n’ayez pas peur : mes maux à moi, 
il n’est point d’autre mortel qui soit fait pour les por- 
ter. » 


Œdipe est le responsable par excellence, tellement 
responsable, en vérité, qu’il ne reste plus de responsa- 
bilité pour personne d'autre. L'idée de la peste résulte 
de ce manque. La peste c’est ce qui reste de la crise 
sacrificielle quand on l’a vidée de toute sa violence. 
La peste nous introduit déjà dans le climat de la méde- 
cine microbienne dans le monde moderne. Il n’y a plus 
que des malades. Personne n’a de compte à rendre à 
personne, hormis Œdipe bien entendu. 

Pour délivrer la cité entière de la responsabilité qui 
pèse sur elle, pour faire de la crise sacrificielle la peste, 
en la vidant de sa violence, il faut réussir à transférer 
cette violence sur Œdipe, ou plus généralement sur un 
individu unique. Tous les protagonistes, dans le débat 
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tragique s’efforcent d’opérer ce transfert. L’enquête au 
sujet de Laïos, on l’a vu, est une enquête au sujet de la 
crise sacrificielle elle-même. Il s’agit toujours d’épin- 
gler la responsabilité du désastre sur un individu parti- 
culier, de répondre à la question mythique par excel- 
lence : «Qui a commencé?» Œdipe ne réussit pas 
à fixer le blâme sur Créon et Tirésias mais Créon et 
Tirésias réussissent parfaitement à fixer ce même blâme 
sur Œdipe. L'enquête tout entière est une chasse au bouc 
émissaire qui se retourne, en fin de compte, contre celui 
qui l’a inaugurée. 

Après avoir oscillé entre les trois protagonistes, l’accu- 
sation décisive finit par se fixer sur l’un d’entre eux. Elle 
aurait pu aussi bien se fixer sur un autre. Elle aurait pu 
ne pas se fixer du tout. Quel est le mécanisme mysté- 
rieux qui réussit à l’immobiliser? 

L’accusation qui va désormais passer pour « vraie » 
ne se distingue en rien de celles qui vont désormais 
passer pour «fausses », à ceci près qu'aucune voix ne 
s'élève plus pour contredire qui que ce soit. Une ver- 
sion particulière des événements réussit à s'imposer; elle 
perd son caractère polémique pour devenir la vérité 
du mythe, le mythe lui-même. La fixation mythique doit 
se définir comme un phénomène d’unanimité, Là où 
deux, trois, mille accusations symétriques et inverses se 
croisaient, une seule l’emporte et autour d’elle tout se 
tait. L’antagonisme de chacun contre chacun fait place à 
l’union de tous contre un seul. 

Quel est ce miracle? Comment l’unité de la commu- 
nauté, complètement défaite par la crise sacrificielle, 
peut-elle soudainement se refaire? Nous sommes au 
paroxysme de la crise; les circonstances paraissent aussi 
défavorables que possible à ce renversement soudain. 
Il est impossible de trouver deux hommes qui s’en- 
tendent sur quoi que ce soit; chacun s’efforce de se 
débarrasser du fardeau collectif sur le dos de son frère 
ennemi. Dans la communauté tout entière embrasée, un 
chaos indescriptible semble régner. Aucun fil conduc- 
teur ne relie, semble-t-il, tous les conflits, toutes les 
haines, toutes les fascinations particulières. 

En cet instant où tout paraît perdu, où le non-sens 
triomphe dans l’infinie diversité des sens contradictoires, 
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Ja solution est au contraire toute proche; la cité entière 
va basculer d’un seul élan dans l'unanimité violente 
ui va la libérer. E , 

D’où vient cette unanimité mystérieuse? Dans la crise 
sacrificielle, les antagonistes se croient tous a 
par une différence formidable. En réalité, toutes les di - 
férences s’effacent peu à peu. Partout c est le même 
désir, la même haine, la même stratégie, la même 
illusion de différence formidable dans Puniformité tou- 
jours plus complète. A mesure que la crise s’exaspère, 
les membres de la communauté deviennent tous des 
jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mêmes qu ils 
sont les doubles les uns des autres. | i 

Dans la littérature romantique, dans la théorie ani- 
miste du religieux primitif et dans la psychiatrie 
moderne, le terme de double désigne toujours un phéno- 
mène essentiellement imaginaire et irréel. Il wen va pas 
de même ici. Bien que le rapport des doubles comporte 
des aspects hallucinatoires dont il sera question plus 
loin, il n’a rien d’imaginaire; pas plus que la symé- 
trie tragique dont il est l’expression parfaite. | 

Si la violence uniformise réellement les hommes, si 
chacun devient le double ou le «jumeau » de son anta- 
goniste, si tous les doubles sont Jes mêmes, n'importe 
lequel d’entre eux peut devenir, à n'importe quel 
moment, le double de tous les autres, c’est-à-dire l’objet 
d’une fascination et d’une haine universelles. Une seule 
victime peut se substituer à toutes les victimes poten- 
tielles, à tous les frères ennemis que chacun s’efforce 
d’expulser, c’est-à-dire à tous les hommes sans excep- 
tion, à l’intérieur de la communauté. Pour que le soup- 
çon de chacun contre chacun devienne la conviction de 
tous contre un seul, rien ou presque n’est nécessaire. 
L'indice le plus dérisoire, la présomption la plus infime 
va se communiquer des uns aux autres à une vitesse 
vertigineuse et se transformer presque instantanément 
en une preuve irréfutable. La conviction fait boule 
de neige, chacun déduisant la sienne „de celle des 
autres sous l'effet d’une mimesis quasi instantanée. 
La ferme croyance de tous n’exige pas d'autre véri- 
fication que l’unanimité irrésistible de sa propre dérai- 
son. 
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L’universalisation des doubles, l’effacement complet 
des différences qui exaspère les haines mais les rend 
parfaitement interchangeables constitue la condition 
nécessaire et suffisante de l’unanimité violente. Pour que 
l’ordre puisse renaître il faut d’abord que le désordre 
arrive à son comble, pour que les mythes puissent se 
recomposer il faut d’abord qu’ils soient entièrement 
décomposés. 

Là où quelques instants plus tôt il y avait mille 
conflits particuliers, mille couples de frères ennemis 
isolés les uns des autres, il y a de nouveau une commu- 
nauté, tout entière une dans la haine que lui inspire un 
de ses membres seulement. Toutes les rancunes épar- 
pillées sur mille individus différents, toutes les haines 
divergentes, vont désormais converger vers un individu 
unique, la victime émissaire. 

La direction générale de la présente hypothèse paraît 
claire. Toute communauté en proie à la violence ou 
accablée par quelque désastre auquel elle est incapable 
de remédier se jette volontiers dans une chasse aveugle 
au «bouc émissaire ». Instinctivement, on cherche un 
remède immédiat et violent à la violence insuppor- 
table. Les hommes veulent se convaincre que leurs maux 
relèvent d’un responsable unique dont il sera facile de 
se débarrasser. 

On songe tout de suite, ici, aux formes de violences 
collectives qui se déchaînent spontanément dans les 
communautés en erise, aux phénomènes du genre lyn- 
chage, pogrom, « justice expéditive », etc. Il est révéla- 
teur que ces violences collectives se justifient elles- 
mêmes, le plus souvent, par des accusations du type 
œdipien, parricide, inceste, infanticide, etc. 

Le rapprochement n’a qu’une valeur limitée mais il 
éclaire déjà notre ignorance. Il éclaire la parenté secrète 
de textes tragiques en apparence étrangers les uns aux 
autres. Nous ne savons pas jusqu’à quel point Sophocle 
soupconnait la vérité quand il écrivait Œdipe roi. Les 
textes cités précédemment rendent peu croyable la thèse 
d’une ignorance aussi profonde que la nôtre. L’inspira- 
tion tragique pourrait bien être inséparable d’un cer- 
tain soupçon quant à la genèse véritable de certains 
thèmes mythologiques. On peut alléguer ici d’autres 
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tragédies qu'Œdipe roi et d’autres poètes que Sophocle, 
Euripide en particulier. 

Andromaque est la maîtresse, Hermione l’épouse légi- 
time de Pyrrhus. Les deux femmes, véritables sœurs 
ennemies, ont un débat tragique. Son exaspération gran- 
dissante entraîne l’épouse humiliée à proférer contre 
sa rivale l’accusation typique de «parricide et d'in- 
ceste », celle-là même que Tirésias profère contre Œdipe 
au même moment crucial d’une autre tragédie : 


« Jusqu'où, malheureuse, as-tu pu t’égarer? Le fils de 
l’homme qui a tué ton mari (Pyrrhus, fils d'Achille qui a 
tué Hector), tu oses dormir avec lui et avoir des enfants 
de cet assassin. Toute la race des Barbares est ainsi 
faite. Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, 
la sœur avec le frère. Les plus proches aussi s'entre- 
tuent sans que nulle loi l’interdise. Ne viens pas chez 
nous apporter ces usages. » 


La «projection» est évidente. L’étrangère incarne à 
elle seule toute la crise sacrificielle qui menace la cité. 
Les forfaits dont on la déclare capable constituent un 
véritable catalogue des thèmes mythiques et par consé- 
quent des sujets tragiques dans l’univers grec. La der- 
nière phrase, sinistre : « Ne viens pas chez nous apporter 
ces usages », suggère déjà la terreur collective que pour- 
rait déchaîner contre Andromaque la haine d’Hermione. 
C’est le mécanisme de la victime émissaire qui 
s’ébauche.. 

Il est difficile de croire qu’Euripide ne savait pas ce 
qu’il faisait quand il écrivait ce texte, qu’il n'avait 
aucune conscience du rapport étroit entre les thèmes de 
son œuvre et les mécanismes collectifs auxquels il fait 
ici allusion, qu’il ne cherchait pas sourdement à alerter 
son public, à provoquer un malaise qu’il se refuse, d’ail- 
leurs, ou qu’il ne parvient jamais ni à préciser ni à 
dissiper. 

Nous croyons nous-mêmes bien connaître les méca- 
nismes de la violence collective. Nous ne connaissons 
que des formes dégénérées et de pâles reflets des ressorts 
collectifs qui assurent l’élaboration d’un mythe tel que 
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celui d’'Œdipe. L’unanimité violente va se révéler à 
nous, dans les pages qui suivent, comme le phénomène 
fondamental de la religion primitive; partout où elle 
joue un rôle essentiel elle disparaît complètement ou 
presque derrière les formes mythiques qu’elle engendre; 
nous n’atteignons jamais que des phénomènes margi- 
naux et abâtardis, improductifs sur le plan des mythes 
et du rituel. 

On s’imagine que la violence collective et en parti- 
culier l’union de tous contre une victime unique ne 
constituent jamais, dans l’existence des sociétés, que des 
aberrations plus ou moins pathologiques et dont l’étude 
ne saurait fournir une contribution importante à la 
sociologie. Notre innocence rationaliste — sur laquelle 
il y aurait beaucoup à dire — se refuse à attribuer à la 
violence collective une efficacité autre que temporaire et 
limitée, une action «cathartique» analogue, tout au 
plus, à celle que nous avons reconnue plus haut au 
sacrifice rituel. 

La permanence plusieurs fois millénaire du mythe 
œdipien, le caractère imprescriptible de ses thèmes, le 
respect quasi religieux dont la culture moderne continue 
à l’entourer, tout cela suggère, déjà, que les effets de la 
violence collective sont terriblement sous-estimés. 

Le mécanisme de la violence réciproque peut se 
décrire comme un cercle vicieux; une fois que la com- 
munauté y a pénétré elle est incapable d’en sortir. On 
peut définir ce cercle en termes de vengeance et de 
représailles; on peut en donner diverses descriptions 
psychologiques. Tant qu’il y a, au sein de la commu- 
nauté, un capital de haine et de méfiance accumulées, 
les hommes continuent à y puiser et à le faire fructifier. 
Chacun se prépare contre l’agression probable du voisin 
et interprète ses préparatifs comme la confirmation de 
ses tendances agressives. De façon plus générale, il faut 
reconnaître à la violence un caractère mimétique d’une 
intensité telle que la violence ne saurait mourir d’elle- 
même une fois qu’elle s’est installée dans la commu- 
nauté. 

Pour échapper au cercle, il faudrait liquider le redou- 
table arriéré de violence qui hypothèque l’avenir, il 
faudrait priver les hommes de tous les modèles de vio- 
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lence qui ne cessent de se multiplier et d’engendrer de 
nouvelles imitations. 

Si les hommes réussissent tous à se convaincre qu’un 
seul d’entre eux est responsable de toute la mimesis 
violente, s’ils réussissent à voir en lui la < souillure » qui 
les contamine tous, s’ils sont vraiment unanimes dans 
leur croyance, cette croyance sera vérifiée car il n'y aura 
plus nulle part, dans la communauté, aucun modèle de 
violence à suivre ou à rejeter, c’est-à-dire, inévitable- 
ment, à imiter et à multiplier. En détruisant la victime 
émissaire, les hommes croiront se débarrasser de leur 
mal et ils s’en débarrasseront effectivement car il n’y 
aura plus, entre eux, de violence fascinante. 

Il nous paraît absurde d'attribuer au principe de la 
victime émissaire la moindre efficacité. Il suffit de rem- 
placer par violence au sens défini dans le présent essai, 
le mal ou les péchés que cette victime est censée assu- 
mer pour comprendre qu’on pourrait bien avoir affaire 
toujours, certes, à une illusion et à une mystification, 
mais à l’illusion et à la mystification la plus formidable 
et la plus riche de conséquences de toute laventure 
humaine. 

Persuadés comme nous le sommes que le savoir est 
toujours une bonne chose, nous n’accordons qu’une 
importance minime, ou même aucune importance, 
à un mécanisme, celui de la victime émissaire, 
qui dissimule aux hommes la vérité de leur vio- 
lence. Cet optimisme pourrait bien constituer la pire 
des méconnaissances. Si l'efficacité du transfert collectif 
est littéralement formidable c’est justement parce qu’il 
prive les hommes d’un savoir, celui de leur violence 
avec lequel ils n’ont jamais réussi à coexister. T 

Tout au long de la crise sacrificielle, Œdipe et Tiré- 
sias nous lont montré, le savoir de la violence ne cesse 
d'augmenter; loin, toutefois, de ramener la paix, ce 
savoir qui est toujours projeté sur Pautre, perçu comme 
menace venant de lautre, alimente et exaspère le conflit. 
A ce savoir maléfique et contagieux, à cette lucidité qui 
n’est elle-même que violence, la violence collective fait 
succéder l'ignorance la plus complète. Elle efface d'un 
seul coup les souvenirs du passé; c’est bien pourquoi la 
crise sacrificielle n’apparaît jamais sous un jour véri- 
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dique dans les mythes et dans le rituel; c’est là ce que 
nous avons constaté à plusieurs reprises dans nos deux 
premiers chapitres, et le mythe œdipien nous a donné 
l’occasion, une fois de plus, de le vérifier. La violence 
humaine est toujours posée comme extérieure à 
Phomme; c’est pourquoi elle se fond et se confond dans 
le sacré, avec les forces qui pèsent réellement sur 
l’homme du dehors, la mort, la maladie, les phénomènes 
naturels... 

Les hommes ne peuvent pas faire face à la nudité 
insensée de leur propre violence sans risquer de s’aban- 
donner à cette violence; ils Pont toujours méconnue, 
au moins partiellement, et la possibilité de sociétés pro- 
prement humaines pourrait bien dépendre de cette 
méconnaissance. 

Le mythe œdipien, déconstruit et expliqué comme il 
l’a été dans les pages précédentes, repose sur un méca- 
nisme structurant qui ne fait qu’un avec le mécanisme 
de la victime émissaire. Il va falloir maintenant se 
demander si le mécanisme en question figure dans 
d’autres mythes que le mythe œdipien. Nous pouvons 
déjà soupçonner qu’il constitue l’un des procédés ma- 
jeurs, peut-être le procédé unique grâce auquel les 
hommes réussissent à expulser la vérité de leur violence, 
le savoir de la violence passée qui empoisonnerait le 
présent et lavenir s’ils ne réussissaient pas à s’en débar- 
rasser, à la rejeter tout entière sur un «coupable » 
unique. 

Pour les Thébains, en somme, la guérison consiste à 
adopter le mythe, à faire de lui la version unique et 
indiscutable de la crise maintenant dépassée, la charte 
d’un ordre culturel rénové, à se convaincre, en d’autres 
termes, que la communauté n’a jamais été malade que 
de la peste. L'opération exige une ferme croyance en 
la responsabilité de la victime émissaire. Et les premiers 
résultats, la paix soudainement restaurée, confirment 
l'identification du coupable unique, accréditent à jamais 
l’interprétation qui fait de la crise un mal mystérieux 
apporté du dehors par la souillure infâme et dont seule 
l'expulsion de ce porteur de germes peut interrompre 
la propagation. 

Le mécanisme salvateur est réel et, si on regarde les 
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choses d’un peu près, on s'aperçoit qu’il n’est nullement 
dissimulé; sans cesse, en vérité, il est question de lui 
mais dans le langage et à partir des thèmes qu’il a lui- 
même fait surgir. Ce mécanisme ne fait qu’un, bien 
entendu, avec l’oracle rapporté par Créon. Pour guérir 
la ville, il faut identifier et expulser l’être impur dont 
la présence contamine toute la ville. Il faut que tous 
s’entendent, en d’autres termes, sur l'identité d’un cou- 
pable unique. La victime émissaire joue sur le plan 
collectif le rôle de cet objet que les chamans préten- 
dent extraire du corps de leurs malades et qu’ils pré- 
sentent ensuite comme la cause de tout le mal. 

Nous verrons plus loin, d’ailleurs, qu’il s’agit bien de 
la même chose dans les deux cas !. Mais les deux volets 
de la métaphore ne sont pas équivalents. Le mécanisme 
de l’unanimité violente n’est pas modelé sur la tech- 
nique des chamans, il n’est pas du tout métaphorique; 
il y a de bonnes raisons, par contre, pour supposer 
que la technique des chamans est modelée sur le méca- 
nisme de l’unanimité partiellement repéré et interprété 
de façon mythique. 

Le parricide et l’inceste procurent à la communauté 
très exactement ce dont elle a besoin pour effacer la 
crise sacrificielle. Le texte du mythe est là pour nous 
prouver qu’il s’agit d’une opération mystificatrice, certes, 
mais formidablement réelle et permanente sur le plan 
de la culture, fondatrice d’une nouvelle vérité. L’opé- 
ration, de toute évidence, n’a rien à voir avec un camou- 
flage vulgaire, avec une manipulation consciente des 
données de la crise sacrificielle. Parce que la violence 
est unanime, elle rétablit l’ordre et la paix. Les signi- 
fications mensongères qu’elle instaure acquièrent de 
ce fait une force inébranlable. La résolution unanime 
disparaît, avec la crise sacrificielle, derrière ces signifi- 
cations. Elle constitue le ressort structurant du mythe, 
invisible aussi longtemps que la structure demeure 
intacte. I] n’y aurait pas de thèmes sans la vertu struc- 
turante de l’anathème. L'objet véritable de l’anathème 
ce n’est pas Œdipe qui n’est qu’un thème parmi les 
autres, mais c’est l’unanimité elle-même qui, pour 


1. Cf. chap. Ix. 
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demeurer efficace, doit rester protégée de tout contact, 
de tout regard, de toute manipulation possible. Cet 
anathème se perpétue encore de nos jours, sous la forme 
de l’oubli, de l'indifférence qu’inspire la violence collec- 
tive, de son insignifiance présumée là même où elle est 
perçue. 

Aujourd’hui encore, la structure du mythe n’est pas 
ébranlée; la projeter tout entière dans l'imaginaire ce 
n’est pas l’ébranler, bien au contraire; elle est moins 
analysable que jamais. Aucune lecture n’a jamais accédé 
à l’essentiel; même celle de Freud, la plus géniale et la 
plus trompeuse, n’est pas parvenue au vrai «refoulé » 
du mythe qui n’est pas un désir du parricide et de 
l'inceste mais la violence qui se dissimule derrière ces 
thèmes trop visibles, la menace de destruction totale 
écartée et dissimulée par le mécanisme de la victime 
émissaire. 

La présente hypothèse n’exige absolument pas la pré- 
sence, dans le texte mythique, d’un thème de condamna- 
tion ou d'expulsion propre à évoquer directement la 
violence fondatrice. Bien au contraire. L'absence de ce 
thème dans certaines versions ne compromet pas l’hypo- 
thèse proposée ici. Les traces de la violence collective 
peuvent et doivent s’effacer. Cela ne veut pas dire que 
leurs effets sont épuisés; ils sont plus vivaces que 
jamais. Pour que l’anathème produise tous ses effets, il 
est bon qu’il disparaisse et se fasse lui-même oublier. 

Ce n’est pas l’absence de l’anathème, ce serait plutôt 
sa présence, dans la tragédie, qui poserait un problème 
si nous n'avions pas compris que l'inspiration tragique 
opère une déconstruction partielle du mythe. Plutôt 
qu’une survivance, un signe d’archaïsme, il faut voir 
dans l’exhumation tragique de l’anathème religieux une 
« archéologie ». Il faut ranger l’anathème d'Œdipe roi 
parmi les éléments de la critique sophoclienne du mythe, 
peut-être plus radicale encore que nous ne l’imaginons. 
Le poète met dans la bouche du héros des paroles extrê- 
mement révélatrices : 


« Vite, au nom des dieux, cachez-moi quelque part 
loin d’ici : tuez-moi ou jetez-moi à la mer en un lieu où 


vous ne me voyiez jamais. » 
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Le degré de compréhension auquel accède le poète, à 
l'égard du mythe et de sa genèse, ne constitue ici qu’un 
problème secondaire, sans retentissement sur la lecture 
du mythe. Cette lecture utilise la tragédie comme moyen 
d'approche mais elle repose entièrement sur ses résul- 
tats propres, sur son aptitude à décomposer les thèmes 
dans la violence réciproque et à les recomposer en fonc- 
tion de la violence unilatérale et unanime, c’est-à-dire 
du mécanisme de la victime émissaire. Ce mécanisme 
n’est tributaire d’aucun thème particulier puisque c’est 
lui qui les engendre tous. On ne peut pas l’atteindre à 
partir d’une lecture simplement thématique ou structu- 
rale. 


* 
LE: 


Nous n’avons vu jusqu'ici en Œdipe que la souillure 
infâme, le réceptacle de la honte universelle. L'Œdipe 
d’avant la violence collective, le héros d’'Œdipe roi est 
essentiellement cela. Il y a un autre Œdipe, celui qui 
émerge du processus violent considéré dans son ensem- 
ble. C’est cet Œdipe définitif qu’il nous est donné d’en- 
trevoir dans la seconde tragédie œdipienne de Sophocle, 
Œdipe à Colone. 

Dans les premières scènes, c’est toujours à un (dipe 
essentiellement maléfique qu’on a affaire. Quand ils 
découvrent le parricide sur le territoire de leur cité, 
les habitants de Colone reculent avec horreur. Au cours 
de la pièce, toutefois, un changement remarquable se 
produit. Œdipe reste dangereux, terrifiant même, mais 
il devient aussi très précieux. Son futur cadavre cons- 
titue une espèce de talisman que Colone et Thèbes se 
disputent avec âpreté. 

Que s'est-il passé? Le premier Œdipe est associé aux 
aspects maléfiques de la crise. Il n’y a en lui aucune 
vertu positive. Si son expulsion est «bonne », c’est de 
façon purement négative, à la façon dont est bonne pour 
un organisme malade l’amputation d’un membre gan- 
grené. Dans Œdipe à Colone, par contre, la vision s’est 
élargie. Après avoir apporté la discorde dans la cité, la 
victime émissaire, en s’éloignant, a restauré l’ordre et 
la paix. Alors que toutes les violences antérieures n’ont 
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jamais fait que redoubler la violence, la violence contre 
cette victime-là a fait miraculeusement cesser toute vio- 
lence. La pensée religieuse est forcément amenée à s’in- 
terroger sur la cause de cette différence extraordinaire. 
Cette interrogation n’est pas désintéressée. Elle touche 
de très près au bien-être et même à l'existence de la 
communauté. Comme la pensée symbolique et, en vérité, 
la pensée humaine dans son ensemble, n’est jamais par- 
venue à repérer le mécanisme de l’unanimité violente, 
elle se tourne forcément vers la victime et se demande si 
celle-ci n’est pas responsable des conséquences merveil- 
leuses qu’entraîne sa destruction ou son exil. L’atten- 
tion se dirige non seulement sur les traits distinctifs de 
la violence décisive, sur le type de meurtre, par exemple, 
qui a déclenché l’unanimité, mais aussi sur la personne 
même de la victime. Attribuer la conclusion bénéfique 
à cette victime paraît d’autant plus logique que la vio- 
lence exercée contre elle avait bien pour objectif de 
ramener l’ordre et la paix. 

Au moment suprême de la crise, quand la violence 
réciproque parvenue à son paroxysme se transforme 
d’un seul coup en unanimité pacificatrice, les deux faces 
de la violence paraissent juxtaposées : les extrêmes se 
touchent. Cette métamorphose a la victime émissaire 
pour pivot. Cette victime paraît donc réunir sur sa per- 
sonne les aspects les plus maléfiques et les plus béné- 
fiques de la violence. Il n’est pas illogique de voir en elle 
l'incarnation d’un jeu auquel les hommes veulent et 
peuvent se croire complètement étrangers, le jeu de leur 
propre violence, jeu dont la règle principale, effective- 
ment, leur échappe :. 


Il ne suffit pas de dire que la victime émissaire « sym- ' 


bolise » le passage de la violence réciproque et destruc- 
trice à l’unanimité fondatrice; c’est elle qui assure ce 
passage et elle ne fait qu’un avec lui. La pensée reli- 
gieuse est forcément amenée à voir dans la victime émis- 
saire, c’est-à-dire, simplement, dans la dernière victime, 


1. Nous verrons plus loin que ce phénomène de sacralisation 
est facilité par les éléments hallucinés qui figurent dans l’expé- 
rience religieuse primordiale. Ces éléments ne sont pourtant 
pas indispensables à la compréhension des grands principes 
de tout système religieux. La logique de ces systèmes nous est 
d'ores et déjà accessible. 
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celle qui subit la violence sans provoquer de nouvelles 
représailles, une créature surnaturelle qui sème la vio- 
lence pour récolter ensuite la paix, un sauveur redou- 
table et mystérieux qui rend les hommes malades pour 
les guérir ensuite. 

Pour la pensée moderne, le héros ne peut pas devenir 
bénéfique sans cesser d’être maléfique et vice versa. Il 
n’en va pas de même avec l’empirisme religieux qui se 
contente d'enregistrer, aussi exactement que possible, 
tout ce qui s’est passé mais sans en pénétrer la raison 
véritable, Œdipe est d’abord maléfique et ensuite béné- 
fique. Il n’est pas question de l’ «exonérer » car il n’a 
jamais été question de le condamner au sens moderne 
et moralisant du terme. Il ne s’agit pas, non plus, de 
procéder à une de ces pompeuses « réhabilitations » 
dont les gens qui prétendent avoir abjuré toute perspec- 
tive moralisante détiennent, à notre époque, le secret. 
La pensée religieuse est trop modeste et trop terrifiée 
pour juger les choses d’aussi haut. Elle se reconnaît 
dépassée. L'union mystérieuse du plus maléfique et du 
plus bénéfique est un fait qu’il n’est pas question de nier 
ni de négliger car il intéresse la communauté au plus 
haut point mais ce fait échappe totalement au jugement 
et à la compréhension humaine. L’Œdipe bénéfique 
d’après l’expulsion prend le pas sur Œdipe maléfique 
d’avant mais il ne l’annule pas. Comment l’annulerait-il 
puisque c’est l’expulsion d’un coupable qui a entraîné 
le départ de la violence? Le résultat confirme l’attribu- 
tion unanime à Œdipe du parricide et de l’inceste. Si 
Œdipe est sauveur, c’est en sa qualité de fils parricide 
et incestueux. 

Des deux tragédies œdipiennes de Sophocle se dégage 
un schéma de transgression et de salut avec lequel tous 
les spécialistes sont familiers : on le retrouve dans un 
nombre infini de récits mythologiques et folkloriques, 
de contes de fées, de légendes et même d'œuvres litté- 
raires. Fauteur de violence et de désordre tant qu’il 
séjourne parmi les hommes, le héros apparaît comme 
une espèce de rédempteur aussitôt qu’il est éliminé, et 
c’est toujours par la violence. 

Il arrive aussi que le héros, tout en restant dans bien 
des cas un transgresseur, apparaisse essentiellement 
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comme un destructeur de monstres. C’est le cas d'Œdipe 
lui-même dans l’épisode du sphinx. Le monstre joue un 
peu le même rôle que la peste de Thèbes; il terrorise 
la communauté; il réclame d’elle un tribut périodique 
de victimes. 

Nous devons tout de suite nous demander si l’expli- 
cation proposée pour l'épisode principal du mythe 
d'Œdipe n’est pas également applicable à tous ces textes, 
autrement dit si l’on n’a pas affaire, chaque fois, aux 
traces différenciées d’une seule et même opération, celle 
de la victime émissaire, Dans tous ces mythes, en effet, 
le héros aimante vers sa personne une violence qui 
affecte la communauté entière, une violence maléfique 
et contagieuse que sa mort ou son triomphe transfor- 
ment en ordre et en sécurité. 

D’autres thèmes encore pourraient dissimuler la crise 
sacrificielle et sa résolution violente, le thème du salut 
collectif, par exemple, obtenu du dieu ou du démon au 
prix d’une victime unique, le thème de l’innocent, ou du 
coupable, jeté en pâture à la férocité du monstre ou du 
diable, livré à sa « vengeance », ou au contraire à son 
exigence de « justice ». 

Le mécanisme de la victime émissaire explique les 
principaux thèmes du mythe d'Œdipe; il est aussi effi- 
cace sur le plan de la genèse que sur le plan de la struc- 
ture. C’est là ce que les analyses précédentes nous ont 
permis de constater. Mais nous constatons aussi que 
ce genre d’analyse pourrait aisément s'étendre à un 
grand nombre de mythes. Nous sommes amenés à nous 
demander si ce même mécanisme ne va pas se révéler 


comme le ressort structurant de toute mythologie. Et ce : 


n’est pas tout; autre chose et de plus essentiel encore est 
en jeu si l’engendrement du sacré lui-même, la transcen- 
dance qui le caractérise, relève de l’unanimité violente, 
de l’unité sociale faite ou refaite dans «expulsion » 
de la victime émissaire. S'il en est ainsi ce ne sont pas les 
mythes seulement qui sont en cause mais les rituels 
et le religieux dans son ensemble. | 

Nous ne tenons pour l'instant qu’une simple hypo- 
thèse dont certains éléments sont à peine esquissés ou 
font même entièrement défaut. Dans les chapitres qui 
viennent il faudra à la fois préciser cette hypothèse et 
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la vérifier, rendre manifeste, c’est-à-dire, une puissance 
explicative que nous ne faisons guère, pour l'instant, que 
soupçonner. Nous saurons alors si cette hypothèse est 
capable de jouer le rôle formidable qui est en train de 
s’ébaucher pour elle. Il faut d’abord s'interroger sur 
la nature même de cette hypothèse et sur la façon 
dont elle se présente dans le contexte du savoir contem- 
porain. M | 
Déjà, des textes un peu partout s’éclairent à la 
lumière de la présente lecture. Si Héraclite est le phi- 
losophe de la tragédie, il ne peut manquer, à sa façon, 
d’être le philosophe du mythe, il doit s’avancer lui 
aussi vers le ressort structurant que nous essayons de 
dégager. Nous nous avançons peut-être trop nous-mêmes 
mais comment ne pas reconnaître que des fragments 
jusqu'ici opaques, indéchiffrables proposent soudain 
une signification manifeste? N'est-ce pas la genèse 
même du mythe, l’engendrement des dieux et de la 
différence sous l’action de la violence, tout le chapitre 
qui s’achève, en somme, qui se trouve résumé dans le 
fragment 60? | 
«Le combat est père et roi de tout. Les uns, il les 
produit comme des dieux, et les autres comme des 
hommes. Il rend les uns esclaves et les autres libres. » 


IV 


LA GENÈSE DES MYTHES ET DES RITUELS 


Dans la réflexion sur le religieux primitif, deux 
thèses, depuis longtemps, sont en présence. La plus 
ancienne ramène le rituel au mythe; elle cherche dans le 
mythe soit l’'événement réel, soit la croyance qui donne 
naissance aux pratiques rituelles. La seconde se meut en 
sens inverse : elle ramène au rituel non seulement les 
mythes et les dieux mais, en Grèce, la tragédie et les 
autres formes culturelles. Hubert et Mauss appartien- 
nent à cette seconde école. Ils font du sacrifice l’origine 
de la divinité : 


«La répétition de ces cérémonies, dans lesquelles, 
par suite d’une habitude ou pour toute autre raison, une 
même victime reparaissait à intervalles réguliers, a créé 


une sorte de personnalité continue. Le sacrifice conser-, 


vant ses effets secondaires, la création de la divinité est 
l'œuvre des sacrifices antérieurs !.» 


Le sacrifice apparaît ici comme l’origine de tout le 
religieux. C’est dire qu’il ne faut rien demander à Hubert 
et à Mauss sur l’origine du sacrifice lui-même. A partir 
du moment où l’on se sert d’un phénomène pour en 
expliquer d’autres, on se croit généralement dispensé 
de l'expliquer lui-même. Sa transparence devient une 
espèce de dogme informulé. Ce qui éclaire n’a pas 
besoin d’être éclairé. 


1. Marcel Mauss, op. cit, p. 288. 
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Non seulement Hubert et Mauss ne disent rien sur 
l’origine des sacrifices mais ils n’ont presque rien à dire, 
non plus, ni sur leur « nature » ni sur leur « fonction », 
bien que ces deux mots figurent dans le titre de leur 
ouvrage. Nous avons vu plus haut qu’on ne peut pas 
prendre au sérieux l’idée que les sacrifices ont pour 
objet principal d’entrer en rapport avec «les dieux ». 
Si les dieux ne sont engendrés qu’au terme d’une longue 
répétition des sacrifices, comment rendre compte de 
la répétition elle-même? A quoi pensaient les sacrifi- 
cateurs quand ils n’avaient pas encore de dieux avec qui 
« communiquer »? Pour qui et pourquoi répétaient-ils 
leurs sacrifices devant un ciel entièrement vide? Si dévo- 
rante qu’elle soit, la passion qui pousse l’antithéisme 
moderne à tout rejeter sur «les dieux» dans la culture 
humaine ne doit plus nous abuser; le sacrifice est affaire 
d'hommes et c’est en termes humains qu’il faut Pinter- 
préter. 

L’insuffisance de Hubert et Mauss sur le plan de la 
genèse et de la fonction rend plus remarquable encore 
leur description systématique de l’opération sacrificielle. 
On ne peut pas attribuer ce caractère systématique à 
une idée a priori qui colorerait les analyses, puisque le 
système du sacrifice attend encore son interprétation. 
La ressemblance des rites, dans les diverses cultures qui 
pratiquent le sacrifice a quelque chose d’étonnant. Les 
variations de culture à culture ne sont jamais suffisantes 
pour compromettre la spécificité du phénomène. Hubert 
et Mauss peuvent donc décrire le sacrifice en dehors de 
toute culture particulière, comme s’il s’agissait d’une 
espèce de technique. Et c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Mais cette technique, à en croire nos deux auteurs, n’a 
aucun objet réel, aucune fonction d’aucune sorte sur le 
plan de la réalité sociale. D’où peut venir l’unité si 
remarquable d’une institution en dernière analyse fan- 
taisiste, imaginaire? Il n’est pas question de recourir 
aux thèses « diffusionistes ». Elles étaient déjà discré- 
ditées à l’époque de Hubert et Mauss, et non sans raison, 
elles sont insoutenables. 

Plus on réfléchit à cette étrange unité structurale plus 
on est tenté de la qualifier non pas même de surpre- 
nante mais d’absolument miraculeuse, Tout en admirant 
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les descriptions de Hubert et Mauss, on se prend à 
regretter la curiosité de leurs prédécesseurs. Sans doute 
était-il nécessaire de mettre beaucoup de problèmes 
entre parenthèses pour systématiser certaines formes 
d'analyse. C’est là précisément ce que font ces deux 
auteurs. Un rétrécissement provisoire du champ de 
l’investigation a permis de distinguer des questions et 
des domaines qui faisaient jusqu'alors l’objet de regret- 
tables confusions. 

Dans la recherche scientifique comme dans l’art mili- 
taire, il est bon de présenter les retraites stratégiques 
sous un jour positif, afin de galvaniser les troupes. Il 
ne faut quand même pas les confondre avec une victoire 
totale. De nos jours, dans toutes les sciences sociales, 
la tendance déjà préfigurée par Hubert et Mauss 
triomphe complètement. Il n’est plus question de rap- 
porter ni le rituel au mythe, ni même le mythe au rituel. 
Il y a là, c’est un fait, un cercle dans lequel la pensée 
restait prise et auquel elle croyait toujours échapper 
en privilégiant un point quelconque du parcours. On a 
renoncé à cette illusion et c’est une bonne chose. On 
constate, et c’est encore une bonne chose, que, s’il y 
avait une solution, elle se situerait au centre du cercle 
et non sur le pourtour. On conclut, et ce n’est plus du 
tout une bonne chose que le centre est inaccessible ou 
même qu’il n’y a pas de centre, que le centre n’existe 
pas. 


S'appuyant sur les échecs passés, cette supposition 


pessimiste se présente elle-même comme ultra-scienti- 
fique mais elle est en réalité philosophique. Les échecs 
passés ne prouvent rien en dehors d'eux-mêmes. Il ne 
faut pas construire une vision du monde sur un piétine- 
ment peut-être temporaire de la recherche. Faire de 
l’antimétaphysique c’est faire encore de la métaphy- 
sique. A tout instant, une nouvelle hypothèse pourrait 
surgir qui répondrait enfin de façon satisfaisante, c’est-à- 
dire scientifique, à la question de l’origine, de la nature 
et de la fonction non seulement du sacrifice mais du 
religieux en général. 

Il ne suffit pas de déclarer certains problèmes nuls et 
non avenus, au terme d’une bénédiction purement 
«symbolique», pour s'installer, sans coup férir, dans 
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la science. La science n’est pas une position de repli par 
rapport aux ambitions de la philosophie, une sage rési- 
gnation. C’est une autre manière de satisfaire ces ambi- 
tions. À l’origine des plus grandes découvertes, il y a 
une curiosité que beaucoup dédaignent de nos jours 
comme «enfantine», une confiance dans le langage, 
même le plus quotidien, désormais condamnée comme 
e naïve ». Quand un nil admirari renouvelé des dandys 
bourgeois caricaturés par Stendhal passe pour le fin mot 
de la connaissance, il est temps de s’inquiéter. L’échec 
relatif des Frazer, des Freud, des Robertson Smith, ne 
doit pas nous convaincre que leur appétit formidable de 
compréhension est chose périmée. Affirmer qu’il n’y a 
aucun sens à s'interroger sur la fonction et la genèse 
réelles du rituel, c’est affirmer que le langage religieux 
est destiné à rester lettre morte, qu’il demeurera tou- 
jours un abracadabra fort systématique assurément 
mais complètement dénué de signification. 

De temps à autre, une voix s'élève pour rappeler 
l’étrangeté d’une institution telle que le sacrifice, le 
besoin irrésistible qu’éprouve notre esprit de lui donner 
une origine réelle, celle d’Adolphe Jensen, par exemple, 
qui renoue dans Mythes et coutumes des peuples primi- 
tifs', avec les grandes interrogations du passé mais, 
de ce fait même, n’éveille guère d’échos : 


«Il aura fallu des expériences singulièrement boule- 
versantes pour amener l’homme à introduire dans sa vie 
des actes aussi cruels. Quelles en furent les raisons? 

« Qu'est-ce qui a pu frapper assez les hommes pour 
qu'ils tuent leurs semblables, non par le geste immoral 


. et irréfléchi du barbare semi-animal qui suit ses instincts 


sans connaître autre chose, mais sous une poussée de vie 
consciente, créatrice de formes culturelles, cherchant à 
se rendre compte de la nature ultime du monde et à en 
transmettre la connaissance aux générations futures en 
instituant des figurations dramatiques? La pensée 
mythique revient toujours à ce qui s’est passé la pre- 
mière fois, à lacte créateur, estimant à juste titre que 
c’est lui qui apporte sur un fait donné le témoignage le 


1. Paris, 1954, pp. 206-207. 
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plus vivant. Si le meurtre tient une place si décisive 
(dans le rituel) il faut qu’il ait une place particulière- 
ment importante (dans le moment fondateur). » 


Sans renoncer aux contributions récentes dans l’ordre 
de la description, il est temps, peut-être, de se demander 
à nouveau si, la première fois, il ne s’est pas réellement 
passé quelque chose de décisif. Il faut recommencer à 
poser les questions traditionnelles dans un cadre renou- 
velé par la rigueur méthodologique de notre époque. 

Une fois admis le principe d’une telle enquête, on doit 
s'interroger sur les conditions a priori que doit remplir 
toute hypothèse afin de mériter un examen. S'il y a 
une origine réelle, si les mythes, à leur façon, ne cessent 
de se la remémorer, si les rituels, à leur façon, ne cessent 
de la commémorer, il doit s’agir d’un événement qui a 
fait sur les hommes une impression non pas ineffaçable, 
puisqu'ils finissent par l’oublier, mais néanmoins très 
forte. Cette impression se perpétue par l’intermédiaire 
du religieux et peut-être de toutes les formes culturelles. 
Il n’est donc pas nécessaire, pour en rendre compte, de 
postuler une forme quelconque d’inconscient, soit indi- 
viduel, soit collectif. 

Le nombre extraordinaire de commémorations 
rituelles qui consistent en une mise à mort donne à 
penser que l'événement originel est normalement un 
meurtre. Le Freud de Totem et tabou a clairement perçu 
cette exigence. L’unité remarquable des sacrifices sug- 
gère qu’il s’agit bien du même type de meurtre dans 
toutes les sociétés. Cela ne veut pas dire que ce meurtre 
a eu lieu une fois pour toutes ou qu’il est cantonné dans 
une espèce de préhistoire. Exceptionnel dans la perspec- 
tive de toute société particulière dont il marque le com- 
mencement ou le recommencement, cet événement doit 
être tout à fait banal dans une perspective comparative. 

Nous croyons tenir dans la crise sacrificielle et le 
mécanisme de la victime émissaire le type d'événement 
qui satisfait à toutes les conditions qu’on peut exiger de 
lui. 

Si un tel événement existait, dira-t-on, la science l’au- 
rait déjà découvert. Parler ainsi c’est ne tenir aucun 
compte d’une carence vraiment extraordinaire de cette 


LA GENÈSE DES MYTHES ET DES RITUELS 135 


science. La présence du religieux à l’origine de toutes 
les sociétés humaines est indubitable et fondamentale. 
De toutes les institutions sociales, le religieux est la seule 
à laquelle la science n’a jamais réussi à attribuer un 
objet réel, une fonction véritable. Nous affirmons donc 
que le religieux a le mécanisme de la victime émissaire 
pour objet; sa fonction est de perpétuer ou de renou- 
veler les effets de ce mécanisme, c’est-à-dire de main- 
tenir la violence hors de la communauté. 


* 
LE 


Nous avons d’abord repéré la fonction cathartique du 
sacrifice. Nous avons ensuite défini la crise sacrificielle 
comme perte et de cette fonction cathartique et de toutes 
les différences culturelles. Si la violence unanime contre 
la victime émissaire met vraiment fin à cette crise, il 
est clair qu’elle doit se situer à l’origine d’un nouveau 
système sacrificiel. Si la victime émissaire peut seule 
interrompre le processus de déstructuration, elle est à 
l’origine de toute structuration. Nous verrons plus loin 
s’il est possible de vérifier cette affirmation au niveau 
des formes et des règles essentielles de l’ordre culturel, 
des fêtes, par exemple, des interdits de l'inceste, des 
rites de passage, etc. Nous avons d’ores et déjà de 
sérieuses raisons de penser que la violence contre la 
victime émissaire pourrait bien être radicalement fon- 
datrice en ce sens qu’en mettant fin au cercle vicieux 
de la violence, elle amorce du même coup un autre 
cercle vicieux, celui du rite sacrificiel, qui pourrait bien 
être celui de la culture tout entière. 

Sil en est ainsi, la violence fondatrice constitue réel- 
lement l’origine de tout ce que les hommes ont de plus 
précieux et tiennent le plus à préserver. C’est bien là ce 
qu'affirment, mais sous une forme voilée, transfigurée, 
tous les mythes d’origine qui se ramènent au meurtre 
d’une créature mythique par d’autres créatures mythi- 
ques. Cet événement est perçu comme fondateur de 
l’ordre culturel. De la divinité morte proviennent non 
seulement les rites mais les règles matrimoniales, les 
interdits, toutes les formes culturelles qui confèrent aux 
hommes leur humanité. 
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Dans certains cas, les créatures mythiques prétendent 
accorder, dans certains autres, elles prétendent au 
contraire refuser aux hommes tout ce dont ils ont besoin 
pour vivre en société. Les hommes finissent toujours par 
obtenir ce qu’il leur faut, ou par s’en emparer, mais pas 
avant qu’une des créatures mythiques ne se soit déta- 
chée des autres et qu’il ne lui soit arrivé une aventure 
plus ou moins extraordinaire, souvent fatale, parfois 
dérisoire en apparence, et dans laquelle on peut voir 
une allusion plus ou moins obscure à la résolution vio- 
lente. Il arrive que le personnage s’écarte du groupe et 
s’enfuie avec l’enjeu du débat; il est alors rattrapé et 
mis à mort. Parfois il est seulement blessé ou frappé. 
Ou encore c’est lui-même qui demande qu’on le frappe 
et, à chaque coup, des bienfaits extraordinaires s’ensui- 
vent, des conséquences merveilleuses qui se ramènent 
toutes à une fécondité et à une prospérité assimilables 
au fonctionnement harmonieux de l’ordre culturel. 

Le récit mythique se présente parfois dans le cadre 
d’une espèce de concours ou de compétition quasi spor- 
tive ou belliqueuse qui évoque, bien entendu, les riva- 
lités de la crise sacrificielle. Derrière l’ensemble de ces 
thèmes on peut toujours lire les traces du devenir una- 
nime d’une violence d’abord réciproque. Il ne faut pas 
s’étonner si toutes les activités humaines et même la vie 
de la nature sont subordonnées à cette métamorphose 
de la violence au sein de la communauté. Quand les rap- 
ports sont troublés, quand les hommes cessent de s’en- 
tendre et de collaborer, il n’est pas d’activité qui ne 
souffre. Même les résultats de la cueillette, de la chasse 
ou de la pêche, même la qualité et l’abondance des 
récoltes s’en ressentent. Les bienfaits attribués à la 
violence fondatrice vont donc excéder de façon prodi- 
gieuse le cadre des rapports humains. Le meurtre col- 
lectif apparaît comme la source de toute fécondité; le 
principe de la procréation lui est attribué; les plantes 
utiles à l’homme, tous les produits comestibles jaillis- 
sent du corps de la victime primordiale. 


* 
LE: 


Même Hubert et Mauss citent à chaque instant des 
faits qui devraient rappeler notre science « révolution- 
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naire » à la réalité du social. A côté de mythes, en effet, 
où le lynchage fondateur est à peu près indéchiffrable, 
il en est d’autres où sa présence est presque explicite- 
ment reconnue. Ces mythes à peine transfigurés n’appar- 
tiennent pas toujours aux cultures que notre qualité 
d’humanistes occidentaux pourrait nous inciter à juger 
les plus «grossières». Nos deux auteurs citent un 
exemple grec qui ne laisse à peu près rien à désirer : 


«< A Trézène, dans le péribole du temple d’Hippolyte, 
on commémorait par une fête annuelle, les lithobolia, la 
mort des déesses étrangères Damia et Auxesia, vierges 
étrangères venues de Crète, qui avaient été, suivant la 
tradition, lapidées dans une sédition. Les déesses étran- 
gères sont l’étranger, le passant qui joue souvent un 
rôle dans les fêtes de la moisson; la lapidation est un 
rite de sacrifice !, » 


Dans le voisinage du mythe d'Œdipe, il y a des rites 
comme celui du pharmakos et du katharma dont l’inten- 
tion véritable s’éclaire à la lumière de la lecture donnée 
plus haut. Prévoyante, la ville d'Athènes entretenait à 
ses frais un certain nombre de malheureux pour les sacri- 
fices de ce genre. En cas de besoin, c’est-à-dire quand une 
calamité s’abattait ou menaçait de s’abattre sur la ville, 
épidémie, famine, invasion étrangère, dissensions inté- 
rieures, il y avait toujours un pharmakos à la disposi- 
tion de la collectivité. 

L’explication complète du mythe d’'Œdipe, c’est-à-dire 
le repérage du mécanisme de la victime émissaire per- 
met de comprendre le but que visent les sacrificateurs. 
Ils veulent reproduire aussi exactement que possible le 
modèle d’une crise antérieure qui s’est dénouée grâce 
au mécanisme de la victime émissaire. Tous les dangers, 
réels et imaginaires, qui menacent la communauté sont 
assimilés au péril le plus terrible qui puisse confronter 
une société : la crise sacrificielle. Le rite est la répétition 
d’un premier lynchage spontané qui a ramené l’ordre 
dans la communauté parce qu’il a refait contre la vic- 
time émissaire, et autour d’elle, l’unité perdue dans la 


1. Op. cit., p. 290. 
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violence réciproque, Comme Œdipe, la victime passe 
pour une souillure qui contamine toutes choses autour 
d’elle et dont la mort purge effectivement la commu- 
nauté puisqu'elle y ramène la tranquillité. C’est pour- 
quoi on promenait le pharmakos un peu partout, afin 
de drainer les impuretés et de les rassembler sur sa 
tête; après quoi on chassait ou on tuait le pharmakos 
dans une cérémonie à laquelle toute la populace prenait 
part. 

Si notre thèse est exacte, on s’explique sans peine que 
le pharmakos, comme Œdipe lui-même, ait une double 
connotation; d’une part, on voit en lui un personnage 
lamentable, méprisable et même coupable; il est en 
butte à toutes sortes de moqueries, d’insultes et bien sûr 
de violences; on l’entoure, d’autre part, d’une vénération 
quasi religieuse; il joue le rôle principal dans une espèce 
de culte. Cette dualité reflète la métamorphose dont la 
victime rituelle, à la suite de la victime originaire, 
devrait être l’instrument; elle doit attirer sur elle toute 
la violence maléfique pour la transformer, par sa mort, 
en violence bénéfique, en paix et en fécondité. 

Il ne faut pas non plus s’étonner si le mot pharmakon, 
en grec classique, signifie à la fois le poison et son anti- 
dote, le mal et le remède, et, finalement, toute substance 
capable d’exercer une action très favorable ou très défa- 
vorable, suivant les cas, les circonstances, les doses 
employées; le pharmakon c’est la drogue magique ou 
pharmaceutique ambiguë, dont les hommes ordinaires 
doivent laisser la manipulation à ceux qui jouissent de 
connaissances exceptionnelles et pas très naturelles, 
prêtres, magiciens, chamans, médecins, etc. 1. 

Ce rapprochement entre Œdipe et le pharmakos ne 
signifie nullement que nous adoptons les vues des éru- 
dits notamment anglais, les Cambridge ritualists qui 
ont donné une définition rituelle de la tragédie. Il est 
bien évident que le mythe œdipien est inséparable de 
rites analogues à ceux du pharmakos, mais il faut se 
garder de confondre le mythe et le rituel d’une part 
avec, de l’autre, la tragédie dont l'inspiration, on l’a vu, 
est foncièrement antimythique et antirituelle, Les Cam- 


1. Cf. pp. 408-410. 
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bridge ritualists et leurs disciples fondent, d’ailleurs, 
leur interprétation du pharmakos sur l’idée que les 
changements saisonniers, la «mort» et la «résurrec- 
tion» de la nature constituent le modèle originel du 
rite, son domaine significatif essentiel. Il n’y a rien, en 
vérité, dans la nature, qui puisse dicter ou même sug- 
gérer un type d’immolation rituelle aussi atroce que 
celui du pharmakos. La crise sacrificielle et sa résolu- 
tion constituent à nos yeux le seul modèle possible. La 
nature ne vient qu’après. La pensée rituelle croit recon- 
naître dans les rythmes de la nature une alternance 
analogue à celle de l’ordre et du désordre dans la 
communauté. Le jeu de la violence, tantôt réciproque et 
maléfique, tantôt unanime et bénéfique, devient le jeu 
de l’univers entier. 

Voir dans la tragédie une reprise et une adaptation 
de rites saisonniers, une espèce de sacre du printemps, 
c’est de toute évidence l’amputer de tout ce qui fait 
d’elle la tragédie. Cela reste vrai même si l’échec de la 
« déconstruction » tragique aboutit en fin de compte 
à conférer à la tragédie une valeur quasi rituelle dans 
la culture occidentale. Il s’agit alors d’un processus 
très médiatisé dont on reparlera plus loin et qui n’a 
guère de rapports avec les conceptions des Cambridge 
ritualists 1. 


1. En France également, de nombreux chercheurs ont iden- 
tifié dans Œdipe du mythe, et dans celui de Sophocle, un 
pharmakos et un «bouc émissaire». Selon Marie Delcourt, la 
coutume du bouc émissaire permet d’expliquer la destinée 
d’'Œdipe enfant, l’abandon dont il est l’objet de la part de ses 
parents : « Œdipe est exposé en qualité de bouc émissaire par 
un père qui s’appele Laïos, c’est-à-dire Publius, le (représentant) 
du peuple.» L'exposition des enfants infirmes ou mal formés 
est extrêmement répandue et il faut certainement l’associer à la 
victime émissaire, c’est-à-dire au fondement unanime de tous 
les sacrifices. C’est un signe de cette unanimité populaire que 
Mme Marie Delcourt relève ici (Légendes et cultes de héros en 
Grèce, Paris, 1942, p. 102). Voir aussi Œdipe et la légende du 
conquérant (1944). Plus récemment, Jean-Pierre Vernant a repris 
ces idées et a montré leur fécondité au niveau d’une analyse 
thématique d'Œdipe roi: «Roi divin-pharmakos : telles sont 
donc les deux faces d’'Œdipe, qui lui confèrent son aspect 
d’énigme en réunissant en lui, comme dans une formule à 
double sens, deux figures inverses l’une de l’autre. A cette 
inversion dans la nature d’'Œdipe, Sophocle prête une portée 
générale : le héros est le modèle de la condition humaine. » 
(4mbiguité et renversement: sur la structure énigmatique 
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* 
LE: 


Notre hypothèse se précise et s’élargit. Elle permet 
de repérer, derrière des actes religieux tels que la 
mise à mort du pharmakos, dont l’opacité n’a jamais 
été pénétrée, un projet parfaitement intelligible. Nous 
verrons bientôt que cette même hypothèse rend compte 
des rites non seulement dans leur ensemble mais dans 
leurs plus petits détails. Nous n’avons mentionné jus- 
qu'ici que des sacrifices où les victimes sont des êtres 
humains. Le lien entre le rite et le mécanisme de l’una- 
nimité violente est ici très visible car la victime origi- 
nelle est elle aussi un être humain. Le rapport d’imi- 
tation entre le rite et l'événement primordial est facile 
à appréhender. 

Il faut maintenant se demander si les sacrifices 
animaux doivent se définir, eux aussi, comme mimesis 
d’un meurtre collectif fondateur. Notre premier chapitre 
nous a appris qu’il n’y a pas de différence essentielle 
entre le sacrifice humain et le sacrifice animal. A priori, 
donc, la réponse devrait être affirmative. Le fameux 
«bouc émissaire» judaïque et tous les rites animaux 
du même type nous donnent tout de suite à penser qu’il 
en est bien ainsi. Mais il n’est pas mauvais de s'arrêter 
un peu plus longuement à un sacrifice animal qu’on peut 
qualifier de «classique» afin de montrer, si c’est pos- 
sible, qu’il a, lui aussi, la mort d’une victime émissaire 
pour modèle. Si c’est vraiment le mécanisme de l’una- 


d'Œdipe roi, p. 1271.) Rien de plus réel que ce rapport entre 
la pièce et les grands thèmes mythiques et rituels, mais pour 
l’appréhender vraiment il faut dépasser toute analyse simple- 
ment thématique, renoncer au préjugé qui fait du «bouc émis- 
saire» une superstition gratuite, un non-mécanisme privé de 
toute valeur opératoire. Il faut reconnaître derrière ce premier 
thème une métamorphose réelle de la violence réciproque en 
violence ordonnatrice parce que unanime, ressort unique qui 
structure, en se dissimulant derrière elles, toutes les valeurs 
culturelles et d’abord les plus proches encore de la vérité, toutes 
les formules à double sens des mythes et des rituels. Sophocle ne 
«< prête » rien au thème du bouc émissaire; sa « portée générale » 
n’est pas surajoutée. Ce n’est pas arbitrairement que le drama- 
turge fait d'Œdipe le « modèle de la condition humaine ». On ne 
peut pas déconstruire le mythe, même partiellement, sans arriver 
au fondement vrai de toute condition humaine. 
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nimité violente que ce sacrifice cherche à reproduire, 
si la victime émissaire est réellement la clef de tous les 
rites, nous pourrons faire sur tous les aspects de ce 
sacrifice la lumière la plus vive. Ce sera, bien entendu, 
la présence ou l’absence de cette lumière qui décidera 
du sort de l’hypothèse. 

Il faut se tourner vers une des rares sociétés où le 
sacrifice est resté vivant jusqu’à nos jours et a été décrit 
par un ethnologue compétent. Dans Divinity and Expe- 
rience, Godfrey Lienhardt rapporte en détail plusieurs 
cérémonies sacrificielles observées chez les Dinka. 
Nous condensons ici l’ensemble de ces récits en 
insistant sur les points qui nous paraissent essen- 
tiels. 

Des incantations reprises en chœur rendent peu à peu 
attentive une foule d’abord distraite et éparpillée. Les 
assistants se livrent à des simulacres de combat. Il 
arrive aussi que des individus isolés en frappent d’autres 
mais sans hostilité réelle. Au cours des stades prépara- 
toires donc, la violence est déjà présente, sous une forme 
rituelle, certes, mais encore réciproque; limitation 
rituelle porte d’abord sur la crise sacrificielle elle-même, 
sur les antécédents chaotiques de la résolution unanime. 
De temps à autre quelqu'un se détache du groupe pour 
aller insulter ou frapper l’animal, une vache ou un 
veau, attaché à un piquet. Le rite n’a rien de statique 
ni de figé; il définit un dynamisme collectif qui triomphe 
graduellement des forces de dispersion et de désagré- 
gation en faisant converger la violence sur la victime 
rituelle. La métamorphose de la violence réciproque 
en violence unilatérale est explicitement figurée et 
revécue dans le rite. On constaterait, je crois, qu’il en 
va de même dans un nombre infini de rites, si les obser- 
vateurs étaient toujours alertés aux indices, parfois peu 
visibles, qui dénotent la métamorphose de la violence 
réciproque en violence unanime. Dans les Bouphonia 
grecques, exemple célèbre, les participants se querellent 
entre eux avant de s’en prendre, tous ensemble, à la 
victime. Toutes les batailles simulées qui se situent, 
généralement au début des cérémonies sacrificielles, 
toutes les danses rituelles dont la symétrie formelle, le 
perpétuel vis-à-vis, a d’abord un caractère conflictuel 
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se laissent interpréter comme imitation de la crise sacri- 
ficielle. 

Le paroxysme, dans le sacrifice Dinka, se produit, 
semble-t-il, non avec la mort elle-même mais avec les 
imprécations rituelles qui la précèdent et qui passent 
pour capables de détruire la victime. Comme dans la 
tragédie, donc, la victime est immolée essentiellement 
à coups de mots. Et il semble bien que ces mots, même 
sils ne sont pas toujours conservés par le rituel, sont 
fondamentalement les mêmes que l’accusation jetée par 
Tirésias contre Œdipe. La mise à mort consiste parfois 
en une véritable ruée collective contre la bête. Dans ce 
dernier cas, les parties génitales sont spécialement 
visées. Il en va de même dans le cas du pharmakos qui 
est fouetté à coups de plantes herbacées sur les organes 
sexuels. Il y a tout lieu de croire que la victime animale 
représente une victime originelle accusée, comme Œdipe, 
de parricide et d’inceste ou de toute autre transgression 
sexuelle qui signifie l’effacement violent des différences, 
la responsabilité majeure dans la destruction de l’ordre 
culturel. L’immolation est un châtiment dont la nature 
du crime détermine les modalités mais dont la répéti- 
tion relève d’une pensée rituelle qui en escompte des 
bénéfices sans commune mesure avec une simple dispo- 
sition punitive. Ces bénéfices sont réels; la pensée 
rituelle est incapable de comprendre pourquoi ils sont 
obtenus; toutes les explications qu’elle propose sont 
mythiques; cette même pensée rituelle voit à peu près, 
par contre, comment ces mêmes bénéfices sont obtenus 
et elle s’efforce inlassablement de répéter la fructueuse 
opération. 

Les signes d’hostilité et de mépris, les cruautés dont 
l’animal fait l’objet avant son immolation font place, 
tout de suite après, aux témoignages d’un respect pro- 
prement religieux. Ce respect coïncide avec la détente 
assurément cathartique qui résulte du sacrifice. Si la 
victime emporte la violence réciproque avec elle dans la 
mort, elle a joué le rôle qu’on attendait d’elle; elle 
passe désormais pour incarner la Violence sous sa 
forme bienveillante aussi bien que malveillante, c’est-à- 
dire la Toute-Puissance qui domine les hommes de très 
haut; il est raisonnable, après l’avoir maltraitée, de lui 
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rendre des honneurs extraordinaires. De même, il est 
raisonnable de chasser Œdipe quand il semble apporter 
la malédiction, raisonnable ensuite de l’honorer quand 
son départ apporte la bénédiction. Les deux attitudes 
successives sont d'autant plus rationnelles, malgré leur 
contradiction, qu’il suffit d’adopter la première, pour 
jouir ensuite de la seconde. ne 

Lienhardt lui-même définit la victime comme scape- 
goat, un bouc émissaire qui devient le « véhicule des 
passions humaines ». C’est effectivement à un véritable 
pharmakos animal qu’on a affaire, à un veau ou à un 
bœuf émissaire qui assume non pas des « péchés » à la 
définition incertaine mais les sentiments d’hostilité fort 
réels, même s'ils restent le plus souvent dissimulés, que 
les membres de la communauté éprouvent les uns pour 
les autres. Loin d’être incompatible avec la fonction 
révélée dans notre premier chapitre, la définition qui 
fait du sacrifice une répétition et une imitation de la 
violence collective spontanée s’accorde très bien à tout 
ce que nous avons vu plus haut. Dans cette violence 
spontanée, en effet, il y a un élément d’assouvissement 
qui se retrouve, on le sait, dans le sacrifice rituel, mais 
sous une forme affaiblie. Dans le premier cas c’est la 
violence déchaînée, qui est à la fois maîtrisée et partiel- 
lement assouvie, dans le second ce sont des tendances 
agressives plus ou moins « latentes ». | 

La communauté est à la fois attirée et repoussée par 
sa propre origine; elle éprouve le besoin constant de 
la revivre sous une forme voilée et transfigurée; le rite 
apaise et trompe les forces maléfiques parce qu’il ne 
cesse de les frôler; leur nature véritable et leur réalité 
lui échappent et doivent lui échapper puisque ces forces 
maléfiques proviennent de la communauté elle-même. 
La pensée rituelle ne peut réussir dans la tâche à la 
fois précise et vague qu’elle s’assigne qu’en laissant la 
violence se déchaîner un peu, comme la première fois, 
mais pas trop, en répétant, c’est-à-dire, ce qu’elle par- 
vient à se remémorer de l’expulsion collective dans un 
cadre et sur des objets rigoureusement fixés et déter- 
minés. 

Là où il demeure vivant, on le voit, le sacrifice possède 
réellement, sur le plan cathartique, l'efficacité que nous 
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lui avons reconnue dans notre premier chapitre. Et cette 
action cathartique s’inscrit dans une structure qui rap- 
pelle trop la violence unificatrice pour qu’on puisse voir 
en elle autre chose qu’une imitation scrupuleuse sinon 
exacte de celle-ci, 


LE 


La thèse qui fait du rituel l’imitation et la répétition 
d’une violence spontanément unanime peut passer pour 
fantaisiste et même fantastique tant qu’on se limite à 
la considération de quelques rites. Quand on élargit le 
regard, on constate qu’on en retrouve des traces un peu 
partout et qu’il suffit, en vérité, de la dégager pour 
éclairer, dans les formes rituelles et mythiques, cer- 
taines analogies qui passent le plus souvent inaperçues 
parce qu’on ne voit pas quelle signification commune 
elles pourraient avoir. Même un examen sommaire révèle 
que, dans toute vie religieuse, dans toute pratique 
rituelle, dans toute élaboration mythique, le thème de 
l'unanimité reparaît avec une fréquence extraordinaire 
dans des cultures tellement éloignées les unes des autres, 
sous des formes si variées et dans des textes de natures 
si diverses qu’on ne peut absolument pas supposer une 
diffusion par influence. 

Nous venons de voir que l’immolation sacrificielle 
chez les Dinka consiste souvent en une ruée de tous 
les jeunes gens qui piétinent la bête et l’étouffent sous 
leur masse. Quand la bête est trop volumineuse et vigou- 
reuse pour qu’il soit possible de la tuer ainsi, elle fait 
l’objet d’une immolation régulière mais pas avant, 
semble-t-il, qu’un simulacre de ruée en masse n’ait eu 
lieu; l'exigence de participation collective doit être satis- 
faite, au moins sous une forme symbolique. Le carac- 
tère collectif de la mise à mort se retrouve dans un 
nombre étonnant de sacrifices, notamment, on le verra 
plus loin, dans le sparagmos dionysiaque'. Tous les 
assistants sans exception sont tenus de participer à la 
mise à mort. Il en va de même dans le fameux sacrifice 


1. Cf. chap. v, p. 186. 
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arabe du chameau, décrit par Robertson Smith dans 
Religion of the Semites et dans un nombre si considé- 
rable de cérémonies rituelles qu’il n’est pas question de 
les énumérer. 

C’est tous ensemble qu’Ulysse et ses compagnons plan- 
tent le pieu enflammé dans l’œil du Cyclope. C’est tous 
ensemble, dans de nombreux mythes fondateurs, que 
les conspirateurs divins immolent un membre de leur 
propre groupe. Aux Indes, les textes du Yadjour-Veda 
mentionnent un sacrifice accompli par les dieux. C’est 
un autre dieu, Soma, qu’il s’agit de mettre à mort. Mitra 
refuse d’abord de se joindre à ses compagnons, mais 
ceux-ci viennent à bout de sa résistance. Sans la colla- 
boration de tous, le sacrifice aurait perdu ses vertus. 
Le mythe fournit ici, très explicitement, un modèle 
auquel les sacrifices des fidèles doivent se conformer. 
L'existence d’unanimité est formelle. L’abstention même 
d’un seul assistant rend le sacrifice pire qu’inutile, dan- 
gereux. 

Dans le mythe qui rapporte. le meurtre du héros 
fondateur Hainuwele, à (Céram, les sacrificateurs 
mythiques, après avoir accompli leur besogne, enterrent 
leur victime et, tous ensemble, ils foulent sa tombe, de 
façon à bien souligner le caractère unanime et collectif 
de l’entreprise. Les signes de l’unanimité qui appa- 
raissent ici ou là dans un mythe peuvent reparaître sous 
la même forme exactement dans le rituel d’une autre 
communauté. Chez les Ngadju-Dayak de Bornéo, par 
exemple, il y a des sacrifices d’esclaves au terme 
desquels la victime est enterrée rituellement : tous les 
participants sont tenus de piétiner la tombe. Ce n’est 
d’ailleurs pas dans ce sacrifice seulement, c’est dans tous 
les rites sacrificiels des Ngadju-Dayak que la partici- 
pation unanime est requise. Ce n’est pas d’une interpré- 
tation psychologique que relève la longue torture des 
esclaves au poteau d’exécution. Tous ceux qui assistent 
au sacrifice sont tenus de frapper la victime avant 
qu’elle ne meure. C’est l'unanimité qu’il s’agit de répéter. 
La cérémonie se déroule dans un ordre rituellement fixé, 
lié aux différences hiérarchiques au sein de l’ordre cul- 


1. Adolphe E. Jensen, op. cit., p. 198. 
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turel. Les sacrifices d'animaux se déroulent de la même 
façon !. 

Même dans une société qui se désintègre dans la vio- 
lence réciproque, chez les Kaingang, par exemple, lexi- 
gence d’unanimité va réapparaître sous une forme abâ- 
tardie, au niveau de cette violence. «Les meurtriers 
ne voulaient jamais agir isolément. Ils tenaient à la 
collaboration des membres du groupe. Exiger que la 
victime soit achevée par quelqu'un d’autre est chose 
courante dans les meurtres Kaingang?.» Il n’est pas 
question de nier la signification psychologique de tels 
faits. Bien au contraire, en l’absence de toute structu- 
ration collective, on ne peut pas échapper à l’interpré- 
tation psychologique, on ne peut pas accéder à une 
forme rituelle. La violence maléfique se déchaîne sans 
mesure. 


* 
LE: 


Pour peu qu’on y réfléchisse, on s'aperçoit que la 
fonction du sacrifice proposée dans notre premier cha- 
pitre, non seulement permet mais requiert le fondement 
de la victime émissaire, c’est-à-dire de l’unanimité vio- 
lente. Dans le sacrifice rituel, la victime réellement 
immolée détourne la violence de ses objets les plus 
«naturels» qui sont à l’intérieur de la communauté. 
Mais à qui, plus spécifiquement, cette victime est-elle 
substituée? Jusqu’à maintenant nous ne pouvions com- 
prendre cette substitution qu’à partir de mécanismes 
psychologiques individuels et il est clair que ce n’est 
pas suffisant. Sil ny a pas de victime émissaire pour 
instituer le sacrifice au niveau de la collectivité elle- 
même et non des rapports entre particuliers, il faudra 
penser que la victime est substituée à certains individus 
seulement, ceux qui inspirent au sacrificateur des senti- 
ments d’hostilité personnelle. Si le transfert est pure- 
ment individuel, comme dans la psychanalyse, il est 


1. H. Shärer, Die Bedeutung des Menschenopfers im Daga- 
kischen Toten Kult, Mitteilungen der deutschen Gesellschaft für 
Völkerkunde (10, Hamburg, 1940). Cité par Adolphe E. Jensen, 
op. cit., p. 198. 

2. Jules Henry, op. cit., p. 123. 
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impossible que le sacrifice soit une institution vraiment 
sociale, qu’il implique tous les membres de la commu- 
nauté. Or, nous savons que le sacrifice, tant qu’il reste 
vivant reste essentiellement cela, une institution commu- 
nautaire. L'évolution qui permet de l’ «individualiser » 
est tardive, contraire à l'esprit de l’institution. 

Pour comprendre pourquoi et comment il peut en être 
ainsi, il suffit d'admettre que la victime rituelle n’est 
jamais substituée à tel ou tel membre de la communauté 
ou même directement à la communauté entière : elle est 
toujours substituée à la victime émissaire. Comme cette 
victime est elle-même substituée à tous les membres 
de la communauté, la substitution sacrificielle joue bien 
le rôle que nous lui avons attribué, elle protège tous 
les membres de la communauté de leurs violences res- 
pectives mais c’est toujours par l’intermédiaire de la 
victime émissaire. 

Nous échappons ici à tout soupçon de psychologisme 
et nous éliminons une objection sérieuse à notre théorie 
de la substitution sacrificielle. Si la communauté tout 
entière n’était pas déjà subsumée sous une seule tête, 
celle de la victime émissaire, il serait impossible d’attri- 
buer à la substitution sacrificielle la portée que nous 
lui avons attribuée, il serait impossible de fonder le 
sacrifice comme institution sociale. 

La violence originelle est unique et spontanée. Les 
sacrifices rituels, au contraire, sont multiples; on les 
répète à satiété. Tout ce qui échappe aux hommes dans 
la violence fondatrice, le lieu et l’heure de l’immolation, 
le choix de la victime, les hommes le déterminent eux- 
mêmes dans les sacrifices. L'entreprise rituelle vise à 
régler ce qui échappe à toute règle; elle cherche réelle- 
ment à tirer de la violence fondatrice une espèce de 
technique de l’apaisement cathartique. La vertu moindre 
du sacrifice rituel ne constitue nullement une imperfec- 
tion. Le rite est appelé à fonctionner en dehors des 
périodes de crise aiguë; il joue un rôle non pas curatif, 
on Pa vu, mais préventif. S'il était plus «efficace » 
qu’il ne l’est, c’est-à-dire s’il ne choisissait pas ses vic- 
times dans des catégories sacrifiables, généralement 
extérieures à la communauté, s’il choisissait, lui aussi, 
Comme la violence fondatrice, un membre de cette com- 
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munauté, il perdrait toute efficacité, il provoquerait ce 
qu’il a pour fonction d'empêcher, une rechute dans la 
crise sacrificielle. Le sacrifice est tout aussi adapté à sa 
fonction normale que le meurtre collectif à sa fonction 
à la fois anormale et normative. Il y a tout lieu de 
supposer que la catharsis mineure du sacrifice est 
dérivée de la catharsis majeure définie par le meurtre 
collectif. 

Le sacrifice rituel est fondé sur une double substitu- 
tion; la première, celle qu’on ne perçoit jamais, est la 
substitution de tous les membres de la communauté à 
un seul; elle repose sur le mécanisme de la victime 
émissaire. La seconde, seule proprement rituelle, se 
superpose à la première; elle substitue à la victime 
originelle une victime appartenant à une catégorie sacri- 
fiable. La victime émissaire est intérieure à la commu- 
nauté, la victime rituelle est extérieure, et il faut bien 
qu’elle le soit puisque le mécanisme de l’unanimité ne 
joue pas automatiquement en sa faveur. 

Comment la seconde substitution se greffe-t-elle sur la 
première, comment la violence fondatrice réussit-elle à 
imprimer au rite une force centrifuge, comment la tech- 
nique sacrificielle parvient-elle à s'établir? Ce sont là 
des questions auxquelles nous essaierons de répondre 
plus loin. Nous n’avons pas à attendre, toutefois, pour 
reconnaître le caractère foncièrement mimétique du 
sacrifice par rapport à la violence fondatrice. Grâce à 
cet élément mimétique on peut reconnaître dans le 
sacrifice à la fois le côté technique que nous ne pouvons 
encore compléter et le côté commémoratif, lui aussi 
essentiel, sans jamais attribuer à la pensée rituelle une 
clairvoyance ou une habileté manipulatrice qu’elle ne 
possède certainement pas. 

On peut faire du rite la commémoration d’un événe- 
ment réel sans le réduire à l’insignifiance de nos fêtes 
nationales, sans le ramener non plus à une simple 
compulsion névrotique, comme le fait la psychanalyse. 
Un peu de violence réelle persiste dans le rite; il faut, 
certes, que le sacrifice fascine un peu pour qu’il conserve 
son efficacité, mais il est essentiellement orienté vers 
l’ordre et la paix. Même les rites les plus violents visent 
réellement à chasser la violence. On se trompe radica- 
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lement quand on voit en eux ce qu’il y a de plus mor- 
bide et de pathologique dans l’homme. 

Le rite est violent, certes, maïs il est toujours violence 
moindre qui fait rempart contre une violence pire; il 
cherche toujours à renouer avec la plus grande paix que 
connaisse la communauté, celle qui, après le meurtre, 
résulte de l’unanimité autour de la victime émissaire. 
Dissiper les miasmes maléfiques qui s’accumulent tou- 
jours dans la communauté et retrouver la fraîcheur des 
origines ne font qu’une seule et même chose. Que l’ordre 
règne ou qu’il soit déjà troublé, c’est toujours au même 
modèle qu’il convient de se rapporter, c’est toujours le 
même schéma qu’il importe de répéter, celui de toute 
crise victorieusement surmontée, la violence unanime 
contre la victime émissaire. 


* 
x x 


C’est une théorie des mythes et des rituels, c’est-à-dire 
du religieux dans son ensemble, qui est en train de 
s’ébaucher. Les analyses qui précèdent sont trop rapides 
et trop incomplètes pour qu’on puisse voir encore dans 
le rôle prodigieux attribué à la victime émissaire et à 
l'unanimité violente autre chose qu’une hypothèse de 
travail. Nous ne pouvons pas espérer, à ce stade, que le 
lecteur soit convaincu, non seulement parce qu’une thèse 
qui attribue au religieux une origine réelle s'éloigne 
trop des conceptions habituelles et entraîne trop de 
conséquences fondamentales, dans un trop grand nom- 
bre de domaines, pour se faire agréer sans résistances, 
mais aussi parce que cette même thèse n’est pas suscep- 
tible de vérification directe et immédiate. Si imitation 
rituelle ne sait pas exactement ce qu’elle imite, si le 
secret de l’événement primordial lui échappe, le rite 
implique une forme de méconnaissance que la pensée 
subséquente n’a jamais levée et dont nous ne trouverons 
la formule nulle part, tout au moins pas là où nous 
risquons de la chercher. 

Aucun rite ne répétera, point par point, l'opération 
que nous plaçons, par hypothèse, à l’origine de tous les 
rites. La méconnaissance constitue une dimension fon- 
damentale du religieux. Et le fondement de la mécon- 
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naissance n’est autre que la victime émissaire, le secret 
de la victime émissaire jamais percé à jour. C’est empi- 
riquement que la pensée rituelle s’efforce de reproduire 
l'opération de l’unanimité violente. Si notre hypothèse 
est exacte, nous ne trouverons jamais de forme religieuse 
qui l’éclairera entièrement mais nous en trouverons 
d'innombrables qui éclaireront tantôt un aspect, tantôt 
un autre, si bien que le moment viendra où le doute 
ne sera plus possible. 

Il faut donc s’efforcer de vérifier la présente hypo- 
thèse en déchiffrant à sa lumière, de nouvelles formes 
rituelles et mythiques, aussi nombreuses et diverses que 
possible, aussi éloignées que possible les unes des autres, 
aussi bien par leur contenu apparent que par leur locali- 
sation historique et géographique. 

Si l’hypothèse est correcte, c’est au niveau des rites 
les plus complexes qu’elle sera vérifiée de la façon la 
plus spectaculaire. Plus un système est complexe, en 
effet, et plus nombreux, par hypothèse, sont les éléments 
qu’il s’efforce de reproduire dans le jeu analysé ci-des- 
sus. Comme la plupart de ces éléments, en principe, 
sont déjà entre nos mains, les problèmes les plus ardus 
devraient se résoudre d'eux-mêmes. Les fragments épar- 
pillés du système devraient s’organiser en une totalité 
cohérente; l’illumination parfaite devait succéder d’un 
seul coup à l’obscurité la plus épaisse. 

Parmi les systèmes les plus certainement indéchif- 
frables de la planète, on fait toujours figurer les monar- 
chies sacrées du continent africain. Leur illisible 
complexité leur a longtemps valu des qualificatifs tels 
que «bizarre », ou « aberrants », elle les a fait ranger 
parmi les «exceptions» à une époque où on croyait 
possible encore de grouper les rituels par catégories plus 
ou moins logiques. 

Dans un groupe important de ces monarchies, situé 
entre l'Egypte pharaonique et le Swaziland, le roi est 
tenu de commettre un inceste réel ou symbolique, en 
certaines occasions solennelles, lors de son intronisation, 
notamment, ou au cours de rites périodiques de « rajeu- 
nissement ». Parmi les partenaires possibles du roi, dans 
les diverses sociétés, on trouve, semble-t-il, à peu près 
toutes les femmes que les règles matrimoniales en usage 
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lui interdisent d’une façon formelle, mère, sœur, fille, 
nièce, cousine, etc. Parfois la parenté est réelle, parfois 
elle est «classificatoire». Dans certaines sociétés où 
l'inceste a cessé d’être réellement consommé, s’il l’a 
jamais été, un symbolisme incestueux demeure. Très 
souvent, Luc de Heusch l’a montré, le rôle important 
joué par la reine mère demande à être lu dans la 
perspective d’un inceste !. 

Pour comprendre l'inceste royal il faut renoncer à 
l’isoler de son contexte comme on le fait presque tou- 
jours, en raison de son caractère spectaculaire. Il faut 
le rattacher à l’ensemble rituel dont il fait partie, et 
d’abord aux autres transgressions dont le roi doit se 
rendre coupable en particulier lors de son avènement. 
On fait manger au roi des nourritures interdites; on lui 
fait commettre des actes de violence; il arrive qu’on 
lui donne des bains de sang; on lui fait absorber des 
drogues dont la composition — organes sexuels broyés, 
restes sanguinolents, déchets de toutes sortes — révèlent 
le caractère maléfique. Dans certaines sociétés, l’intro- 
nisation entière se déroule dans une atmosphère de folie 
sanglante. Ce n’est donc pas un interdit particulier, ce 
n’est même pas l’interdit le plus imprescriptible de tous, 
ce sont tous les interdits possibles et imaginables que le 
roi est appelé à transgresser. Le caractère quasi ency- 
clopédique des transgressions, aussi bien que la nature 
éclectique de la transgression incestueuse révèlent 
clairement quel genre de personnage le roi est appelé à 
incarner, celui du transgresseur par excellence, de l’être 
qui ne respecte rien, qui fait siennes toutes les formes, 
même les plus atroces, de l’hubris. 

Nous n’avons pas affaire ici à de simples « manque- 
ments » royaux analogues aux maîtresses de Louis XIV, 
objet d’une tolérance admirative, peut-être, mais privée 
de tout caractère officiel. La nation africaine ne ferme 
pas les yeux; elle les ouvre tout grands, au contraire, 
et l’acte incestueux constitue souvent une condition sine 
qua non de l’accession au trône. Est-ce à dire que les 
infractions perdent leur caractère condamnable quand 
c’est le roi qui les accomplit? C’est au contraire parce 


1. Luc de Heusch, Essai sur le symbolisme de l'inceste royal 
en Afrique (Bruxelles, 1958). 
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qu’elles conservent ce caractère qu’elles sont exigées; 
elles communiquent au roi une impureté particulière- 
ment intense à laquelle le symbolisme de l’intronisation 
ne cesse de se référer. « Chez les Bushong, par exemple, 
où les rats sont nyec (dégoûtants) et constituent un tabou 
national, le roi se voit offrir lors de son couronnement, 
un panier plein de ces rongeurs !. » Le thème de la lèpre 
est parfois associé à l’ancêtre mythique dont le roi est 
l'héritier ainsi qu’au trône que cet ancêtre, le premier, 
a occupé ?. 

Il y a une idéologie, sans doute tardive, de l’inceste 
royal; c’est pour conserver la pureté du sang royal que 
le monarque choisirait son épouse parmi ses proches 
parentes. Il faut écarter ce genre d’explication. L’inceste 
et les autres transgressions font d’abord du roi une 
incarnation de l’impureté la plus extrême. Et c’est à 
cause de cette impureté que, lors du couronnement et 
des cérémonies de rajeunissement, ce même roi doit 
subir de la part du peuple, des insultes et des mauvais 
traitements de caractère rituel bien entendu. Une foule 
hostile stigmatise l’inconduite de celui qui n’est encore 
qu’un infâme personnage, un véritable criminel rejeté 
par tous les hommes. Dans certains cas, les troupes du 
roi se livrent à des attaques simulées contre son entou- 
rage et même contre sa personne. 

Si on fait du roi un transgresseur, si on l’oblige à 
violer les lois les plus saintes et notamment celle de 
l’exogamie, ce n’est certainement pas pour lui «par- 
donner» ou pour faire preuve de magnanimité à son 
égard, c’est au contraire pour le châtier avec la dernière 
sévérité. Les injures et les mauvais traitements cul- 
minent dans des cérémonies sacrificielles où le roi joue 
le principal rôle puisqu'il en est, à l’origine, la victime. 
Nous avons dit plus haut qu’il faut replacer l'inceste 
dans son contexte rituel. Ce contexte ne se limite pas à 
la transgression. Il inclut, de toute évidence, le sacrifice 
réel ou symbolique du monarque. On ne doit pas hésiter 
à voir dans le sacrifice du roi le châtiment mérité par 


1. Vansina, J., « Initiation Rite of the Bushong », Africa, XXV, 
1955, pp. 149-150. Cité par Laura Makarius, « Du roi magique au 
roi divin », p. 677. 

2. L. Makarius, op. cit, p. 670. 
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les transgressions. L’idée que le roi est sacrifié parce 
qu’il a perdu sa force et sa virilité est aussi fantaisiste 
que celle qui explique l’inceste par la pureté du sang 
royal. Cette seconde idée doit faire partie, elle aussi, 
d’une idéologie plus ou moins tardive des monarchies 
africaines. Rares sont les ethnologues qui prennent ces 
deux idées au sérieux. Et les faits ethnologiques leur 
donnent raison. Au Ruanda, par exemple, le roi et la 
reine mère, couple visiblement incestueux, doivent se 
soumettre, plusieurs fois pendant la durée du règne, à 
un rite sacrificiel qu’il est impossible de ne pas inter- 
préter comme une punition symbolique de l'inceste. 


«Les souverains paraissaient en public, liés comme 
des captifs, comme des condamnés à mort. Un taureau 
et une vache, leurs substituts, étaient matraqués et im- 
molés. Le roi montait sur les flancs du taureau et on 
l’inondait de son sang afin de pousser l'identification 
aussi loin que possible +. » 


Il est facile, désormais, de comprendre quel scénario 
le roi est appelé à jouer et de comprendre la place qu’y 
occupe l'inceste. Ce scénario ressemble extrêmement 
à celui du mythe œdipien, non pas pour des raisons de 
filiation historique mais parce que, dans les deux cas, 
c’est à un même modèle que la pensée mythique ou 
rituelle se réfère. Derrière les monarchies africaines, 
il y a, comme toujours, la crise sacrificielle soudaine- 
ment conclue par l’unanimité de la violence fondatrice. 
Chaque roi africain est un nouvel Œdipe qui doit rejouer 
son propre mythe, du début jusqu’à la fin, parce que 
la pensée rituelle voit dans ce jeu le moyen de perpé- 
tuer et de renouveler un ordre culturel toujours menacé 
de se désagréger. Associée au lynchage originel et le 
justifiant, il y avait de toute évidence, ici encore, une 
accusation d’inceste qui paraît confirmée par les heu- 
reux effets de la violence collective. On va donc exiger 
du roi qu’il accomplisse ce dont on l’a accusé une pre- 


1. Luc de Heusch, « Aspects de la sacralité du pouvoir en 
Afrique », dans le Pouvoir et le Sacré (Bruxelles, 1962). La cita- 
tion est de L. de Lagger, Ruanda, I, le Ruanda ancien (Namur, 
1939), pp. 209-216. 
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mière fois et il va l’accomplir non pas sous les applau- 
dissements du public mais sous les huées, comme la 
première fois; l'inceste va provoquer, en principe, à 
chaque nouvelle intronisation, les mêmes réactions de 
haine et de violence collective qui doivent déboucher 
sur la mise à mort libératrice, sur avènement triomphal 
de l’ordre culturel, comme la première fois. 

Le rattachement de l’inceste royal à un inceste perçu 
comme originel est parfois attesté par un mythe dori- 
gine où il figure. E. J. Krige et J. D. Krige font état d’un 
tel mythe chez les Lovedu !. L’inceste préside à la nais- 
sance de la société; c’est lui qui apporte la paix et la 
fécondité aux hommes. Mais l’inceste n’est ni premier, 
ni essentiel. S'il paraît d’abord justifier le sacrifice, à 
un niveau plus fondamental, c’est le sacrifice qui jus- 
tifie l’inceste. Le roi ne règne qu’en vertu de sa mort 
future; il n’est rien d’autre qu’une victime en instance 
de sacrifice, un condamné à mort qui attend son exécu- 
tion. Et le sacrifice lui-même n’est pas vraiment premier, 
il n’est que la forme ritualisée de l’unanimité violente 
spontanément obtenue une première fois. 

Si on bourre le roi de potions abominables, si on lui 
fait commettre toutes sortes de transgressions violentes 
et, au premier chef, l’inceste, c’est dans un esprit tout 
opposé à celui du théâtre d’avant-garde et de la contre- 
culture contemporaine. Il ne s’agit pas d’accueillir à bras 
ouverts les puissances maléfiques mais de les exorciser. 
Il faut que le roi «mérite» le châtiment qu’on lui 
réserve, autant que l’expulsé originel, en apparence, 
lavait déjà mérité. Il faut réaliser à fond les potentia- 
lités maléfiques du personnage, faire de lui un monstre 
rayonnant de puissance ténébreuse, non pour des raisons 
esthétiques mais pour lui permettre de polariser sur sa 
personne, d’aimanter littéralement tous les miasmes 
contagieux et de les convertir ensuite en stabilité et en 
fécondité. Situé dans l’immolation finale, le principe de 
cette métamorphose s'étend par la suite à toute lexis- 
tence terrestre du monarque. Le chant d’investiture du 
Moro-Naba, chez les Mossi (Ouagadougou), exprime avec 
une brièveté fort classique une dynamique du salut que 


1. < The Lovedu of Transvaal», in African Worlds (London, 
1954), 
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seule l’hypothèse de la victime émissaire permet de 
déchiffrer : 


Tu es un excrément, 

Tu es un tas d’ordures, 

Tu viens pour nous tuer, 

Tu viens pour nous sauver !. 


Le roi a une fonction réelle et c’est la fonction de 
toute victime sacrificielle. Il est une machine à convertir 
la violence stérile et contagieuse en valeurs culturelles 
positives. On peut comparer la monarchie à ces usines, 
généralement situées sur les marges des grandes villes 
et qui sont destinées à transformer les ordures ména- 
gères en engrais agricoles. Dans un cas comme dans 
l’autre, le résultat du processus reste trop virulent pour 
qu’on puisse l’employer directement ou à trop haute 
dose. Avec les engrais vraiment riches, il faut faire 
preuve de modération ou même les mélanger à des 
substances neutres. Le champ que le roi fertilise s’il 
passe à une certaine distance serait entièrement brûlé 
et gâté s’il venait à s’y promener. | | 

Le parallélisme entre le mythe d’'Œdipe et les faits 
africains envisagés dans leur ensemble est saisissant. 
Il n’y a pas un thème du mythe et de la tragédie qui ne 
reparaisse en quelque lieu. Dans certains cas, à côté de 
l'inceste surgit le double motif de l’infanticide et du 
parricide, de façon allusive, au moins, comme dans 
l’interdit formel qui peut séparer à jamais le roi de son 
fils. Dans d’autres sociétés, on voit s’ébaucher tous les 
dédoublements du mythe d'Œdipe. Comme le fils de 
Laïos, le roi des Nyoro a « deux petites mères », et le 
chef des Jukun deux compagnes que Luc de Heusch 
rapproche des précédentes °. 


1. Theuws, « Naître et mourir dans le rituel Luba, Zaïre, XIV 
(2 et 3), Bruxelles, 1960, p. 172. Cité par L. Makarius, op. cit., 
p. 685. pi i 

2. Moro-Naba, film de J. Rouch et D. Zahan. Comité du film 
ethnographique de PI.F.A.N. Cité par L. Makarius, «Du roi 
magique au roi divin», p. 685. Annales, 1970. Ce paralelis 
est sans doute enraciné dans la présence archaïque, en Grèce, 
d’une monarchie sacrée du type africain. Si légitime, toutefois, 
et même nécessaire que soit cette hypothèse historique, face au 
mythe d'Œdipe, elle ne constitue pas encore une véritable expli- 
cation. Pour expliquer l’ensemble constitué par le mythe, le 
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Derrière le pharmakos africain comme derrière le 
mythe d'Œdipe, il y a le jeu d’une violence réelle, d’une 
violence réciproque conclue par le meurtre unanime 
de la victime émissaire. Partout ou presque les rites 
d’intronisation et de rajeunissement, ainsi que, dans 
certains cas, la mort réelle et définitive du monar- 
que, s’accompagnent de simulacres de combats entre 
deux factions. Ces affrontements rituels et parfois la 
participation de tout le peuple évoquent de façon très 
nette les divisions de toutes sortes et l’agitation chao- 
tique auxquelles le mécanisme de la victime émissaire 
est seul parvenu à mettre fin. Si la violence contre la 
victime émissaire sert de modèle universel c’est parce 
qu’elle a réellement restauré la paix et l’unité. Seule 
l'efficacité sociale de cette violence collective peut ren- 
dre compte d’un projet politico-rituel qui consiste non 
seulement à répéter sans cesse le processus mais à 
prendre la victime émissaire comme arbitre de tous les 
conflits, à faire d’elle une véritable incarnation de 
toute souveraineté. 


rituel, la tragédie, ainsi que le parallélisme avec les faits afri- 
cains, il faut saisir le mécanisme réel qui se dissimule forcé- 
ment derrière fous ces monuments culturels, et notamment la 
monarchie sacrée qui ne constitue certainement pas le terme 
irréductible de l’analyse : il faut appréhender le rôle de la 
victime émissaire, c’est-à-dire la conclusion d’une crise de 
violence réciproque dans l’unanimité faite ou refaite contre la 
dernière victime et autour d’elle. Dans Ambiguïté et renverse- 
ment : Sur la structure énigmatique d’'Œdipe roi (pp. 1271-1272), 
Jean-Pierre Vernant rassemble, autour de la pièce, un grand 
nombre de faits mythiques et rituels qui suggèrent fortement 
l'insuffisance des conceptions psychologiques régnantes et 
Vobstacle qu’elles constituent à un déchiffrement authentique 
du «bouc émissaire» et de tous les phénomènes associés : 
<.. la polarité entre le roi et le bouc émissaire (polarité que la 
tragédie situe au sein même du personnage œdipien), Sophocle 
n’a pas eu à l’inventer. Elle était inscrite dans la pratique reli- 
gieuse et dans la pensée sociale des Grecs. Le poète lui a seule- 
ment prêté une signification nouvelle en en faisant le symbole 
de l’homme et de son ambiguïté fondamentale. Si Sophocle 
choisit le couple turannos-pharmacos pour illustrer ce que nous 
avons appelé le thème du renversement, c’est que dans leur oppo- 
sition ces deux personnages apparaissent symétriques et à cer- 
tains égards interchangeables. L’un et l’autre se présentent 
comme des individus responsables du salut collectif du groupe. 
Chez Homère, et Hésiode, c’est de la personne du roi, rejeton de 
Zeus, que dépend la fécondité de la terre, des troupeaux, des 
femmes. Qu’il se montre, en sa justice de souverain, amumôn, 
irréprochable, tout prospère dans sa cité; qu’il s’égare, c’est 
toute la ville qui paie pour la faute d’un seul. Le Cronide fait 
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Dans de nombreux cas, la succession au trône com- 
porte une lutte rituelle entre le fils et le père ou encore 
entre les fils eux-mêmes. Voici la description que Luc de 
Heusch donne de ce conflit : 


« Une guerre de succession s’ouvre à la mort du sou- 
verain, une guerre dont le caractère rituel ne peut être 
sous-estimé. Les princes sont censés faire usage égale- 
ment de puissantes médecines magiques pour éliminer 
leurs frères concurrents. 

« À la base de cette compétition royale magique au 
Nkole, se trouve le thème des frères ennemis. Des partis 
s'organisent autour des prétendants et c’est le survivant 
qui sera admis à la succession. » 


retomber sur tous le malheur, limos et loimos, famine et peste 
tout ensemble : les hommes se meurent, les femmes cessent 
d’enfanter, la terre reste stérile, les troupeaux ne se reproduisent 
lus. Aussi la solution normale, quand s’abat sur un peuple le 
fléau divin, est-elle de sacrifier le roi. S'il est le maître de la 
fécondité et qu’elle se tarit, c’est que sa puissance de souverain 
s’est en quelque sorte inversée; sa justice s’est faite crime, sa 
vertu uillire. le meilleur (aristos) est devenu le pire (kakistos). 
Les légendes de Lycurgue, d’Athamas, d’Oinoclos comportent 
ainsi, pour chasser le loimos, la lapidation du roi, sa mise à 
mort rituelle, ou, à défaut, le sacrifice de son fils. Mais il arrive 
aussi qu’on délègue à un membre de la communauté le soin 
d’assumer ce rôle du roi indigne, de souverain à rebours. Le 
roi se décharge sur un individu qui est comme son image 
retournée de tout ce que son image peut comporter de négatif. 
Tel est bien le pharmacos : double du roi, mais à l’envers, sem- 
blable à ces souverains de carnaval qu’on couronne le temps 
d’une fête, quand l’ordre est mis sens dessus dessous, les hiérar- 
chies sociales inversées : les interdits sexuels sont levés, le vol 
devient licite, les esclaves prennent la place des maîtres, les 
femmes échangent leurs vêtements avec les hommes; alors le 
trône doit être occupé par le plus vil, le plus laid, le plus ridi- 
cule, le plus criminel. Mais la fête terminée, le contre-roi est 
expulsé ou mis à mort, entraînant avec lui tout le désordre qu’il 
incarne et dont il purge du même coup la communauté.» Tout 
ce que Vernant rassemble ici s'applique non seulement à Œdipe 
et aux rois africains mais à mille autres rites car c’est l’opéra- 
tion réelle de la violence qui est en jer. I suffirait d'admettre 
le mécanisme de l’unanimité contre la victime émissaire pour 
comprendre qu’on n’a pas affaire ici à des constructions gra- 
tuites de la superstition religieuse. C’est pourquoi il ne faut 
pas interpréter le rôle de Sophocle comme une dotation nou- 
velle, un supplément de sens mais au contraire comme un appau- 
vrissement, comme la déconstruction partielle d’un sens toujours 
mythique, aussi bien dans la psychologie et la sociologie contem- 
poraine que dans les mythes de jadis. Le poète ne «prête» 
aucune «signification nouvelle > au bouc émissaire royal, il se 
rapproche de la source universelle des significations, 
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Il est impossible, on l’a dit plus haut, de distinguer 
le rituel de sa propre désintégration dans l'historique, 
dans la réalité d’un conflit dont les péripéties ne sont 
plus réglées par le modèle. Cette indistinction est elle- 
même révélatrice. Le rite ne reste vivant que s’il cana- 
lise dans une direction déterminée des conflits politiques 
et sociaux réels. Il ne reste rite, d’autre part, que s’il 
maintient l’expression conflictuelle dans des formes 
rigoureusement déterminées. 


* 
x *x 


Partout où on possède des descriptions suffisamment 
détaillées des rites de rajeunissement, on constate qu’ils 
reproduisent, eux aussi, le scénario plus ou moins trans- 
figuré de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice. 
Ils sont à la royauté dans son ensemble ce que le micro- 
cosme est au macrocosme. Les rites royaux de l’Incwala, 
dans le Swaziland, ont fait l’objet d’observations parti- 
culièrement complètes !. 

Au début des rites, le roi se retranche dans son enclos 
sacré; il avale force drogues maléfiques, il commet Pin- 
ceste avec une sœur classificatoire. Tout ceci vise à 
augmenter le silwane du monarque, un terme qui se tra- 
duit par «être-comme-une-bête-sauvage». Sans être 
réservé au roi, le silwane caractérise la personne royale 
de façon essentielle. Le silwane du roi est toujours supé- 
rieur même à celui du plus valeureux de ses guerriers. 

Pendant cette période préparatoire, le peuple psalmo- 
die le simémo, un chant qui exprime la haine à l'égard 
du roi et le désir de l’expulser. De temps à autre, le roi, 
plus bête-sauvage que jamais, fait une apparition. Sa 
nudité et la peinture noire dont il est recouvert symbo- 
lisent le défi. Il y a alors un simulacre de bataille entre 
le peuple et le clan royal; l’enjeu de la lutte est le roi 


1. T. O. Beiïdelman, «Swazi Royal Ritual», Africa XXXVI 
(1966), pp. 373-405. Cook, P. A. W., «The Inqwala Ceremony 
of the Swazi », Bantu Studies 1v. 1930, pp. 205-210. — Gluckman, 
M., Rituals of Rebellion in South-East Africa, Manchester, 1954. 
— Kuper, H. « A Ritual of Kingship among the Swazi», Africa 
xiv, 1944, pp. 230-256. — Kuper, H., The Swazi : a South African 
Kingdom, New York, 1964. — Norbeck, E., « African Rituals of 
Conflict >», American Anthropologist, LXV, 1963, pp. 1254-1279. 
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lui-même. Fortifiés, eux aussi, par des potions magiques 
et remplis de silwane, bien qu’à un degré moindre que 
leur chef, les guerriers en armes encerclent Penclos sacré, 
Ils cherchent, semble-t-il, à s'emparer du roi que son 
entourage s'efforce de retenir. ~ , 

Au cours des rites dont nous ne donnons ici qu’un 
résumé très partiel, il y a aussi une mise à mort sym- 
bolique du roi, par l'intermédiaire d’une vache à laquelle 
Pincarnation violente communique son silwane et trans- 
forme en «taureau furieux» en la touchant de sa 
baguette. Comme dans le sacrifice Dinka, les guerriers se 
jettent tous ensemble et sans armes sur cette bête qu’ils 
doivent assommer de coups de poing. i 

Au cours de la cérémonie, la distance entre le rol, 
son entourage, les guerriers et l’ensemble du peuple est 
temporairement effacée; cette perte des différences n’a 
rien d’une « fraternisation »; elle ne fait qu’un avec la 
violence qui enveloppe tous les participants. T.O. Beidel- 
man définit cette partie des rites comme un dissolving of 
distinctions :. Victor Turner, lui, décrit l’Incwala comme 
un play of kingship au sens shakespearien de l’expres- 
sion. 

La cérémonie déclenche un mécanisme d’excitation 
toujours croissante, un dynamisme qui se nourrit des 
forces qu’il met en jeu, forces dont le roi apparaît initia- 
lement comme la victime, puis comme le maître absolu. 
D’abord quasi sacrifié lui-même, le roi officie ensuite 
dans des rites qui font de lui le sacrificateur par excel- 
lence. Cette dualité de rôles ne doit pas étonner; elle 
confirme l’assimilation de la victime émissaire au jeu de 
la violence dans sa totalité. Même quand il est victime, le 
roi est en fin de compte le maître de ce jeu et il peut 
intervenir en n’importe quel point de son parcours; tous 
les rôles lui appartiennent; il n’y a rien dans les méta- 
morphoses de la violence, quel que soit le sens dans 
lequel elles s’effectuent, qui lui soit étranger. 

Au sommet du conflit rituel entre les guerriers et le 
roi, ce dernier, retiré une fois de plus dans son enclos, 
en ressort muni d’une gourde qu’il jette contre le bou- 
clier d’un des assaillants. Après quoi, tous se dispersent. 


1. Op. cit., p. 391, n. 1. 
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Les informateurs de H. Kuper lui ont affirmé qu’en temps 
de guerre, le guerrier que frappe la gourde serait appelé 
à mourir. L’ethnologue suggère de voir dans ce guerrier, 
seul à être frappé, une espèce de bouc émissaire natio- 
nal; ce qui revient au même que de reconnaître en lui, 
un double du roi, qui meurt symboliquement à sa place, 
comme avant lui la vache. 

L’Incwala débute au moment où une année s’achève 
et s'achève avec le début d’une nouvelle année. Il y a une 
correspondance entre la crise que le rite commémore et 
la fin d’un cycle temporel. Le rite obéit à des rythmes 
naturels qu’il ne faut pas considérer comme premiers 
même là où ils prennent le pas, en apparence, sur une 
violence que les mythes et les rites ont pour fonction 
essentielle de déguiser, de détourner et d’évacuer. A la 
fin des cérémonies, on allume un grand feu sur lequel 
on brûle les impuretés accumulées pendant les rites et 
toute l’année écoulée. Toute une symbolique du net- 
toyage et de la purification accompagne les étapes 
cruciales. 


* 
LE 


Pour comprendre l’inceste royal, il faut le replacer 
dans un contexte rituel qui ne fait qu’un avec l’institu- 
tion monarchique elle-même. Il faut reconnaître dans le 
roi un futur sacrifié, c’est-à-dire le remplaçant de la 
victime émissaire. L’inceste ne joue donc qu’un rôle 
relativement secondaire. Il est destiné à renforcer l’effi- 
cacité du sacrifice. Il est inintelligible sans le sacrifice 
alors que le sacrifice est intelligible sans lui, dans une 
référence directe à la violence collective spontanée. 

Dans des formes très dérivées, il peut arriver, certes, 
que le sacrifice disparaisse complètement alors que 
l'inceste ou un symbolisme incestueux persiste. Il ne 
faut pas conclure que le sacrifice est secondaire par 
rapport à l’inceste, que l’inceste peut et doit s’interpréter 
sans la médiation du sacrifice. Il faut conclure que les 
principaux intéressés sont si éloignés, désormais, de 
l’origine, qu’ils regardent leurs propres rites avec les 
mêmes yeux que les observateurs — on est tenté de 
dire les voyeurs — occidentaux. L’inceste se perpétue 
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en raison de sa singularité même. Dans le naufrage 
rituel qui, en un sens, n’est pas du tout naufrage puisqu'il 
prolonge et renforce la méconnaissance originelle, lin- 
ceste est seul à surnager; on se souvient encore de lui 
alors que le reste est oublié. On en est au stade 
folklorique et touristique de la monarchie africaine. 
L’ethnologie moderne, elle aussi, a presque toujours 
isolé l’inceste de son contexte; elle ne parvient pas à le 
comprendre parce qu’elle voit en lui une réalité auto- 
nome, une énormité telle qu’il devrait signifier par lui- 
même, sans référence à ce qui l'entoure. La psychana- 
lyse persiste dans cette erreur; on peut même dire qu'elle 
en constitue l’épanouissement suprême. 

La transgression incestueuse donne au roi son carac- 
tère royal mais elle n’est elle-même royale que parce 
qu’elle exige la mort du coupable, parce qu’elle évoque 
la victime originelle. Cette vérité est particulièrement 
visible dès qu’on se tourne vers un type d’exception 
assez remarquable au sein des sociétés qui exigent 
l'inceste royal. Cette exception consiste tout simplement 
en un refus formel et absolu de l'inceste royal. On 
pourrait croire que ce refus se ramène à la règle géné- 
rale, c’est-à-dire à l'interdiction pure et simple de Fin- 
ceste, sans exception d’aucune sorte. Mais il n’en est rien. 
L’inceste royal, dans cette société, n’est pas simplement 
rejeté au sens où il le serait dans la plupart des sociétés, 
on prend contre lui des précautions extraordinaires. 
L’entourage du monarque éloigne de lui ses proches 
parentes, on lui fait prendre des potions non plus forti- 
fiantes mais déprimantes. C’est dire qu’autour du trône 
il flotte le même parfum d’inceste que dans les monar- 
chies du voisinage !. Les mesures spéciales contre lin- 


1. «Les Nioka imposent au chef la continence pour le reste 
de sa vie. Il doit renvoyer toutes ses femmes, on lui fait revêtir 
un étui pénien qu’il ne devra plus quitter, et on l’oblige à 
absorber des drogues déprimantes. Chez les Njumba de Kasaï 
c'est la «femme chef », ou la première femme du chef, qui doit 
prendre des médecines si efficaces qu’elles provoquent non 
seulement une stérilité radicale, mais la suppression complète 
Le règles. Le caractère excessif de ces coutumes s’explique à 
a lumière du conflit entre la tradition de l'inceste royal et la 
volonté de ne pas admettre de brèche à l'interdit exogamique. 
r Pende, en effet, manifestent une intolérance absolue à 
egard de l'inceste des chefs. Un chef a été démis de ses fonc- 
lons parce que, étant guérisseur, il avait soigné sa sœur d’un 
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ceste ne se justifient que si le roi reste particulièrement 
exposé à ce genre de transgression. On peut donc 
admettre que la définition fondamentale de la royauté 
reste la même dans tous les cas. Même dans la société 
qui exclut formellement l'inceste, le roi remplace une 
victime originelle qui passe pour avoir violé les règles 
de l’exogamie. C’est en tant que successeur et héritier de 
cette victime que le roi reste particulièrement prédisposé 
à l’inceste. On s'attend à retrouver dans la copie toutes 
les qualités de l’original. 

La règle générale, l’interdit absolu de l’inceste, est ici 
réaffirmée, mais elle l’est d’une façon si particulière 
qu’il convient d’y voir d’abord une exception à l’excep- 
tion et d’interpréter le refus de l’inceste dans le cadre 
des cultures qui l’exigent. La question essentielle est 
celle-ci : pourquoi la répétition d’un inceste invariable- 
ment attribué à l’expulsé originel, à l’ancêtre ou au 
héros mythique fondateur, est-elle jugée tantôt extrême- 
ment favorable, tantôt extrêmement nocive, et ceci dans 
des sociétés très voisines les unes des autres? Une contra- 
diction aussi formelle dans des communautés dont les 
perspectives religieuses — en dehors de l’inceste royal — 
restent très proches les unes des autres, défie en appa- 
rence, tout effort d'interprétation rationnelle. 

Notons d’abord que la présence d’un thème religieux 
tel que l’inceste royal dans une aire culturelle d’étendue 
considérable suppose la présence de certaines 
«influences » au sens traditionnel du terme. Le thème de 
l'inceste ne peut pas être « originel » dans chacune de ces 
cultures. Il y a là une évidence indéniable. Est-ce à dire 
que notre hypothèse générale a cessé d’être applicable? 

Nous affirmons que la violence fondatrice est Ia 
matrice de toutes les significations mythiques et rituelles. 
Ce ne peut être vrai, à la lettre, que d’une violence pour 
ainsi dire absolue, parfaite et parfaitement spontanée 
qui constitue un cas limite. Entre cette originalité par- 


abcès à laine : < Tu as vu la nudité de ta sœur — lui fut-il dit — 
tu ne peux plus être notre chef.» L. Makarius, op. cit, p. 671. 
Sur les Pende, voir de Sousberghe, L., « Etuis Pos ou gaines 
de chasteté chez les ba-Pende», Africa, XXIV, 1954; « Struc- 
tures de parenté et d’alliance d’après les formules Pende», 
Mémoires de l'Académie royale des sciences coloniales belges, 
t. IV, fasc. 1, 1951, Bruxelles, 1955. 
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faite et, à l’autre extrême, la répétition parfaite du rite, 
on peut supposer une gamme littéralement infinie d’ex- 
périences collectives intermédiaires. La présence sur un 
territoire étendu de thèmes religieux et culturels 
communs n’exclut nullement, sur le plan local, une 
expérience véritable de la violence fondatrice, au niveau 
de ces formes intermédiaires, dotées, sur le plan 
mythique et religieux, d’une puissance créatrice réelle 
mais limitée. On peut ainsi s'expliquer qu’il y ait tant 
de remaniements des mêmes mythes et des mêmes cultes, 
tant de variantes locales, tant de naissances diverses 
des mêmes dieux dans tant de villes différentes. 

Il convient de noter, d’autre part, que l’élaboration 
mythique et rituelle, bien que susceptible dans le détail 
de variations infinies, ne peut manquer de tourner 
autour de quelques grands thèmes, parmi lesquels l’in- 
ceste. Dès qu’on tend à voir dans un individu isolé 
le responsable de la crise sacrificielle, c’est-à-dire de 
toute la différence perdue, on est appelé à définir cet 
individu comme destructeur de ces règles fondamen- 
tales que sont les règles matrimoniales, en d’autres 
termes comme essentiellement « incestueux ». Le thème 
de l’expulsé incestueux n’est pas universel mais il figure 
dans des cultures tout à fait indépendantes les unes des 
autres. Le fait qu’il puisse surgir spontanément en des 
lieux très divers n’est pas incompatible avec l’idée d’une 
diffusion culturelle dans une zone très étendue. 

L’hypothèse de la victime émissaire permet de définir 
non pas un mais mille moyens termes entre la passivité 
et la continuité trop absolue des thèses diffusionnistes 
d’une part et, de l’autre, la discontinuité également 
trop absolue de tout le formalisme moderne. Elle 
n'exclut pas les emprunts à une culture mère mais elle 
confère aux éléments empruntés un degré d’autonomie, 
dans la culture fille, qui va permettre d'interpréter la 
contradiction étrange que nous venons de constater entre 
l'exigence absolue et l’interdiction formelle d’un même 
Inceste, visiblement perçu, dans deux cultures très voi- 
sines, comme très directement associé à la personne 
royale. Le thème de l’inceste ne cesse d’être interprété et 
reinterprété au niveau des expériences locales, 

La pensée rituelle entend répéter le mécanisme fonda- 
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teur, L’unanimité qui ordonne, pacifie, réconcilie suc- 
cède toujours à son contraire, c’est-à-dire au paroxysme 
d’une violence qui divise, qui nivelle et qui détruit. Le 
passage de la mauvaise violence à ce bien suprême que 
sont l’ordre et la paix, est quasi instantané; les deux 
faces opposées de l’expérience primordiale sont immé- 
diatement juxtaposées; c’est au sein d’une brève et terri- 
fiante « union des contraires » que la communauté rede- 
vient unanime. Il n’est donc pas de rite sacrificiel qui 
n’incorpore certaines formes de violences, qui ne fasse 
siennes certaines significations très directement asso- 
ciées à la crise sacrificielle, plutôt qu’à sa guérison. 
L’inceste est un exemple. Dans les systèmes qui l’exigent, 
l'inceste royal est perçu comme faisant partie du proces- 
sus salvateur et par conséquent comme devant être 
reproduit. Il n’y a rien là qui ne soit parfaitement intel- 
ligible. 

Mais le rite a pour fonction essentielle, unique même, 
d'éviter le retour de la crise sacrificielle. L’inceste relève 
de la crise sacrificielle; il est même susceptible de la 
signifier obliquement tout entière quand il s’applique 
à la victime émissaire. La pensée rituelle peut donc se 
refuser à voir dans l’inceste un facteur du salut collectif 
même quand cet inceste est associé à la victime émis- 
saire. Elle persiste à voir dans l’inceste l’acte maléfique 
par excellence, celui qui risque de plonger la commu- 
nauté dans la violence contagieuse, même s’il est accom- 
pli par l'héritier et le représentant de la victime origi- 
nelle. 

L’inceste ne fait qu’un avec le mal qu’il s’agit de 
prévenir. Mais on s'efforce de prévenir ce mal en répé- 
tant une guérison qui est inextricablement mêlée au 
paroxysme du mal. La pensée rituelle se trouve confron- 
tée à un insoluble problème de découpage, ou plutôt 
à un problème dont la solution comporte forcément un 
élément d’arbitraire. La pensée rituelle est beaucoup 
plus prête que nous ne le sommes nous-mêmes à 
admettre que le bien et le mal ne sont que deux aspects 
d’une même réalité, mais elle ne peut pas l’admettre 
jusqu’au bout : même dans le rite, moins différencié que 
tout autre mode de la culture humaine, la différence 
doit être présente, le rite n’est là que pour restaurer 
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et consolider la différence, après l’effacement terrible de 
la crise. La différence entre la violence et la non- 
violence n’a rien d’arbitraire ni d’imaginaire mais les 
hommes en font toujours, au moins partiellement, une 
différence au sein de la violence. C’est bien pourquoi le 
rite est possible. Le rite élit une certaine forme de 
violence comme «bonne», apparemment nécessaire à 
l'unité de la communauté, face à une autre violence qui 
demeure « mauvaise » parce qu’elle reste assimilée à la 
mauvaise réciprocité. Le rite peut donc élire certaines 
formes d’inceste comme « bonnes », l’inceste royal, par 
exemple, face aux autres formes qui demeurent « mau- 
vaises ». Il peut aussi décider que toutes les formes 
d’inceste demeurent mauvaises, se refuser, c’est-à-dire, 
à admettre même l’inceste royal parmi les actions sinon 
proprement sacrificielles, du moins susceptibles de 
contribuer à l’eflicacité sacrificielle de la personne 
royale. 

Etant donné l'importance fondamentale qu’a la méta- 
morphose de la violence maléfique pour toute commu- 
nauté humaine et l’impuissance également fondamentale 
de toute communauté à pénétrer le secret de cette méta- 
morphose, les hommes sont voués au rite et le rite ne 
peut manquer de se présenter sous des formes à la 
fois très analogues et très différentes. 

Le fait que la pensée rituelle, devant l'inceste royal, 
puisse adopter deux solutions diamétralement opposées 
à partir des mêmes données premières, montre bien le 
Caractère à la fois arbitraire et fondamental de la diffé- 
rence entre la violence maléfique et la violence béné- 
fique, sacrificielle, Dans chaque culture, derrière la 
solution adoptée, la solution inverse affleure. Partout 
où il est exigé, l’inceste, même royal, n’en demeure pas 
moins maléfique, puisqu'il appelle un châtiment et 
justifie l’immolation du roi. Partout où il est interdit, 
Par contre, l’inceste royal n’en demeure pas moins asso- 
cié au bénéfique puisque le roi a pour lui une affinité 
particulière, puisqu'il demeure inséparable de la vio- 
lence qui apporte aux hommes le salut. 

En dépit de ses significations opposées, l’inceste n’est 
Pas un simple pion qui pourrait occuper nimporte quelle 
case sur un échiquier structural. Il n’est pas un colifi- 
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chet que le snobisme et la mode peuvent ajouter ou, au 
contraire, éliminer de leurs compositions successives. Il 
ne faut ni le dédramatiser complètement avec un struc- 
turalisme purement formel ni faire de lui le sens du 
sens avec la psychanalyse. 


* 
kk 


C’est sur le plan de l'anthropologie générale que le 
freudisme orthodoxe est le plus vulnérable. Il n’y a pas 
de lecture psychanalytique de l’inceste royal, ou même 
du mythe œdipien. Il n’y a pas de lecture des rapports 
étonnants entre les monarchies africaines et le mythe 
d'Œdipe. Il y a l’index génial de Freud tourné vers 
le parricide et l’inceste et il n’y a jamais rien eu depuis. 
Au lieu de constater l’impuissance de la psychanalyse 
sur un terrain qui la touche de si près, la plupart des 
chercheurs, même ceux qui lui sont hostiles, lui aban- 
donnent tacitement tout ce qui a trait, de près ou de 
loin, au thème de l'inceste. Personne ne peut évoquer 
la question de l’inceste royal, à notre époque, sans lever 
poliment son chapeau en direction de Freud. Or, la 
psychanalyse n’a jamais rien dit et ne peut rien dire de 
décisif au sujet de l’inceste royal, rien qui puisse satis- 
faire notre soif de compréhension, rien qui rappelle le 
meilleur Freud. 

L'absence presque absolue du thème de l’inceste dans 
la culture occidentale à la fin du xix° siècle a suggéré à 
Freud que la culture humaine tout entière est infléchie 
par le désir universel et universellement refoulé de 
commettre l’inceste maternel. La présence de l'inceste 
dans la mythologie primitive et dans les rituels est inter- 
prétée comme une confirmation éclatante de cette 
hypothèse. Mais la psychanalyse n’a jamais réussi à 
montrer comment et pourquoi l’absence de l'inceste dans 
une culture déterminée signifierait exactement la même 
chose que sa présence dans mille autres. Freud, sans 
doute, se trompait mais il avait souvent raison d’avoir 
tort alors que ceux qui proclament son erreur ont sou- 
vent tort d’avoir raison. 

Freud pressentait derrière le parricide et l’inceste du 
mythe œdipien quelque chose d’essentiel pour toute 
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culture humaine. Dans le contexte culturel où il créait 


son œuvre, il était presque fatalement amené à croire 
qu’il tenait dans les crimes attribués à la victime émis- 
saire le désir caché de tous les hommes, la clef de toute 
conduite humaine. Certains témoignages culturels de 
son époque se laissent plus ou moins décrypter à la 
lumière d’une certaine absence, partiellement définis- 
sable comme celle du parricide et de l'inceste. Du côté 
des mythes et des religions, on ne peut porter au crédit 
de la psychanalyse aucun succès comparable à celui-là, 
si partiel et limité soit-il. Que peuvent bien dissimuler 
le parricide et l'inceste quand ils apparaissent au grand 
jour? Un parricide et un inceste mieux caché? On 
l’'admettrait volontiers mais il n’y a rien là qui puisse 
éclairer les autres thèmes du mythe ou même l'inceste 
lui-même quand il surgit sous une forme réelle, dans un 
cadre rituel !. 


1. Le plus favorable aux hypothèses psychanalytiques serait 
sans doute une absence complète de toute référence au parricide 
et à l’inceste dans le corpus mythique et rituel de la planète 
entière. A défaut de cette absence on voit encore comment la 
psychanalyse pourrait s’accommoder d’une présence également 
constante, d’une référence perpétuelle au parricide et à l'inceste. 
La vérité n’a rien à voir avec ces extrêmes. Le parricide est 
là mais au même titre ou à peu près que d’autres transgressions 
criminelles. Il en va de même de l'inceste. Parmi les divers 
modes de ce dernier l'inceste maternel jouera tout au plus le 
rôle de primus inter pares, à moins qu’il ne soit lui-même dis- 
tancé par la relation incestueuse avec la sœur ou tout autre 
parente mais pas d’assez loin, pas assez systématiquement, pour 
qu’on puisse repérer là un tour que nous jouerait «l’incons- 
cient >. Quelle que soit la façon dont on tourne ou on retourne 
les choses, la psychanalyse se trouve dans la situation un peu 
ridicule du parti totalitaire qui se présente aux élections, 
escomptant 99, 8 ou 0,3 pour cent des voix et qui se réveille 
le lendemain «en ballottage», voué, c’est-à-dire à des « appa- 
rentements » et à des louvoiements tactiques qui le mettent en 
contradiction avec ses propres principes. 

Au terme d’une enquête statistique portant sur la violence 
entre proches dans un grand nombre de mythes «du type œdi- 
pien », stratégiquement situés dans cinquante cultures, plus ou 
moins également réparties au sein des six grandes régions cul- 
turelles définies par Murdock, Clyde Kluckhohn émet les conclu- 
sions suivantes: «eLa thèse qui fait de l’antagonisme entre 
proches un motif mythique essentiel s’appuie sur d’excellents 
arguments, celle qui porte sur la violence physique entre ces 
mêmes parents est encore soutenable. Mais ni le motif du parri- 
cide, ni le régicide de Lord Raglan, ne sont défendables, à la 
lettre, sans une bonne dose d'interprétation tirée par les 
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Tant qu'aucune lecture ne parvient à faire ce que la 
psychanalyse ne fait pas, les prétentions de cette der- 
nière peuvent nous aveugler. Une fois, cependant, que 
l’on est parvenu à glisser, sous l'inceste du mythe et du 
rituel un autre fondement caché que le fondement freu- 
dien, un fondement à la fois très proche et très éloigné 
du fondement freudien et que l’on voit s’éclairer des 
thèmes sur lesquels la psychanalyse n’a jamais jeté la 
moindre lumière, on doit se demander si l’épuisement 
de sa théorie n’est pas en train de se révéler. 

Dans les monarchies africaines aussi bien que dans le 
mythe d'Œdipe, l'inceste, maternel ou non, n’est pas 
une donnée irréductible, absolument première. Il est 
allusion déchiffrable à autre chose que lui-même, de 
même que le parricide, de même que tout crime, toute 
perversion, toute forme de bestialité et de monstruosité 
dont les mythes sont remplis. Tous ces thèmes, et quel- 
ques autres encore, déguisent et dissimulent l’indif- 
férenciation violente plus qu’ils ne la désignent; c’est 
cette indifférenciation violente qui constitue le vrai 
refoulé du mythe, lequel n’est pas essentiellement désir 
mais terreur, terreur de la violence absolue. Qui niera 
qu’au-delà du désir et plus forte que lui, seule capable 
de le réduire au silence et de triompher de lui, il n’y ait 
cette terreur sans nom ? 

Le parricide et l’inceste généralisés représentent le 
terme absolu de la crise sacrificielle; le parricide et l’in- 
ceste limités à un seul individu constituent le masque à 
demi transparent de cette même crise tout entière 
escamotée puisque tout entière rejetée sur la victime 
émissaire. Le fondement caché des mythes n’est pas la 
sexualité. La sexualité n’est pas un vrai fondement puis- 
qu’elle est révélée. La sexualité fait partie du fonde- 
ment en tant qu’elle a maille à partir avec la violence et 
qu’elle lui fournit mille occasions de se déchaïîner. De 
même que les phénomènes naturels, la sexualité est 
réellement présente dans les mythes; elle y joue même 
un rôle plus important que la nature maïs pas vrai- 


cheveux.» «Recurrent Themes in Myth and Mythmaking >, in 
Myth and Mythmaking, Henry A. Murray ed. (Boston, 1968). Nous 
n’accordons bien entendu à ces statistiques qu’une importance 
très relative. 
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ment décisif encore puisque c’est elle qui vient au pre- 
mier plan, dans le parricide et l’inceste, associée à une 
violence purement individuelle pour fournir un dernier 
écran à la réciprocité interminable de la violence, à la 
menace absolue qui détruirait l’humanité si l’homme 
n’en était pas protégé par la victime émissaire, c’est-à- 
dire par la méconnaissance. 

L'idée que les thèmes mythologiques recouvrent la 
peur des hommes devant les phénomènes naturels a 
cédé la place, au xx° siècle, à l’idée que ces mêmes thèmes 
recouvrent la peur des hommes devant la vérité pure- 
ment sexuelle et «incestueuse » de leur désir. Les deux 
hypothèses sont mythiques; elles se situent dans le pro- 
longement du mythe et elles poursuivent son œuvre, 
comme toutes les autres thèses proposées jusqu’à ce jour, 
puisqu'elles dissimulent, une fois de plus, ce que le 
mythe a toujours dissimulé. Il ne faut pourtant pas 
mettre ces deux thèses sur le même plan. Freud est 
« moins » mythique que ses prédécesseurs; la vie sexuelle 
est plus engagée dans la violence humaine que le ton- 
nerre ou les tremblements de terre, plus proche du fon- 
dement caché de toute élaboration mythique. La sexua- 
lité «nue», « pure », est en continuité avec la violence; 
elle constitue donc à la fois le dernier masque dont 
se recouvre celle-ci et le début de sa révélation. C’est tou- 
jours vrai historiquement : les périodes de «libération 
sexuelle» précèdent souvent quelque déchaînement 
violent, c’est vrai dans l’œuvre même de Freud. Le dyna- 
misme de cette œuvre tend à dépasser le pan-sexualisme 
initial vers l’entreprise ambiguë de Totem et tabou ainsi 
que vers des concepts tels que l’instinct de mort. On peut 
donc voir en Freud une étape vers la révélation d’un 
refoulé plus essentiel que le sien et vers lequel il tend 
obscurément, la violence absolue encore dissimulée par 
formes de méconnaissances toujours sacrifi- 
cielles. 
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Dans presque toutes les sociétés il y a des fêtes qui 
gardent longtemps un caractère rituel. L’observateur 
moderne y voit surtout la transgression des interdits. La 
promiscuité sexuelle est tolérée, parfois requise. Dans 
certaines sociétés, elle peut aller jusqu’à l'inceste géné- 
ralisé. 

Il faut inscrire la transgression dans le cadre plus 
vaste d’un effacement général des différences : les hié- 
rarchies familiales et sociales sont temporairement sup- 
primées ou inverties. Les enfants n’obéissent plus à leurs 
parents, les domestiques à leurs maîtres, les vassaux à 
leurs seigneurs. Le thème de la différence abolie ou 
inversée se retrouve dans l’accompagnement esthétique 
de la fête, dans le mélange de couleurs discordantes, 
dans le recours au travesti, dans la présence des fous 
avec leurs vêtement bariolés et leur coq-à-l’âne perpé- 
tuel. Au cours de la fête, les assemblages contre-nature, 
les rencontres les plus imprévues sont provisoirement 
tolérées et encouragées. 

L’effacement des différences, comme on peut s’y atten- 
dre, est souvent associé à la violence et au conflit. Les 
inférieurs insultent leurs supérieurs; les divers groupes 
de la société dénoncent réciproquement leurs ridicules et 
leur méchanceté. Les désordres et la contestation 
sévissent. Dans de nombreux cas, le thème de la rivalité 
hostile n’apparaît que sous la forme de jeux, de concours, 
de compétitions sportives plus ou moins ritualisées. Par- 
tout le travail cesse, on se livre à une consommation 
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excessive et même au gaspillage collectif des vivres 
amassés pendant de longs mois. 

Nous ne pouvons pas douter que la fête ne constitue 
une commémoration de la crise sacrificielle. Il peut 
paraître étrange que les hommes se rappellent dans la 
joie une expérience aussi épouvantable mais ce mystère 
est facile à interpréter. Les éléments proprement festifs, 
ceux qui nous frappent le plus et qui finissent d’ailleurs 
par dominer la fête, qui sont même les seuls à subsister, 
au terme de son évolution, ne sont pas sa raison d’être. 
La fête proprement dite n’est qu’une préparation au 
sacrifice qui marque à la fois son paroxysme et sa 
conclusion. Roger Caillois a bien noté qu’une théorie 
de la fête devrait s’articuler sur une théorie du sacrifice !. 
Si la crise des différences et la violence réciproque peu- 
vent faire l’objet d’une commémoration joyeuse, c’est 
parce qu’elles apparaissent comme l’antécédent obliga- 
toire de la résolution cathartique sur laquelle elles 
débouchent. Le caractère bénéfique de l’unanimité fon- 
datrice tend à remonter vers le passé, à colorer de plus 
en plus les aspects maléfiques de la crise dont le sens 
est alors inversé. L’indifférenciation violente acquiert la 
connotation favorable qui fera d’elle, en fin de compte, 
ce que nous appelons une fête. 

Nous avons déjà vu certaines interprétations du même 
genre et elles peuvent s’inscrire, au moins partiellement, 
dans le cadre de la fête. L’inceste rituel, par exemple, 
finit par acquérir une valeur bénéfique qui paraît pres- 
que indépendante du sacrifice, Dans certaines sociétés, 
les aristocrates et même les artisans recourent à lui plus 
ou moins furtivement pour qu’il leur « porte bonheur », 
pour se préparer, notamment, à quelque entreprise diffi- 
cile. Les rites associés à l’intronisation et au rajeunis- 
sement des monarques africains ont souvent des carac- 
tères qui les rapprochent de la fête. Réciproquement, 
dans certaines fêtes où le souverain véritable n’est pas 
directement impliqué, on trouve néanmoins un roi tem- 
Poraire, parfois un «roi des fous» qui n’est, lui aussi, 
qu’une victime en instance de sacrifice. A la fin de la 
fête, c’est lui ou son représentant qui sera immolé: la 


1. L'Homme et le Sacré (Paris, 1950), p. 127. 
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souveraineté, réelle ou illusoire, durable ou temporaire, 
s’enracine toujours dans une interprétation de la vio- 
lence fondatrice centrée sur la victime émissaire. 

La fonction de la fête n’est pas différente de celle des 
autres rites sacrificiels. Il s’agit, Durkheim l’a bien 
compris, de vivifier et de renouveler l’ordre culturel en 
répétant l’expérience fondatrice, en reproduisant une 
origine qui est perçue comme la source de toute vitalité 
et de toute fécondité : c’est à ce moment-là, en effet, que 
l'unité de la communauté est la plus étroite, que la 
crainte de retomber dans la violence interminable est la 
plus intense. 

L'ordre culturel apparaît aux primitifs comme un bien 
fragile et précieux qu’il importe de préserver et de 
fortifier, nullement de rejeter, de modifier ou même 
d’assouplir en quoi que ce soit. Derrière la fête, il n’y a 
donc, à l’égard de « tabous », ni le scepticisme, ni le res- 
sentiment qui nous caractérisent nous-mêmes et que 
nous projetons sur la pensée religieuse primitive. La 
fameuse release of tensions, la sempiternelle relaxation, 
tarte à la crème de la psycho-sociologie contemporaine, 
n’appréhende, et de façon imparfaite, qu’un seul aspect 
de l’action rituelle, dans un esprit complètement étran- 
ger à celui du rite originel. 

La fête repose sur une interprétation du jeu de la vio- 
lence qui suppose la continuité entre la crise sacrificielle 
et sa résolution. Inséparable, désormais, de son dénoue- 
ment favorable, la crise elle-même devient matière de 
réjouissances. Mais cette interprétation n’est pas la seule 
possible. Nous avons déjà vu, dans le cas de l'inceste 
royal, que la méditation religieuse sur les rapports 
entre la crise et sa conclusion peut prendre deux che- 
mins opposés : c’est tantôt la continuité et tantôt la dis- 
continuité qui peut frapper. Ces deux interprétations 
sont toutes deux partiellement vraies et partiellement 
fausses. Le fait est qu’il y a réellement une certaine 
continuité et une certaine discontinuité entre la crise et 
la violence fondatrice. La pensée religieuse peut adopter 
l’une de ces deux solutions et se cramponner à elle, par la 
suite, avec obstination, même si, au départ, il s’en est 
fallu de peu qu’elle ne se porte vers l’autre. 

On peut supposer, presque a priori, que le second choix 
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sera celui de certaines sociétés. A côté de la fête telle 
que nous venons de l’évoquer, il doit donc exister éga- 
lement une anti-fête : au lieu d’être précédés par une 
période de licence et de relâchement, les rites d'expulsion 
sacrificielle couronneront une période d’austérité 
extrême, un redoublement de rigueur dans le respect des 
interdits; la communauté prendra, à ce moment-là, des 
précautions extraordinaires pour éviter la rechute dans 
la violence réciproque. 

C’est bien là, en effet, ce qu’il nous est donné d’obser- 
ver. Certaines sociétés possèdent des rituels à la fois très 
analogues à la fête — même périodicité, interruption des 
activités normales et, bien entendu, rites d’expulsion 
sacrificielle — et en même temps si différents qu’ils 
constituent sur le plan de l'interprétation ethnologique 
une énigme analogue à celle de l'inceste royal tantôt 
exigé, tantôt au contraire refusé. Loin d’être temporaire- 
ment relâchés, les interdits culturels, ici, sont tous ren- 
forcés. 

Les rites de l’Incwala Swazi correspondent, sous bien 
des rapports, à la définition de l’anti-fête. Pendant toute 
leur durée, les rapports sexuels les plus légitimes sont 
interdits. Même la grasse matinée est défendue. Les indi- 
vidus doivent éviter les contacts physiques, même avec 
eux-mêmes si l’on peut dire. Ils ne doivent pas se laver, 
se gratter la tête, etc. Une menace urgente de contagion 
impure, c’est-à-dire de violence pèse sur tous les êtres. 
Les chants et les cris sont prohibés. On gronde les enfants 
s’ils font trop de bruit en s’amusant. 

Dans le Rameau d'or, Frazer donne un bel exemple 
d’anti-fête, celui de Cape Coast dans la Côte de l’Or. 
Pendant quatre semaines, les tam-tams et les fusils se 
taisent. Les palabres ne sont pas tolérées. Si un désac- 
cord survient, si le ton des propos s'élève, les antago- 
nistes comparaissent devant le chef qui leur impose à 
tous, indistinctement, de fortes amendes. Pour éviter les 
querelles provoquées par le bétail perdu, les animaux à 
labandon appartiennent à quiconque les découvre; le 
propriétaire véritable ne peut pas porter plainte. 
| Toutes ces mesures, la chose est claire, sont destinées 
à prévenir une menace de conflit violent. Frazer n’a pas 
d'interprétation mais son intuition d’ethnologue, très 
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supérieure à ses vues théoriques, lui fait ranger ce genre 
de phénomène avec la fête. La logique de l’anti-fête n’est 
pas moins évidente que celle de la fête. Il s’agit de repro- 
duire les effets bénéfiques de l’unanimité violente tout 
en faisant l’économie des étapes terribles qui la pré- 
cèdent et qui, cette fois, sont remémorées de façon néga- 
tive. Quel que soit l’intervalle de temps qui s’écoule entre 
deux rites purificateurs, il est clair que le danger d’une 
explosion violente grandit à mesure qu’on s'éloigne du 
premier et qu’on se rapproche du second. Les impuretés 
s'accumulent : dans la période qui précède immédiate- 
ment la célébration du rite, période qui est de toute 
façon associée à la crise sacrificielle, on ne doit plus évo- 
luer qu'avec une prudence extraordinaire; la commu- 
nauté se perçoit elle-même comme un véritable dépôt 
de munitions. La saturnale s’est changée en son 
contraire, la bacchanale est devenue carême, maïs le rite 
n’a pas changé de but. 

En deçà de la fête et de l’anti-fête il doit exister et il 
existe des « mixtes » qui correspondent à une interpré- 
tation plus complexe, plus nuancée du rapport entre la 
crise et l’instauration de l’ordre; l'interprétation tient 
compte et de la continuité et de la discontinuité. Au 
moins dans certains cas, la bifurcation constitue, peut- 
être, un phénomène tardif lié à l’éloignement de la vio- 
lence essentielle, donc à une élaboration mythique plus 
poussée; l’observateur moderne accueille cette nouvelle 
différenciation car elle va dans le sens de ses propres 
préjugés; dans certains cas, il l’aggrave ou il en est 
entièrement responsable. 

Si nous méconnaissons la nature véritable de la fête, 
c’est parce que les événements situés derrière le rite 
deviennent de moins en moins visibles; l’objet véritable 
se perd; l’accessoire prend le pas sur l'essentiel. L’unité 
du rite tend alors à se décomposer en perspectives uni- 
voques et opposées. Au moment où la pensée religieuse 
en arrive à une ignorance proche de la nôtre, le rite 
acquiert une spécificité jugée par nous essentielle et 
originelle alors qu’elle est tardive et dérivée. L’ascé- 
tisme et les macérations nous paraissent ce qu’il y a de 
plus opposé à la fête alors qu’ils ont la même origine et 
que les deux choses se trouvent souvent en équilibre 
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« dialectique » là où le rite reste vivant. Plus les rites se 
détournent de leur fonction véritable, plus ils se distin- 
guent les uns des autres; plus ils tendent à devenir l’objet 
de commentaires scolastiques destinés à les différencier 
toujours davantage. Les descriptions scientifiques persé- 
vèrent forcément dans cette même voie. 

Le monde moderne n’ignore plus, en particulier depuis 
Frazer, que certaines fêtes comportaient anciennement 
des sacrifices humains; nous sommes loin, toutefois, de 
nous douter que tous les traits distinctifs de cette cou- 
tume et les variations innombrables qu’elle comporte 
remontent directement ou indirectement à une violence 
collective et fondatrice, à un lynchage libérateur. Il n’est 
pourtant pas difficile de montrer qu’il en est ainsi même 
là où toute immolation sacrificielle a disparu. Cette dis- 
parition peut laisser subsister d’autres rites dont il est 
facile de montrer le caractère sacrificiel, les rites d’exor- 
cisme. Dans bien des cas, ces rites se situent au 
paroxysme de la fête qui est aussi sa conclusion. C’est 
dire qu’ils occupent dans la fête le lieu même du sacri- 
fice et, là où ils ne lui sont pas directement associés, on 
constate aisément qu’ils jouent le même rôle que lui; on 
peut donc affirmer qu’ils le remplacent. 

Comment chasse-t-on le diable ou les mauvais esprits? 
On pousse des cris, on agite furieusement les bras; on 
fait un grand cliquetis d’armes ou d’ustensiles de cuisine, 
on donne dans le vide des coups de bâton. Rien n’est 
plus naturel, en apparence, rien n’est plus évident que de 
chasser le diable à coups de balai quand on est assez 
stupide pour croire qu’il existe. Le sage moderne, 
l’affranchi frazérien constate que la superstition assi- 
mile l’esprit malin à quelque grosse bête qui s’enfuira 
si on parvient à l’effrayer. Le rationalisme ne s’inter- 
roge guère sur des coutumes qui lui paraissent d’autant 
plus transparentes qu’il leur refuse tout autre sens que 
dérisoire. 

Dans le cas présent comme dans beaucoup d’autres, la 
compréhension satisfaite et le « tout naturel » pourraient 
bien dissimuler le plus intéressant. L’acte d’exorcisme 
est une violence perpétrée, en principe, contre le diable 
ou ses associés. Dans certaines fêtes cette violence termi- 
nale est précédée par des simulacres de combat entre les 
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exorcistes eux-mêmes. Nous retrouvons là une séquence 
très analogue à celle de nombreux rites sacrificiels : 
l'immolation est précédée de disputes rituelles, de 
conflits plus ou moins réels ou simulés entre les sacri- 
ficateurs. Le phénomène doit relever, dans tous les cas, 
du même type d'explication. 

Dans un exemple mentionné par Frazer, les jeunes 
gens du village vont de maison en maison pour pratiquer 
l’exorcisme dans chacune séparément. La tournée com- 
mence par une querelle au sujet de la demeure qu’il 
convient de visiter en premier lieu. (En bon positiviste, 
Frazer se garde d’omettre même les détails dont ses théo- 
ries sont les moins capables de rendre compte. A ce titre 
seul il mériterait notre reconnaissance.) La querelle pré- 
liminaire imite la crise sacrificielle; le sacrifice ou l’exor- 
cisme qui suivent cette querelle imitent la violence una- 
nime, laquelle, en effet, se greffe immédiatement sur la 
violence réciproque, ne se distingue, en vérité, de celle-ci 
que par ses effets miraculeux. 

Dès que la querelle cesse, l'unanimité est acquise, c’est 
le moment de la victime émissaire, c’est donc celui du 
rite. La querelle a le rite lui-même pour objet, en d’au- 
tres termes le choix de la victime à expulser. Pendant la 
crise, en effet, il s’agit toujours, pour chacun, de proférer 
le dernier mot de la violence en réduisant au silence 
l’antagoniste le plus direct; chacun désire frapper le 
coup décisif, celui qui ne sera suivi d’aucun autre et, de 
ce fait, servira de modèle au rite. 

Certains textes grecs parlent vaguement d’un sacrifice 
— humain — qu’une communauté quelconque, la ville, 
l’armée, a décidé d'offrir à quelque dieu. Les intéressés 
sont d'accord sur le principe du sacrifice mais ils ne s’en- 
tendent pas sur le choix de la victime. Pour comprendre 
ce dont il est question, l'interprète doit renverser l’ordre 
des événements; la violence vient d’abord et elle est 
sans raison. L’explication sacrificielle vient ensuite; elle 
est vraiment sacrificielle en ce sens qu’elle dissimule le 
sans raison de la violence, l’élément proprement insou- 
tenable de la violence. L’explication sacrificielle est enra- 
cinée dans la violence terminale, dans la violence qui se 
révèle, en fin de compte, sacrificielle puisqu'elle met fin 
à la querelle. On peut parler ici d'élaboration mythique 
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minimale. Le meurtre collectif qui restaure l’ordre pro- 
jette rétrospectivement un cadre rituel des plus som- 
maires sur le désir sauvage de se massacrer les uns les 
autres qui s’est emparé des membres du groupe. Le 
meurtre devient sacrifice; la mêlée confuse qui le pré- 
cède devient dispute rituelle au sujet de la meilleure vic- 
time, celle que requiert la piété des fidèles, ou la préfé- 
rence de la divinité. Il ne s’agit de rien d’autre, en réalité, 
que de répondre à la question : « Qui immolera qui? » 

La querelle au sujet de la première demeure à exor- 
ciser dissimule quelque chose d’analogue, c’est-à-dire le 
processus entier de la crise et de sa résolution violente. 
L’exorcisme n’est que le dernier maillon d’une chaîne de 
représailles. 

Après s'être livrés à la violence réciproque, les partici- 
pants frappent tous ensemble dans le vide. Une vérité, 
ici, devient manifeste, commune à tous les rites assuré- 
ment mais jamais aussi éclatante que dans ce type 
d’exorcisme. La violence rituelle ne suscite aucun adver- 
saire, elle ne rencontre plus aucün antagoniste devant 
elle. Tant qu’ils donneront fous ensemble des coups que 
personne, et pour cause, ne leur rendra, les exorcistes ne 
recommenceront pas à s’en donner les uns aux autres, 
tout au moins «pour de bon». Le rite, ici, révèle son 
origine et sa fonction. L’unanimité refaite grâce au méca- 
nisme de la victime émissaire ne doit pas se défaire. La 
communauté entend rester unie contre «les mauvais 
esprits », fidèle, c’est-à-dire, à sa résolution de ne pas 
retomber dans l’antagonisme interminable. Le rite sou- 
ligne et renforce cette résolution. La pensée religieuse 
retourne sans cesse à la merveille des merveilles, à ce 
dernier mot de la violence qui vient si tard et qui se paie 
si cher, le plus souvent, qu’il apparaît aux yeux des 
hommes comme la chose la plus digne d’être conservée, 
rappelée, commémorée, répétée et réanimée de mille 
façons différentes, afin de prévenir toute retombée de la 
violence transcendante dans la violence dialogue, dans 
la violence qui n’est plus « pour rire », dans la violence 
qui divise et qui détruit. 
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Notre hypothèse générale sur la crise sacrificielle et 
l'unanimité violente éclaire, on le voit, plusieurs aspects 
de la fête restés jusqu’à nos jours passablement obscurs. 
Et la fête, en retour, confirme la puissance explicative de 
cette hypothèse. Il convient de noter, toutefois, que 
l’aveuglement moderne au sujet de la fête, et du rite en 
général, ne fait que prolonger et appuyer une évolution 
qui est celle du religieux lui-même. À mesure que s’effa- 
cent les aspects rituels, la fête se limite de plus en plus à 
cette grasse permission de détente que tant d’observa- 
teurs modernes ont décidé de voir en elle. La perte gra- 
duelle du rite et la méconnaissance toujours aggravée ne 
sont qu’une seule et même chose. La désagrégation des 
mythes et des rituels, c’est-à-dire de la pensée religieuse 
dans son ensemble, n’est pas provoquée par un surgis- 
sement de la vérité toute nue mais par une nouvelle crise 
sacrificielle. 

Derrière les apparences joyeuses et fraternelles de la 
fête déritualisée, privée de toute référence à la victime 
émissaire et à l’unité qu’elle refait, il n’y a plus d'autre 
modèle en vérité que la crise sacrificielle et la violence 
réciproque. C’est bien pourquoi les vrais artistes, de nos 
jours, pressentent la tragédie derrière l’insipidité de la 
fête transformée en vacances à perpétuité, derrière les 
promesses platement utopiques d’un «univers des loi- 
sirs ». Plus les vacances sont fades, veules, vulgaires, plus 
on devine en elles l’épouvante et le monstre qui affleu- 
rent. Le thème des vacances qui commencent à mal tour- 
ner, spontanément redécouvert, mais déjà traité ailleurs 
sous des formes différentes, domine l’œuvre cinémato- 
graphique d’un Fellini. 

La fête qui tourne mal n’est pas seulement un thème 
esthétique décadent, riche en paradoxes séduisants, elle 
est à l'horizon réel de toute « décadence ». Pour s’en 
assurer, il suffit de constater ce qu’il advient de la fête 
dans des sociétés sans doute malades, comme les Yano- 
mamô, chez qui sévit la guerre perpétuelle ou, pis encore, 
dans des cultures en pleine décomposition violente 
comme les Kaingang. La fête a perdu tous ses caractères 
rituels et elle tourne mal en ce sens qu’elle retourne 
à ses origines violentes; au lieu de tenir la violence en 
échec, elle amorce un nouveau cycle de vengeance. Elle 
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n’est plus un frein mais l’alliée des forces maléfiques, 
par un processus d’inversion analogue à celui que nous 
avons observé pour le sacrifice et dont il est clair que 
tous les rites peuvent faire l’objet : 


« On invitait les futures victimes à une fête, on les 
faisait boire et ensuite on les massacrait. Les Kaingang 
associaient toujours l’idée de fête aux querelles et aux 
meurtres; ils savaient chaque fois qu’ils risquaient leur 
vie mais ils ne refusaient jamais une invitation. Au cours 
d’une fête qui rassemblait dans un but de réjouissances 
une grande partie de la tribu, on aurait pu croire que les 
liens de parenté se seraient renouvelés et renforcés, que 
les sentiments de bienveillance éprouvés par les hommes 
les uns pour les autres se seraient développés dans 
l’atmosphère chaleureuse engendrée par la réunion. 

> C’est bien ainsi parfois que les choses se passaient, 
mais les fêtes Kaingang étaient aussi fréquemment mar- 
quées par des querelles et des violences que par des 
témoignages d’affection et de solidarité. Hommes et 
femmes s’enivraient; les hommes se vantaient de leurs 
prouesses sanglantes auprès de leurs enfants. Ils se van- 
taient de leur waikayu (hubris); ils circulaient d’un air 
arrogant, brandissant leurs lances et leurs massues, et 
faisant siffler l’air avec ces armes; ils rappelaient 
bruyamment leurs triomphes passés et annonçaient leurs 
meurtres à venir. Dans l’excitation et l’ivresse grandis- 
sante, ils se tournaient contre leurs voisins et leur cher- 
chaient querelle, soit parce qu’ils les soupçonnaient 
d’avoir possédé leurs femmes soit au contraire parce 
qu’ils avaient possédé les leurs et se croyaient l’objet de 
leur haine, » 


Le folklore kaingang abonde en histoires de fêtes qui 
se terminent en massacres et l’expression « préparer de 
la bière pour quelqu'un » a un sens assez sinistre pour se 
passer de commentaires !, 


1. Jungle People, pp. 56-57. 
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Notre connaissance générale de la fête va nous permet- 
tre d'aborder la lecture d’un second mythe grec, celui de 
Dionysos, par l'intermédiaire d’une seconde tragédie 
les Bacchantes. Cette nouvelle analyse va répéter en 
partie celle du mythe œdipien. Elle permettra de vérifier 
notre hypothèse de base sur le jeu de la violence, elle 
en précisera certains aspects, elle nous dirigera vers de 
nouveaux problèmes. 

La bacchanale est une fête au sens défini dans les 
pages précédentes; on retrouve en elle tous les traits 
essentiels que nous venons d’énumérer. Les Bacchantes 
se présentent d’abord comme une bacchanale rituelle. 
Le poète tragique souligne l’effacement des différences; 
le dieu abat les barrières entre les hommes, aussi bien 
celles de la richesse que celles du sexe, de l’âge, etc. Tous 
sont appelés au culte de Dionysos; dans les chœurs, les 
vieillards se mêlent aux jeunes gens, les femmes sont à 
égalité avec les hommes. 

La bacchanale d’Euripide est celle des femmes de 
Thèbes. Après avoir implanté son culte en Asie, Dionysos 
est de retour dans sa ville natale, sous les traits d’un 
jeune disciple qui exerce sur la plupart des hommes et 
des femmes un étrange pouvoir de séduction. Véritables 
possédées du dieu, sa tante Agavé, sa cousine Ino et 
toutes les femmes de Thèbes se jettent hors de leurs 
foyers pour vagabonder sur le Cithéron, y célébrant la 
première bacchanale. 

Idyllique d’abord, l’errance des Bacchantes se trans- 
forme vite en un cauchemar sanglant, Les femmes 
déchaïinées se précipitent indistinctement sur les hommes 
et sur les bêtes. Seul Penthée, roi de Thèbes et fils 
d'Agavé, résiste; il persiste à nier la divinité de son 
cousin. Comme Tirésias et Créon dans Œdipe roi, Pen- 
thée arrive du dehors et, avant de succomber au vertige 
universel, il définit lucidement la situation : 


Je rentre de voyage pour apprendre 
le mal inattendu qui frappe notre ville. 


Le « mal inattendu », c’est évidemment la crise sacrifi- 
cielle, elle se propage avec une rapidité foudroyante, 
suggérant à ses victimes des actes insensés, frappant 
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aussi bien les êtres qui s’abandonnent à elle, ceux qui 
lui cèdent, par prudence ou par opportunisme, comme 
les deux vieillards, et enfin le seul qui prétend lui dire 
non, le malheureux Penthée. Qu’on se donne à elle de 
son plein gré ou qu’on lui résiste, la violence est sûre 
de triompher. 

Tout au long de l’action tragique, l’esprit bachique 
ne se distingue pas de la contagion maléfique. Penthée 
repousse son grand-père qui cherche à l’entraîner dans 
son étrange fête : « Ne m'’infecte pas, s’écrit-il, va faire 
le Bacchant.» L’éruption dionysiaque, c’est la ruine des 
institutions, c’est l’effondrement de l’ordre culturel qui 
nous est nettement signifié, au paroxysme de l’action, 
par la destruction du palais royal. C’est en vain qu’on 
s'efforce de maîtriser le dieu de violence. Penthée 
s'efforce d’emprisonner le jeune agitateur sous les traits 
duquel Dionysos se dissimule, maïs, tandis que tout 
s’écroule dans les flammes, la divinité sort intacte des 
décombres. 

La tragédie des Bacchantes, c’est d’abord la fête qui 
tourne mal. Et on ne peut pas s'étonner de cette évolu- 
tion fâcheuse puisque la bacchanale que nous contem- 
plons n’est autre que la bacchanale originelle, c’est-à-dire 
la crise sacrificielle. La tragédie confirme la lecture de la 
fête que nous venons de donner, puisqu’elle ramène la 
fête à ses origines violentes, à la violence réciproque. 
C’est dire qu’Euripide fait subir au mythe et au culte de 
Dionysos un traitement analogue à celui que Sophocle 
faisait subir au mythe d’Œdipe. Il retrouve la symétrie 
conflictuelle derrière les significations mythiques et 
aussi, cette fois, derrière le rite, qui dissimulent celle-ci 
autant et plus encore qu'ils ne la désignent. 

La tâche est d’autant plus facile que la bacchanale per- 
pétue un aspect essentiel de la crise sacrificielle qui est 
l'effacement des différences. Pacifique d’abord, la non- 
différence dionysiaque glisse rapidement dans une indif- 
férenciation violente particulièrement poussée. L’abo- 
lition de la différence sexuelle, qui apparaît dans la 
bacchanale rituelle comme une fête de Pamour et de la 
fraternité, se transforme en antagonisme dans l’action 
tragique. Les femmes se tournent vers les activités les 
plus violentes des hommes, la chasse et la guerre. Elles 


182 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


font honte aux hommes de leur mollesse, de leur fémi- 
nité. Sous les traits d’un éphèbe aux longs cheveux, Dio- 
nysos, en personne, fomente le désordre et la destruction. 
Après lui avoir reproché son apparence efféminée, 
Penthée lui-même, pris d’un désir malsain, se déguise en 
Bacchante pour aller épier les femmes sur les pentes du 
Cithéron. Il y a aussi, dans les Bacchantes, une perte de 
la différence entre l’homme et l’animal qui est toujours 
liée à la violence. Les Bacchantes se précipitent sur un 
troupeau de vaches qu’elles déchirent de leurs mains, les 
prenant pour les hommes qui ont troublé leurs ébats. 
Penthée, délirant de rage, attache un taureau dans son 
étable, croyant lier Dionysos lui-même. Agavé commet 
l'erreur inverse; quand les Bacchantes découvrent son 
fils Penthée, qui les espionne, Agavé le prend pour un 
« jeune lion » et elle lui porte les premiers coups. 

Une autre différence qui tend à s’effacer, dans l’action 
tragique, insurmontable, en apparence, c’est la différence 
entre le dieu et l’homme, entre Dionysos et Penthée. Il 
n’y a rien en Dionysos qui n’ait son analogue chez Pen- 
thée. Dionysos est double. D’un côté il y a le Dionysos 
défini par les Ménades, le gardien jaloux de la légalité, 
le défenseur des lois divines et humaines. De l’autre 
côté, il y a le Dionysos subversif et dissolvant de l’action 
tragique, celui que nous venons de définir. Ce même 
dédoublement se retrouve chez Penthée. Le roi de Thè- 
bes se présente à nous comme un conservateur pieux, un 
protecteur de l’ordre traditionnel. Dans les propos du 
chœur, au contraire, Penthée apparaît comme un trans- 
gresseur, un audacieux mécréant dont les entreprises 
impies attirent sur Thèbes la colère de la toute-puis- 
sance. Et Penthée, effectivement contribue au désordre 
qu’il prétend empêcher. Il fait lui-même le Bacchant, il 
devient un possédé de Dionysos, c’est-à-dire d’une vio- 
lence qui rend tous les êtres semblables, y compris les 
« hommes » et les « dieux », au sein de l’opposition la 
plus farouche et par son intermédiaire. 

Tous les traits distinctifs de chaque protagoniste sont 
au moins ébauchés ou suggérés chez son vis-à-vis. La 
divinité de Dionysos, par exemple, se double d’une 
humanité secrète que souligne son apparition sous les 
traits d’un jeune éphèbe. Parallèlement, l'humanité de 
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Penthée se double sinon d’une divinité, du moins d’un 
désir de devenir dieu, manifeste dans les prétentions sur- 
humaines qui accompagnent l’abandon final à l'esprit 
dionysiaque : 


Pourrai-je emporter sur mon dos le Cithéron 
et ses retraites, et les Bacchantes aussi? 


Dans l’extase dionysiaque, toute différence entre le 
dieu et l’homme tend à s’abolir. S'il y a une voix de 
l’orthodoxie dionysiaque dans la pièce c’est bien celle 
des Ménades lydiennes et elles se prononcent sans équi- 
voque; la frénésie fait de tout possédé un autre Dio- 
nysos : 


Qui entraîne la danse devient un Bromios! 


On nous dira, bien entendu, que l’extase de Penthée, et 
celle des Bacchantes thébaines, relève d’une hubris cou- 
pable tandis que du côté de Dionysos et de ses Ménades, 
tout est vraiment divin; même la pire violence est légi- 
time, parce que le dieu est dieu et parce que l’homme est 
homme. C’est bien vrai. Sur le plan de l'intrigue générale 
la différence entre le dieu et l’homme n’est jamais per- 
due : elle s’affirme hautement au début de la tragédie et 
à la fin. Mais il en va autrement tout au long de l’action 
tragique. Là toutes les différences se mélangent et se 
perdent, y compris la différence entre l'humanité et la 
divinité. | , 

L’inspiration tragique, on le voit, tend au même résul- 
tat dans les Bacchantes que dans Œdipe roi. Elle dissout 
les valeurs mythiques et rituelles dans la violence réci- 
proque. Elle révèle l’arbitraire de toutes les différences. 
Elle nous entraîne inexorablement vers une question 
décisive au sujet du mythe et de l’ordre culturel dans son 
ensemble. Sophocle s’arrête avant de poser cette question 
et les valeurs mythiques compromises sont en fin de 
compte réaffirmées. Dans le cas des Bacchantes, la même 
chose se produit. La symétrie s’affirme de façon si impla- 
cable qu’elle dissout, on vient de le voir, la différence 
entre l’homme et le dieu. Le divin n’est plus qu’un enjeu 
entre deux rivaux : 
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Tu sais... combien tu es heureux quand à tes portes attend 
toute une foule, et que la cité glorifie le nom de Penthée. 
Bacchos aussi aime les honneurs, j’en suis sûr... 


A la fin de la pièce, toutefois, la spécificité du divin est 
elle aussi réaffirmée, et de terrible façon. Entre la toute- 
puissance de Dionysos et la faiblesse coupable de Pen- 
thée, la partie, semble-t-il, n’a jamais été égale. La diffé- 
rence qui triomphe vient recouvrir la symétrie tragique. 
La tragédie nous apparaît, une fois de plus, comme 
une oscillation entre l’audace et la timidité. Dans le cas 
de Sophocle, seule la contradiction entre la symétrie de 
l’action tragique et la dissymétrie du contenu mythique 
nous permet d’affirmer que le poète, sciemment ou non, 
recule devant une audace plus grande encore. Dans le cas 
des Bacchantes, les mêmes oppositions textuelles sont 
présentes et un même type d’analyse nous conduira aux 
mêmes conclusions : Euripide, lui aussi, recule devant 
une audace plus grande encore. Mais cette fois le recul 
n’est pas silencieux. Il y a dans de nombreuses tragédies, 
trop insistants et répétés pour qu’on puisse les écarter, 
des passages qui révèlent la décision du poète et qui 
s'efforcent de la justifier : 


Il est une sagesse qui est pure folie. 

les pensers qui dépassent humain accourcissent la vie, 
car qui vise trop haut perd le fruit de l’instant. 

C’est, je pense, ou délire ou erreur 

que d’agir de la sorte. 


Tiens à l’écart des pensers ambitieux 

ton cœur prudent et ton esprit 

Ce que croit et pratique la foule des modestes 
je l’accepte pour moi. 


Les critiques ne sont pas d’accord sur la signification 
ultime de tels passages et une bonne partie du débat 
moderne au sujet d’Euripide a tourné autour de ce pro- 
blème. La question entière, toutefois, est peut-être faus- 
sée par un postulat commun à tous les interprètes et qui 
leur paraît si peu contestable qu’ils se dispensent de le 
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formuler. Ce postulat porte sur la nature du savoir 
devant lequel le poète tragique recule. Il est entendu a 
priori qu'il ne peut pas s’agir d’un savoir que nous ne 
possédons pas. L’idée qu’un poète aussi éloigné de la 
« modernité » que l’est Euripide pourrait frôler un dan- 
ger dont nous ignorons tout, soupçonner l’existence d’une 
vérité qui nous échappe entièrement, paraît trop ridicule 
pour être envisagée. 

Les modernes sont persuadés qu’Euripide recule devant 
le scepticisme dont ils sont eux-mêmes si fiers, celui qui 
ne parvient à repérer aucun objet réel derrière le reli- 
gieux et le déclare simplement « imaginaire ». On pense 
toujours qu'Euripide hésite, pour des raisons de conve- 
nance morale ou par simple préjugé, à reconnaître que 
le religieux est une mystification pure et simple, une 
illusion « consolante » ou « répressive » suivant les cas, 
un «fantasme ». 

L’intellectuel romantique et moderne se prend pour le 
briseur d’idoles le plus irrésistible de l’histoire. Il se 
demande si Euripide n’est pas un peu trop « bourgeois » 
pour mériter l’estime dont la tradition l’a toujours jugé 
digne. 

Mais Euripide parle moins en termes de « foi» reli- 
gieuse, comme les modernes, qu’en termes de limites 
transgressées et d’un savoir redoutable situé au-delà de 
ces limites. Il ne semble pas qu’on ait vraiment affaire à 
un choix oiseux entre une «croyance» et une 
<incroyance » également abstraites. Autre chose se joue 
ici de plus essentiel que le scepticisme vide au sujet des 
dieux. Cet autre chose, jamais encore repéré n’en est pas 
moins parfaitement déchiffrable et dans le texte même 
des Bacchantes. 


LE: 


Le meurtre de Penthée se présente à la fois comme le 
paroxysme et la liquidation d’une crise provoquée par le 
dieu lui-même, comme une «vengeance» suscitée par 
l’incroyance des Thébaïns et surtout de sa propre famille. 
Après avoir causé la mort de Penthée, le dieu chasse de 
la ville les restes de cette fanille. La paix et l’ordre peu- 
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vent revenir dans une Thèbes qui rendra, désormais, 
à la nouvelle divinité, le culte qu’elle réclame. 

Le meurtre apparaît à la fois comme le fruit d’une 
action divine et d’un déchaînement spontané. L’action 
divine s’inscrit dans le cadre du sacrifice déjà ritualisé. 
C’est le dieu lui-même qui joue le rôle du sacrificateur; 
il prépare la future victime; le sacrifice agréé par lui ne 
fait qu’un avec la vengeance qui va enfin l’apaiser. Sous 
prétexte de lui arranger sa chevelure et son costume, 
Dionysos touche rituellement Penthée à la tête, à la taille 
et aux pieds. Le meurtre lui-même se déroule conformé- 
ment aux usages dionysiaques; on reconnaît en lui le 
sparagmos dont les traits distinctifs sont identiques à 
ceux de plusieurs sacrifices déjà évoqués plus haut : 

1) Toutes les Bacchantes participent à l’immolation. 
Nous retrouvons ici l’exigence d’unanimité qui joue un 
grand rôle dans de nombreux rituels. 

2) Aucune arme n’est utilisée; c’est à mains nues que 
la victime est déchirée. Là encore, le sparagmos n’est pas 
seul de son espèce. Nous avons déjà vu deux exemples 
de ruées collectives et sans armes, l’une dans le sacrifice 
Dinka et l’autre, au cours de l’Incwala swazi, dans l’im- 
molation d’une vache substituée au roi. On pourrait citer 
un grand nombre de cas analogues. La thèse d’un Rudolf 
Otto, selon laquelle le dionysiaque grec constitue quel- 
que chose d’absolument singulier, n’a pas le moindre 
fondement. Il n’y a pas de trait du mythe et du culte 
de Dionysos pour lesquels on ne trouverait de nombreux 
répondants dans les sociétés primitives. 

L'adaptation tragique, parce qu’elle fait reparaître la 
spontanéité derrière la préméditation rituelle, même si 
elle ne se défait pas complètement de celle-ci, nous per- 
met de toucher du doigt ou presque le rapport véritable 
entre le rite et une scène originelle nullement imaginaire 
et partiellement restituée par Euripide. Le dépècement 
de la victime vivante par les assistants unanimes et 
désarmés révèle ici sa signification véritable, Même si 
nous n'avions pas le texte tragique qui représente la 
scène originelle, nous pourrions l’imaginer. Il ne peut 
pas s’agir ici d’une exécution organisée. Tout nous sug- 
gère une foule aux intentions d’abord pacifiques, une 
masse désorganisée que des raisons inconnues, et dont 
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la connaissance n’est pas vraiment nécessaire, portent 
à un degré extrême d’hystérie collective. Cette foule 
finit par se précipiter sur un individu que rien d’essentiel 
ne désigne à la vindicte de tous mais qui n’en polarise 
pas moins, en très peu de temps, tous les soupçons, Pan- 
goisse et la terreur de ses compagnons. Sa mort violente 
procure à la foule Pexutoire dont elle a besoin pour 
retrouver le calme !. 

Le sparagmos rituel répète et imite avec une exacti- 
tude scrupuleuse la scène de lynchage qui met fin à 
l'agitation et au désordre. La communauté veut s’appro- 
prier les gestes qui apportent le salut. C’est donc la spon- 
tanéité absolue, paradoxalement, que le rite s’efforce de 
fixer. Ici comme ailleurs, la tragédie se situe dans un lieu 
intermédiaire et ambigu, entre le rituel et le modèle 
spontané que ce rituel s’efforce de reproduire. Dans la 
perspective de la religion déjà faite, c’est Dionysos qui 
envoie Penthée à la mort. Le dieu est le maître du jeu; 
il prépare de longue main le premier sacrifice, son 
sacrifice à lui, le plus terrible et le plus efficace de tous, 
celui qui libère vraiment la communauté déchirée. Dans 
la perspective de la religion en train de se faire, la mise 
à mort de Penthée est une résolution spontanée que per- 
sonne ne pouvait prévoir ni organiser. 

La violence collective paraît entièrement révélée mais 
l'essentiel demeure dissimulé qui est le choix arbitraire 
de la victime et la substitution sacrificielle qui recons- 
titue l’unité. L’expulsion proprement dite demeure en 
retrait et elle conserve son efficacité puisque c’est elle 
qui structure sa propre représentation sous la forme du 
sacrifice institué. Dans la perspective de la crise sacri- 
ficielle, les rapports entre les doubles, Dionysos et Pen- 
thée, sont réciproques, à double sens. Il n’y a pas plus de 
raisons pour que ce soit Dionysos, plutôt que Penthée, 
qui sacrifie son compagnon. Dans la perspective de la 
religion déjà faite, par contre, même si la réciprocité 
demeure sous-jacente, si le sacrificateur et sa victime 
demeurent des doubles, au moins sous un certain rap- 
port, sous un autre rapport, et plus essentiel, cette mênie 


1. Sur la foule comme effacement des différences aucun livre 
nest plus suggestif que Masse et puissance, d’Elias Canetti 
(Gallimard). 
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réciprocité est abolie; le sens du sacrifice ne risque pas 
de s’inverser, il est fixé une fois pour toutes; l'expulsion 
a toujours déjà eu lieu. 

Pour comprendre le rite, il faut le rapporter à autre 
chose qu’à des motivations psychiques conscientes ou 
inconscientes. En dépit des apparences, il n’a rien à voir 
avec un sadisme gratuit; il n’est pas orienté vers la vio- 
lence mais vers l’ordre et la tranquillité. Le seul type de 
violence qu'il cherche à reproduire est celui qui chasse 
la violence. Rien n’est plus naïf, au fond, ni plus stérile 
que le genre de spéculations auxquelles le psychologisme 
moderne se croit autorisé par le caractère atroce d’un 
rite comme le sparagmos. 

Les Bacchantes confirment en tous points la définition 
du sacrifice donnée plus haut. Et nous pressentons déjà 
que l’ensemble de la thèse qui fait remonter le mythe et 
le rituel à l’unanimité fondatrice va recevoir dans la 
tragédie d’Euripide et dans le culte de Dionysos une 
confirmation éclatante. 


* 
kx 


Le lecteur non prévenu, celui qui n’aborde pas les Bac- 
chantes dans l’esprit de Nietzsche et de Rudolf Otto, est 
toujours frappé par le caractère odieux de Dionysos. 
Tout au long de l’action tragique le dieu erre à travers 
la cité, semant la violence sur son passage, provoquant le 
crime avec l’art d’un séducteur diabolique. Seul le don- 
quichottisme masochiste d’un monde aussi protégé de la 
violence essentielle que l’est encore le nôtre, a pu trou- 
ver quelque chose de délectable dans le Dionysos des 
Bacchantes. Euripide est de toute évidence étranger à 
ces illusions qui seraient tout à fait comiques si elles 
étaient moins inquiétantes. 

Le dieu n’a pas d’essence propre en dehors de la vio- 
lence. Il n’est pas un de ses attributs qui ne se rattache 
directement à elle, Si Dionysos est associé à l'inspiration 
prophétique, de même que l’Apollon de Delphes et du 
mythe d'Œdipe, c’est parce que l'inspiration prophé- 
tique relève de la crise sacrificielle. S’il apparaît comme 
la divinité de la vigne et du vin c’est sans doute par un 
adoucissement du sens originel qui faisait de lui le dieu 
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d’une ivresse plus redoutable, la fureur homicide. Il n’y 
a rien dans la tradition dionysiaque ancienne qui se 
rapporte à la culture de la vigne ou à la fabrication du 
vin’. La seule épiphanie majeure du dieu, avant la 
conclusion, se confond avec les conséquences les plus 
catastrophiques de la crise sacrificielle, signifiées par la 
destruction du palais de Penthée : 


CHŒUR. — Séisme divin, fais trembler la terre. 
Dionysos. — A l'instant le palais de Penthée s’ébranle 
et va tomber! 

Dionysos est là. Adorez-le! 

Cœur. — Nous l’adorons! 

Ha! Voyez se disjoindre ces frises de marbre! 
Bromios sous ce toit va pousser son cri triomphant! 
Dionysos. — Du feu divin allume la torche, 

Fais brûler la maison de Penthée! 

CHœur. — Ha! Ha! regarde, regarde! 

Autour du saint tombeau de Sémelé, 

La flamme qu’y laissa le fulgurant éclair! 
Tremblez et tombez à terre, Ménades! 

Oui, tombez, notre seigneur renverse ce palais! 

Il est le fils de Zeus! 


Si Dionysos incarne la violence la plus abominable, 
on peut juger surprenant et même scandaleux qu'il 
constitue un objet de vénération aussi bien que de ter- 
reur. La naïveté n’est pas du côté de ceux qui s’inter- 
rogent à ce sujet mais du côté de ceux qui ne s’inter- 
rogent pas. i 

Si on regarde d’un peu près le type spécifique de vio- 
lence auquel est associé le dieu, un tableau d’ensemble 
se dessine et il correspond très exactement aux conclu- 
sions qu’appelle le meurtre de Penthée appréhendé dans 
ses rapports avec le sacrifice dionysiaque. Sous le nom 
de Bromios, le Bruyant, le Frémissant, Dionysos préside 
à force désastres qui n’ont guère de rapport avec les 
orages et les tremblements de terre chers aux mytho- 
logues de l’autre siècle mais qui réclament toujours, 
semble-t-il, la présence d’une foule que la crainte irrai- 


1. Cf. H. Jeanmaire, Dionysos (Payot, 1951), p. 23. 
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sonnée incite à des actes extraordinaires, quasi surna- 
turels. Tirésias définit en Dionysos le dieu des mouve- 


ments paniques, des terreurs collectives qui frappent à 
l’improviste : 


Des soldats sous les armes et rangés en bataille 
sont égarés par la panique sans que la lance les ait 


[touchés. 
C’est de Dionysos que leur vient ce délire. 


Si on rapproche ces indices de tous ceux que nous 
avons déjà accumulés, et de toute la masse de preuves 
qui nous vient des autres rites, aucun doute n’est pos- 
sible : Dionysos est le dieu du lynchage réussi. Dès lors 
il est facile de comprendre pourquoi il y a un dieu et 
pourquoi ce dieu est adoré. La légitimité du dieu se 
reconnaît non pas au fait qu’il trouble la paix mais qu’il 
restaure lui-même la paix qu’il a troublée, ce qui le justi- 
fie a posteriori de lavoir troublée, l’action divine se 
muant en colère légitime contre une hubris blasphéma- 
toire dont rien, jusqu’à l’unanimité fondatrice, ne le 
différencie. 

L'analyse proprement textuelle confirme les hypo- 
thèses qui font du culte diouysiaque la conséquence de 
grands ébranlements politiques et sociaux. Derrière un 
ouvrage comme celui d’'Erwin Rohde, il y a une intuition 
incomplète mais profonde de la réalité. Les arguments 
historiques invoqués par ceux qui soutiennent ce genre 
de thèse sont assurément discutables mais ceux de leurs 
adversaires ne le sont pas moins. En l’absence de docu- 
ments nouveaux, la méthode historique traditionnelle ne 
peut guère que piétiner. Seule l’analyse comparée des 
textes et des grands phénomènes religieux — d’ailleurs 
présente chez Rohde mais sous une forme encore trop 
limitée — peut faire avancer notre connaissance !, 


1. E. Rohde, Psyche, Seelencult und Unterblichkeitsglaube 
der Griechen, 1893. Dans son remarquable Dionysos, Histoire du 
culte de Bacchus (Payot, 1970), H. Jeanmaire critique la thèse 
sociologique. Je vois mal en quoi sa propre thèse, qui insiste 
sur les aspects extatiques et sur les phénomènes de possession, 
serait incompatible avec les grandes lignes d’une pensée comme 
celle de Rohde. 
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Derrière un mythe comme celui des Bacchantes, et en 
dehors de tout contenu historique déterminé, on peut 
deviner et il faut postuler la flambée soudaine de la 
violence et la menace terrible qu’elle constitue pour la 
survie de la communauté. La menace va finir par s’éloi- 
gner, aussi rapidement qu’elle s’est présentée, grâce 
à un lynchage qui réconcilie tout le monde parce que 
tout le monde y participe. La métamorphose des citoyens 
paisibles en bêtes furieuses est trop atroce et passagère 
pour que la communauté accepte de sy reconnaitre, 
pour qu’elle accueille comme sien l'étrange et terrible 
visage d’ailleurs à peine entrevu. Dès qu’elle s’est apai- 
sée, d’une manière miraculeuse, la tempête va appa- 
raître comme la visitation divine par excellence. Jaloux 
de se voir inconnu ou méconnu, un dieu a signifié son 
déplaisir aux hommes de façon vraiment divine. Ayant 
agréé la dernière victime, la seule qu’il ait vraiment 
choisie, dans laquelle il s’est peut-être incarné, il se 
retire silencieusement, aussi favorable dans son éloi- 
gnement qu’il fut terrible dans sa proximité. | 

Le religieux est donc loin d’être « inutile ». Il déshu- 
manise la violence, il soustrait à l’homme sa violence 
afin de len protéger, faisant d’elle une menace transcen- 
dante et toujours présente qui exige d’être apaisée par 
des rites appropriés ainsi que par une conduite modeste 
et prudente. Le religieux libère vraiment l'humanité car 
il délivre les hommes des soupçons qui les empoisonne- 
raient s'ils se remémoraient la crise telle qu’elle s’est 
réellement déroulée. . 

Penser religieusement, c’est penser le destin de la cité 
en fonction de cette violence qui maîtrise l’homme d'au- 
tant plus implacablement que l’homme se croit plus à 
même de la maîtriser. C’est donc penser cette violence 
comme surhumaine, pour la tenir à distance, pour renon- 
cer à elle. Quand l’adoration terrifiée faiblit, quand les 
différences commencent à s’effacer, les sacrifices rituels 
perdent leur efficacité : ils ne sont plus agréés. Chacun 
prétend redresser lui-même la situation mais personne 
n’y parvient : le dépérissement même de la transcen- 
dance fait qu’il n’y a plus la moindre différence entre 
le désir de sauver la cité et ambition la plus démesurée, 
entre la piété la plus sincère et le désir de se diviniser. 
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Chacun voit dans l’entreprise rivale le fruit d’un désir 
sacrilège. C’est à ce moment là que toute différence 
s'efface entre Dionysos et Penthée. Les hommes se que- 
rellent au sujet des dieux et leur scepticisme ne fait 
qu’un avec une nouvelle crise sacrificielle qui apparaîtra, 
rétrospectivement, à la lumière d’une nouvelle violence 
unanime, comme une nouvelle visitation et une nouvelle 
vengeance de la divinité. 

Les hommes ne pourraient pas poser leur violence hors 
d'eux-mêmes, en une entité séparée, souveraine et rédemp- 
trice, s’il n’y avait pas de victime émissaire, si la violence 
elle-même, en quelque sorte, ne leur ménageait pas un 
répit qui est aussi un nouveau départ, l’amorce d’un 
cycle rituel après le cycle de la violence. Pour que la 
violence finisse par se taire, pour qu’il y ait un dernier 
mot de la violence et qu’il passe pour divin, il faut que 
le secret de son efficacité demeure inviolé, il faut que le 
mécanisme de l’unanimité soit toujours ignoré. Le reli- 
gieux protège les hommes tant que son fondement ultime 
n’est pas dévoilé. A débusquer le monstre de son ultime 
repaire, on risque de le déchaîner à tout jamais. A 
dissiper leur ignorance, on risque d’exposer les hommes 
à un péril accru, on les prive d’une protection qui ne 
fait qu’un avec la méconnaissance, on fait sauter le seul 
frein dont la violence humaine soit pourvue. La crise 
sacrificielle, en effet, ne fait qu’un avec un savoir qui 
grandit à mesure que la violence réciproque s’exaspère 
mais qui ne débouche jamais sur la vérité entière; c’est 
cette vérité de la violence, avec la violence elle-même, 
que l'expulsion finit toujours par rejeter dans «l’au- 
delà ». Du fait même qu’elle défait les significations 
mythiques, l’œuvre tragique ouvre sous les pas du poète 
un abîime devant lequel il finit toujours par reculer. 
L’hubris qui le tente est plus dangereuse que celle de 
tous ses personnages; elle porte sur un savoir qui, dans 
le contexte de toute religion antique ou primitive, 
ainsi que de toute pensée philosophique et moderne, ne 
peut être pressenti sinon appréhendé que comme infini- 
ment destructeur. Il y a donc là un interdit sous le 
régime duquel nous nous trouvons nous-mêmes et que 
la pensée moderne est loin d’avoir violé. Le fait qu’il 
soit presque ouvertement désigné par Euripide montre 
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que l’interdit, dans cette œuvre tragique, est soumis à 
un ébranlement exceptionnel : 


Que jamais nos pensées n’imaginent 
rien qui soit supérieur aux lois! 

Que coûte-t-il de reconnaître 

que le divin a la force en partage? 
Ce qui de tout temps fut reconnu vrai 
tient sa force de la nature. 


* 
kk 


Dans le cas de Dionysos comme dans celui d'Œdipe, 
l'élaboration mythique, l’élément transfigurateur se 
ramène à la réorganisation de certaines données qui 
appartiennent réellement aux phénomènes collectifs 
situés derrière le mythe et qui n’auraient rien de 
mythique s’ils étaient tous également répartis entre tous 
les participants, si la réciprocité de la violence était 
respectée. Dans un cas comme dans l’autre, la récipro- 
cité perdue fait place à la différence et la différence 
essentielle sépare désormais le dieu, ou le héros 
mythique, qui polarise toute la violence, de la commu- 
nauté qui ne retient de sa participation à la crise — en 
dehors d’une violence purement rituelle et sacrifi- 
cielle — que la contagion passive — et c’est la peste du 
mythe d'Œdipe — ou la non-différence fraternelle — et 
c’est la bacchanale de Dionysos. 

Tous les éléments qui entrent dans la composition du 
mythe sont empruntés à la réalité de la crise; rien n’est 
ajouté, rien n’est retranché; aucune manipulation cons- 
ciente n'intervient. L'élaboration mythique est un pro- 
cessus non conscient fondé sur la victime émissaire et 
dont la vérité de la violence fait les frais; cette vérité 
n'est pas «refoulée» mais détachée de l’homme et 
divinisée. 

L’inspiration tragique dissout les différences fictives 
dans la violence réciproque; elle démystifie la double 
illusion d’une divinité violente et d’une communauté 
Innocente. La mixité des chœurs aux fêtes de Dionysos 
et la permission temporairement accordée aux femmes 
de boire du vin révèlent une ivresse bien plus terrible. 
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L’inspiration tragique « démystifie » la bacchanale; elle 
détruit, par conséquent, la base de méconnaissance sur 
laquelle s'appuie le meilleur du rite. Le rite n’est pas 
orienté vers la violence mais vers la paix. La démysti- 
fication tragique fait apparaître la bacchanale comme 
pure frénésie, abandon à la violence. La démystification 
tragique est elle-même violente puisqu'elle affaiblit for- 
cément les rites ou contribue à les faire «mal tour- 
ner »; loin d’œuvrer dans le sens de la paix et de la 
raison universelle, comme se l’imagine un monde aveu- 
gle au rôle de la violence dans les sociétés humaines, 
la démystification antireligieuse est aussi ambiguë que 
la religion elle-même; si elle combat un certain type de 
violence, c’est toujours pour en nourrir un autre, sans 
doute plus terrible. A la différence des modernes, Euri- 
pide pressent cette ambiguïté; c’est pourquoi il n’avance 
jamais dans une direction sans revenir ensuite sur ses 
pas et se porter vers l’autre; il oscille entre « l’audace » 
et la « timidité ». C’est ainsi qu’il apparaît tantôt comme 
le défenseur, tantôt comme le dénonciateur de la bac- 
chanale. Dans les descriptions statiques du début, dans 
les exhortations des deux vieillards en faveur de Dio- 
nysos, la bacchanale est présentée sous un jour favo- 
rable. Euripide paraît soucieux de défendre le culte 
contre ceux qui associent la non-différence dionysiaque 
à la promiscuité et à la violence. Les Bacchantes sont 
décrites comme des modèles de décence et de douceur. 
Les soupçons dont le culte du dieu fait l’objet sont 
rejetés avec indignation. 

Ces protestations sont fort étranges car elles sont 
aussitôt démenties par les événements. Comme le remar- 
que Mme Marie Delcourt-Curvers dans son introduction 
à la pièce, on se demande « quelle signification le poète 
a entendu donner aux déchaînements d’Agavé et de ses 
compagnes, d’abord innocents jusqu’à en être un peu 
ridicules, puis inquiétants, et enfin meurtriers. Si bien 
qu'après avoir mis en doute qu’il y ait un problème des 
Bacchantes, on se sent repris par lui, et incapable de le 
résoudre ». . 

Même s’il vient de la violence et s’il reste imprégné 
de violence, le rite est tourné vers la paix; il n’y a que 
lui, en fait, qui s’emploie activement à promouvoir l’har- 
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monie entre les membres de la communauté. Euripide 
voudrait sauver le rite du naufrage où la crise sacrifi- 
cielle et l'inspiration tragique entraînent toutes les 
valeurs religieuses. Mais cet effort est d’avance 
condamné; l'inspiration tragique est plus forte que les 
intentions formelles du poète; une fois que le sacrificiel 
et le non-sacrificiel sont mélangés — les deux gouttes 
du sang de la Gorgone — aucune volonté humaine n’est 
capable de les séparer. 

Il n’y aurait pas de «problème des Bacchantes» si 
Euripide accédait pleinement à l’origine violente, au jeu 
complet de la violence, à l’unanimité fondatrice pré- 
servée par le rite, perdue dans la réciprocité violente, 
retrouvée dans le mécanisme de la victime émissaire. Il 
nous montrerait alors que le bon et le mauvais côté de 
la bacchanale correspondent aux deux versants qui 
s'étendent de part et d’autre de la violence fondatrice. 
Ce sont les mêmes êtres qui sont capables de s’entre- 
déchirer dans la crise sacrificielle et de vivre, après 
comme avani, dans l’harmonie relative de l’ordre rituel. 

Il n’y aurait pas, non plus, de problème des Bac- 
chantes si Euripide pouvait épouser la perspective de la 
religion primitive, revenir franchement au sacré, arra- 
cher leur violence aux hommes et la diviniser complè- 
tement. Il n’y aurait pas, une fois de plus, de problème 
des Bacchantes si Euripide pouvait stabiliser sa pensée 
sur un des paliers intermédiaires entre ces deux solu- 
tions extrêmes, entre le schème religieux qui transfère 
à la divinité le jeu entier de la violence, et la vérité 
entière qui restituerait à tous les hommes ce même jeu. 

Dans ce système intermédiaire, qui est le nôtre, l’oppo- 
sition entre la division violente et l’harmonie pacifique, 
la différence qui devrait s’étaler dans le temps, dans 
l’ordre diachronique, se voit transmuée en différence 
synchronique. On entre dans lunivers des « bons » et des 
< méchants », le seul qui nous soit vraiment familier. 

On peut noter que ce schème est esquissé dans les 
Bacchantes ou tout au moins que tous les éléments 
nécessaires à son développement sont en place, dans 
l’idée d’une «révolte impie» contre le dieu, dans le 
dédoublement du cortège divin en bacchanale agréée, 
celle des Ménades lydiennes, et en bacchanale non 
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agréée, celle des femmes de Thèbes. Au sein de l’action 
tragique, cependant, toute distinction s’efface, on l’a vu, 
entre un «bon» et un « mauvais » enthousiasme diony- 
siaque, entre une « possession » qui serait la récompense 
des fidèles et une «possession » qui serait la punition 
des méchants. Le partage manichéen des bons et des 
méchants n’est pas plus tôt esquissé qu’il s’effondre. 

Ce partage, il faut le noter, ne fait qu’un avec la 
chasse à la victime émissaire qui se poursuit dans le 
champ culturel et idéologique longtemps après avoir 
cessé sur les pentès du Cithéron. 

Résoudre «le problème des Bacchantes», ce serait 
trouver un système de différenciation qui ne se désinté- 
grerait pas sous le regard et qui permettrait d’affirmer 
la cohérence de la pièce, littéraire, psychologique, mo- 
rale, etc. Un tel système reposerait, une fois de plus, 
sur une violence arbitraire. L'élément fondateur, dans 
les Bacchantes, n’est pas exhumé mais il est fortement 
ébranlé. Ce n’est pas la «psychologie» d’Euripide qui 
constitue le déterminant ultime des incohérences de la 
tragédie, de ses oscillations entre ľ «audace» et la 
« timidité », c’est ébranlement dont nous parlons, c’est 
la vérité de la violence, qu'Euripide ne veut pas, ne 
peut pas appréhender mais qui reste trop proche pour 
ne pas affoler toutes les différences, pour ne pas mul- 
tiplier les possibilités de sens en leur interdisant de se 
fixer. 

La tragédie ne parvient à trouver son équilibre nulle 
part, elle n’a pas de lieu où elle puisse s'installer. De 
là son incohérence féconde, face à la cohérence stérile 
de tant de schèmes intellectuels et esthétiques irrépro- 
chables. Il ne faut donc pas essayer de « résoudre » le 
problème des Bacchantes, pas plus qu’il ne faut essayer 
de résoudre l’opposition entre la symétrie de l’action 
tragique et la dissymétrie du message mythique dans 
Œdipe roi. Il s’agit au fond d’un seul et même problème. 
Au lieu de ramener la tragédie à notre petite cohérence 
médiocre et sans intérêt, il faut peser sur la faille logi- 
que qu’elle accuse pour pénétrer enfin à l’intérieur du 
mythe et découvrir comment il est constitué. Il faut 
élargir le problème des Bacchantes aux dimensions de 


toute culture, religieuse et non religieuse, primitive et- 
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occidentale; le problème est celui de l’origine violente, 
jamais repérée, aujourd’hui repérable dans la désinté- 
gration rapide des dernières pratiques sacrificielles de la 
culture occidentale. 


* 
LE: 


Il faut encore s'interroger sur la prépondérance des 
femmes dans le culte de Dionysos. Sans revenir aucune- 
ment sur ce qu’on vient de dire on peut se demander 
si l'attribution aux femmes du meurtre de Penthée, et 
la rage homicide qui caractérise l’élément féminin tout 
au long de la bacchanale originelle, c’est-à-dire de la 
crise sacrificielle, ne sont pas tout aussi menteuses que 
la bacchanale pastorale et idyllique qui précède, que 
les excursions champêtres sur le mont Cithéron. 

Les deux protagonistes sont du sexe masculin mais 
derrière eux, il n’y a plus que des femmes et des vieil- 
lards. La furie homicide est bien réelle, dans la crise, 
mais elle devrait se propager à la communauté entière; 
la violence de tous contre la victime émissaire ne saurait 
être celle des femmes exclusivement. Il y a lieu de se 
demander si la prépondérance des femmes ne constitue 
pas un déplacement mythique secondaire, une soustrac- 
tion de leur violence non pas aux hommes en général, 
cette fois, mais aux adultes du sexe masculin, c’est-à- 
dire à ceux qui ont le plus besoin de se délivrer du sou- 
venir de la crise car ils en sont, de toute évidence, les 
principaux, sinon même les uniques responsables. Ce 
sont eux, d’autre part, et eux seuls qui risquent de faire 
retomber la communauté dans la violence réciproque. 

On peut donc postuler une substitution mythique du 
sexe féminin au sexe masculin sous le rapport de la 
violence. Cela ne veut pas dire que l'établissement des 
femmes sur le mont Cithéron soit purement et simple- 
ment inventé. Le mythe n’invente rien mais le sens 
véritable de cette migration collective des femmes, 
accompagnées de leurs enfants, et peut-être des vieil- 
lards, pourrait bien être trahi aussi bien par la démysti- 
fication tragique que par l’idéalisation pastorale. La 
sortie en masse de la cité nous est présentée comme 
motivée par une inspiration divine, par un enthousiasme 
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dionysiaque, Cette sortie est liée à la crise mais elle n’a 
sans doute rien à voir ni avec une procession triomphale 
ni avec une charge irrésistible. Ce qu’il faut imaginer 
ici c’est la fuite éperdue de tous les êtres que leur âge 
ou leur sexe empêche de porter les armes; les plus 
faibles laissent le champ aux plus forts qui répandent 
la terreur à l’intérieur de la communauté. 

Certains renseignements fournis par l'observation 
ethnologique montrent que la présente hypothèse n’a 
rien d’invraisemblable. Dans Yanomamö, The Fierce 
People (1968), N. A. Chagnon décrit une féte qui réunis- 
sait plusieurs communautés étroitement apparentées les 
unes aux autres. Au programme des réjouissances figu- 
rait une série de duels, en principe amicaux et tradi- 
tionnels dans ces parages, à grands coups de poing 
dans la poitrine. Au moment où la défaite imminente 
d’une des deux équipes rendait probable une escalade 
meurtrière, «les femmes et les enfants, comprenant la 
gravité de la situation, se groupèrent en pleurant dans 
les coins les plus reculés des maisons, près des sorties 
qui conduisent hors du village ». Quelques instants plus 
tard, tandis que les guerriers des deux camps, toujours 
à l'intérieur du village, se préparaient au combat et 
armaient leurs arcs de flèches au curare, les femmes et 
les enfants s’enfuirent dans la jungle en poussant des 
cris perçants et des gémissements !. 

Sur le rôle des femmes en général dans le religieux 
et l’ordre culturel, ou plutôt sur leur absence de rôle, 
rien n’est plus révélateur, peut-être, que le plan de cer- 
tains villages sud-américains, ceux des Bororo, par 
exemple ?. Le village a la forme d’un cercle presque par- 
fait, diversement partagé par les subdivisions sociales 
en moitiés, sections, etc. Au centre il y a la maison des 
hommes; les femmes n’y pénètrent jamais. Le jeu 
culturel et religieux se ramène à un système complexe 
d’allées et venues exclusivement réservé aux hommes 
et qui a la maison centrale pour carrefour universel. 
Les femmes habitent dans les maisons du pourtour et 
elles n’en bougent jamais. Cette immobilité des femmes 
appartient au genre de facteurs qui firent croire, jadis, 


1. P. 116. 
2. Cf. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), chap. xxn. 
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à l'existence d’un < matriarcat ». Elle ne signifie nulle- 
ment la puissance supérieure des femmes, elle révèle 
en elles des spectatrices plus ou moins passives d’une 
tragi-comédie à laquelle elles ne participent presque 
jamais. L’élégante danse rituelle des périodes d’ordre et 
de tranquillité doit se ramener à un ensemble de mesures 
destinées à éviter les rencontres violentes qui se pro- 
duisent dans les périodes de désordre quand l’ensemble 
du système se détraque. Le plan du village bororo 
concrétise la tendance centrifuge des êtres les plus fai- 
bles, les femmes, quand le centre s’est transformé en 
champ clos pour la violence masculine; cette tendance 
est universelle; c’est elle que Chagnon a observée, en 
acte, au cours de la fête « Yanomamô », c’est elle qui se 
laisse deviner derrière les invraisemblances du mythe 
de Dionysos. 

Le cercle immobile des femmes, dans les maisons de 
la périphérie, fait irrésistiblement songer aux attroupe- 
ments qui se forment dans un lieu public, dès qu’il y a 
quelque chose à voir, généralement une bagarre. Le 
désir de ne rien perdre du spectacle tout en se tenant 
à une distance respectueuse des coups qui vont peut-être 
voler amène forcément les spectateurs à se ranger en 
cercle autour de la scène qui éveille leur curiosité. La 
psychanalyse nous dira, et c’est bien vrai, que la maison 
des hommes est plantée comme un phallus dans le 
cercle féminin. Mais la psychanalyse ne peut pas accéder 
au pourquoi et au comment de cet état de choses. Au- 
delà du symbolisme sexuel, il y a la violence qui en 
met en place les éléments et qui, littéralement, s'écrit 
elle-même, comme ordre culturel d’abord, comme sexua- 
lité ensuite, située derrière cet ordre, et enfin directe- 
ment comme violence, située derrière toutes les signifi- 
cations possibles et indéchiffrable elle-même aussi long- 
temps qu’une signification quelconque nous la masque. 

Nous revenons à Dionysos et nous répétons que la 
présence des femmes hors de la cité pourrait bien dis- 
simuler un événement réel de la crise originelle, trans- 
figuré par une élaboration mythique analogue mais dis- 
tincte de celle que nous avons déjà analysée. On peut 
supposer un transfert de la violence, parallèle à celui 
qui engendre le dieu mais moins important, un glisse- 
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ment secondaire. Il doit s'agir là d’une élaboration 
mythique précoce, remontant à une époque où le divin 
n’a pas encore épongé les aspects les plus violents et les 
plus déplaisants de la crise sacrificielle. Les comporte- 
ments caractéristiques de la crise ne sont pas encore 
assez brouillés pour que les hommes acceptent de les 
assumer. 

Le déplacement d’un dionysiaque encore très suspect 
vers le sexe féminin est inséparable d’un thème qui joue 
un rôle de premier plan dans les Bacchantes, celui de 
la différence sexuelle perdue. Parmi les effets de la crise 
sacrificielle il y a, on l’a vu, une certaine féminisation 
des hommes ainsi qu’une certaine virilisation des 
femmes. A l’idée que les hommes se conduisent comme 
des femmes et les femmes comme des hommes se substi- 
tue, en somme, l’idée que l’inquiétant remue-ménage 
dionysiaque est presque exclusivement une affaire de 
femmes. L’effacement de la différence sexuelle, comme 
de toutes les autres différences d’ailleurs, est un phé- 
nomène réciproque et c’est aux dépens de la réciprocité, 
comme toujours, que la signification mythique est 
engendrée. Les différences perdues dans la crise font 
l’objet d’une redistribution mythique. Les éléments 
symétriques se réorganisent sous une forme non symé- 
trique et en particulier sous la forme, rassurante pour 
la dignité et l’autorité masculine, d’un quasi-monopole 
féminin sur le vertige dionysiaque. 

Ici encore, la tragédie restitue la réciprocité perdue 
mais de façon partielle seulement; elle ne va pas jus- 
qu’à mettre en cause la prédominance féminine dans 
l’origine dionysiaque. Et si la différence sexuelle perdue 
facilite le glissement de la violence vers la femme, elle 


ne peut pas l’expliquer entièrement. De même que l’ani- - 


mal et l’enfant mais à un moindre degré, la femme, 
à cause de sa faiblesse et de sa marginalité relative peut 
jouer un rôle sacrificiel. C’est bien pourquoi elle peut 
faire l’objet d’une sacralisation partielle, à la fois désirée 
et repoussée, méprisée et installée sur un « piédestal ». 
Une lecture de la mythologie grecque et de la tragédie, 
en particulier d'Euripide, attentive aux inversions pos- 
sibles des sexes, révélerait, sans doute, des choses éton- 
nantes. 


VI 
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La visitation divine ne fait qu’un, dans les Bacchantes, 
avec la perte de l’unanimité fondatrice et le glissement 
dans la violence réciproque. La transcendance ne peut 
redescendre parmi les hommes qu’en retombant à Pim- 
manence, en se métamorphosant en une séduction pro- 
prement immonde. La violence (réciproque) détruit tout 
ce que la violence (unanime) avait édifié. Tandis que 
meurent les institutions et les interdits qui reposaient 
sur l’unanimité fondatrice, la violence souveraine erre 
parmi les hommes mais personne ne parvient à mettre 
durablement la main sur elle. Toujours prêt, en appa- 
rence, à se prostituer aux uns et aux autres, le dieu finit 
toujours par se dérober, semant les ruines derrière lui. 
Tous ceux qui veulent le posséder finissent par s’en- 
tre-tuer. 

Dans Œdipe roi, le conflit tragique porte encore ou 
semble porter sur des objets déterminés, sur le trône de 
Thèbes, sur la reine qui est aussi la mère et l'épouse. 
Dans les Bacchantes, Dionysos et Penthée ne se dis- 
putent rien de concret. La rivalité porte sur la divinité 
elle-même mais derrière la divinité, il n’y a que la vio- 
lence. Rivaliser pour la divinité, c’est rivaliser pour 
rien : la divinité n’a de réalité que transcendante, une 
fois c’est-à-dire, que la violence est expulsée, une fois 
qu’elle a définitivement échappé à tous les hommes. La 
rivalité hystérique n’engendre pas directement la divi- 
nité : la genèse du dieu s’effectue par l'intermédiaire de 
la violence unanime. Dans la mesure où la divinité 
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est réelle, elle n’est pas un enjeu. Dans la mesure où 
on la prend pour un enjeu, cet enjeu est un leurre qui 
finira par échapper à tous les hommes sans exception. 

C’est bien à ce leurre que s’attachent, en dernière 
analyse, tous les protagonistes tragiques. Tant qu’un 
individu quelconque cherche à incarner cette violence, 
il suscite des rivaux et la violence demeure réciproque. 
Il n’y a que des coups à recevoir et à donner. C’est bien 
ce que constate le chœur qui entend ne pas se laisser 
impliquer dans le conflit tragique. 

Il faut donc se garder d'interpréter ce eonflit à partir 
de ses objets, si précieuse que nous paraisse leur valeur 
intrinsèque, celle du trône, par exemple, ou celle de la 
reine. Les Bacchantes nous montrent qu’il convient d’in- 
verser l’ordre habituel des phénomènes dans l’interpré- 
tation de la rivalité tragique. Il y a d’abord l’objet, pense- 
t-on, ensuite les désirs qui convergent indépendamment 
sur cet objet, et enfin la violence, conséquence fortuite, 
accidentelle, de cette convergence. À mesure qu’on avance 
dans la crise sacrificielle, la violence devient de plus 
en plus manifeste : ce n’est plus la valeur intrinsèque 
de l’objet qui provoque le conflit, en excitant des 
convoitises rivales, c’est la violence elle-même qui valo- 
rise les objets, qui invente des prétextes pour mieux 
se déchaîner. C’est elle, désormais, qui mène le jeu; elle 
est la divinité que tous s’efforcent de maîtriser mais qui 
se joue de tous successivement, le Dionysos des Bac- 
chantes. i ` 

A la lumière de cette révélation, même les stades 
précoces de la crise sacrificielle se révèlent déjà secrète- 
ment dominés par la violence. Certains thèmes d'Œdipe 
roi, par exemple, moins explicites que les Bacchantes 
sous le rapport de la violence, acquièrent une signifi- 
cation plus radicale dans la perspective qu’appelle la 
seconde tragédie. Dans la rencontre d'Œdipe et de Laïos 
au carrefour, il n’y a d’abord ni père ni roi; il wy a 
que le geste menaçant d’un inconnu qui barre son che- 
min au héros, il y a ensuite le désir de frapper, le désir 
qui frappe cet inconnu et qui se dirige, aussitôt, vers 
le trône et l'épouse, c’est-à-dire vers les objets qui appar- 
tiennent au violent. Il y a, enfin, l'identification du vio- 
lent comme père et roi. C’est la violence, en d’autres 
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termes, qui valorise les objets du violent. Ce n'est pas 
parce que Laïos est père qu’il est violent, c’est parce 
qu’il est violent qu’il passe pour le père et pour le roi. 
N'est-ce pas cela que veut dire Héraclite quand il 
affirme : La violence est père et roi de tout? 

Rien n’est plus banal, en un sens, que cette primauté 
de la violence dans le désir. Quand il nous est donné de 
l’observer, nous la nommons sadisme, masochisme, etc. 
Nous y voyons un phénomène pathologique, une dévia- 
tion par rapport à une norme étrangère à la violence, 
nous croyons qu’il existe un désir normal et naturel, 
un désir non violent dont la plupart des hommes ne 
s’éloignent jamais beaucoup. 

Si la crise sacrificielle est un phénomène universel, 
on peut affirmer que ces vues sont erronées. Au paro- 
xysme de cette crise, la violence est à la fois l’instru- 
ment, l’objet et le sujet universel de tous les désirs. 
C’est bien pourquoi toute existence sociale serait impos- 
sible s’il n’y avait pas de victime émissaire, si, au-delà 
d’un certain paroxysme, la violence ne se résolvait pas 
en ordre culturel. Au cercle vicieux de la violence réci- 
proque, totalement destructrice, se substitue alors le 
cercle vicieux de la violence rituelle, créatrice et pro- 
tectrice. 

Le fait que, dans la crise sacrificielle, le désir n’ait 
plus d’autre objet que la violence, et que, d’une manière 
ou d’une autre, la violence soit toujours mêlée au désir, 
ce fait énigmatique et écrasant ne reçoit aucune lumière 
supplémentaire, bien au contraire, si nous affirmons 
que l’homme est la proie d’un «instinct de violence ». 
On sait aujourd’hui que les animaux sont individuelle- 
ment pourvus de mécanismes régulateurs qui font que 
les combats ne vont presque jamais jusqu’à la mort du 
vaincu. À propos de tels mécanismes qui favorisent la 
perpétuation de l’espèce, il est légitime, sans doute, d’uti- 
liser le mot instinct. Mais il est absurde, alors, de recourir 
à ce même mot pour désigner le fait que l’homme, lui, 
est privé de semblables mécanismes. 

L'idée d’un instinct — ou si l’on veut d’une pulsion 
— qui porterait l’homme vers la violence ou vers la 
mort — le fameux instinct, ou pulsion, de mort, chez 
Freud — n’est qu’une position mythique de repli, un 
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combat d’arrière-garde de l'illusion ancestrale qui 
pousse les hommes à poser leur violence hors d’eux- 
mêmes, à en faire un dieu, un destin, ou un instinct 
dont ils ne sont plus responsables et qui les gouverne 
du dehors. Il s’agit une fois de plus de ne pas regarder 
en face la violence, de trouver une nouvelle échappa- 
toire, de se procurer, dans des circonstances de plus en 
plus aléatoires, une solution sacrificielle de rechange. 

Dans la crise sacrificielle, il faut renoncer à attacher 
le désir à tout objet déterminé, si privilégié qu’il 
paraisse, il faut orienter le désir vers la violence elle- 
même mais il n’est pas nécessaire, pour autant, de pos- 
tuler un instinct de mort ou de violence. Une troisième 
voie s’offre à la recherche. Dans tous les désirs que nous 
avons observés, il n’y avait pas seulement un objet et un 
sujet, il y avait un troisième terme, le rival, auquel on 
pourrait essayer, pour une fois, de donner la primauté. 
Il ne s’agit pas ici d'identifier prématurément ce rival, 
de dire avec Freud : c’est le père, ou avec les tragédies : 
c’est le frère. Il s’agit de définir la position du rival dans 
le système qu’il forme avec l’objet et le sujet. Le rival 
désire le même objet que le sujet. Renoncer à la pri- 
mauté de l’objet et du sujet pour affirmer celle du rival 
ne peut signifier qu’une chose. La rivalité n’est pas le 
fruit d’une convergence accidentelle des deux désirs 
sur le même objet. Le sujet désire l’objet parce que le 
rival lui-même le désire. En désirant tel ou tel objet, le 
rival le désigne au sujet comme désirable. Le rival est 
le modèle du sujet, non pas tant sur le plan superficiel 
des facons d’être, des idées, etc., que sur le plan plus 
essentiel du désir. 

En nous montrant en l’homme un être qui sait par- 
faitement ce qu’il désire, ou qui, s’il paraît ne pas le 
savoir, a toujours un « inconscient » qui le sait pour lui, 
les théoriciens modernes ont peut-être manqué le 
domaine où l'incertitude humaine est la plus flagrante. 
Une fois que ses besoins primordiaux sont satisfaits, 
et parfois même avant, l'homme désire intensément, 
mais il ne sait pas exactement quoi, car c’est l’être qu’il 
désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu'un 
d'autre lui paraît pourvu. Le sujet attend de cet autre 
qu'il lui dise ce qu’il faut désirer, pour acquérir cet 
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être. Si le modèle, déjà doté, semble-t-il, d’un être supé- 
rieur désire quelque chose, il ne peut s’agir que d’un 
objet capable de conférer une plénitude d’être encore 
plus totale. Ce n’est pas par des paroles, c’est par son 
propre désir que le modèle désigne au sujet lobjet 
suprêmement désirable. 

Nous revenons à une idée ancienne mais dont les 
implications sont peut-être méconnues; le désir est essen- 
tiellement mimétique, il se calque sur un désir modèle; 
il élit le même objet que ce modèle. 

Le mimétisme du désir enfantin est universellement 
reconnu. Le désir adulte n’est en rien différent, à ceci 
près que l’adulte, en particulier dans notre contexte 
culturel, a honte, le plus souvent, de se modeler sur 
autrui; il a peur de révéler son manque d’être. Il se 
déclare hautement satisfait de lui-même; il se présente 
en modèle aux autres; chacun va répétant : « Imitez- 
moi» afin de dissimuler sa propre imitation. 

Deux désirs qui convergent sur le même objet se font 
mutuellement obstacle, Toute mimesis portant sur le 
désir débouche automatiquement sur le conflit. Les 
hommes sont toujours partiellement aveugles à cette 
cause de la rivalité. Le méme, le semblable, dans les rap- 
ports humains, évoque une idée d’harmonie : nous avons 
les mêmes goûts, nous aimons les mêmes choses, nous 
sommes faits pour nous entendre. Que se passera-t-il 
si nous avons vraiment les mêmes désirs? Seuls quelques 
grands écrivains se sont intéressés à ce type de rivalité ', 
Chez Freud lui-même, cet ordre de faits n’entre en ligne 
de compte que de façon indirecte et incomplète. Nous le 
verrons dans le chapitre suivant. 

Par un effet étrange mais explicable du rapport qui 
les unit, ni le modèle, ni le disciple ne sont disposés à 
reconnaître qu’ils se vouent l’un l’autre à la rivalité. 
Même s’il a encouragé l’imitation, le modèle est surpris 
de la concurrence dont il est l’objet. Le disciple, pense- 
t-il, Pa trahi; il «marche sur ses brisées ». Le disciple, 
lui, se croit condamné et humilié. Il pense que son 
modèle le juge indigne de participer à l’existence supé- 
rieure dont il jouit lui-même. 


1. Cf. Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961. 
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La raison de ce malentendu n’est pas difficile à saisir. 
Le modèle se juge trop au-dessus du disciple, le disciple 
se Juge trop au-dessous du modèle pour que l’idée d’une 
rivalité, c’est-à-dire de l’identité des deux désirs, puisse 
les effleurer l’un et l’autre. Pour parfaire la réciprocité, 
il convient d’ajouter que le disciple peut servir lui-même 
de modèle, parfois même à son propre modèle; quant 
au modèle, si content de lui qu’il paraisse, il joue cer- 
tainement, ici ou ailleurs, le rôle de disciple. La position 
du disciple, de toute évidence, est seule essentielle. C’est 
par elle qu’il faut définir la situation humaine fonda- 
mentale. 

Même s’il se répand en invectives bruyantes contre 
le modèle, même s’il dénonce l’injustice et l’absurdité 
du verdict qui paraît le condamner, le disciple se 
demande dans l’angoisse si cette condamnation n’est pas 
justifiée. Il n’a aucun moyen de la réfuter. Loin de sortir 
diminuée de l’épreuve, l’autorité du modèle a toutes 
les chances d’en sortir grandie. Le disciple va donc se 
voir non par ses propres yeux, pas même par les yeux 
du modèle mais à travers la rivalité incomprise et la 
fausse image qu’elle lui donne à l'opinion de ce 
modèle. 

Il y a, au niveau du désir, chez l’homme, une tendance 
mimétique qui vient du plus essentiel de lui-même, sou- 
vent reprise et fortifiée par les voix du dehors. L'homme 
ne peut pas obéir à l’impératif « imite-moi » qui retentit 
partout, sans se voir renvoyé presque aussitôt à un «ne 
m'imite pas» inexplicable qui va le plonger dans le 
désespoir et faire de lui l’esclave d’un bourreau le plus 
souvent involontaire. Les désirs et les hommes sont ainsi 
faits qu’ils s’envoient perpétuellement les uns aux autres 
des signaux contradictoires, chacun d’autant moins cons- 
cient de tendre à l’autre un piège qu’il est en train de 
tomber lui-même dans un piège analogue. Loin d’être 
réservé à certains cas pathologiques, comme le pensent 
les psychologues américains qui l’ont mis en relief, le 
double bind, le double impératif contradictoire, ou plu- 
tôt le réseau d’impératifs contradictoires dans lesquels 
les hommes ne cessent de s’enfermer les uns les autres 
doit nous apparaître comme un phénomène extrême- 
ment banal, le plus banal de tous peut-être et le fonde- 
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ment même de tous les rapports entre les hommes. 

Les psychologues auxquels nous venons de faire allu- 
sion, ont parfaitement raison de penser que là où 
Penfant est exposé au double bind, ses effets, sur lui, 
seront particulièrement désastreux. Ici ce sont tous les 
adultes, à commencer par le père et la mère, ce sont 
toutes les voix de la culture, dans notre société tout au 
moins, qui répètent sur tous les tons «imite-nous », 
« imite-moi », « c’est moi qui détiens le secret de la vraie 
vie, de l’être véritable... ». Plus l’enfant est attentif à ces 
paroles séduisantes, plus il est prompt et ardent à suivre 
les suggestions qui viennent de partout et plus désas- 
treuses seront les conséquences des heurts qui ne vont 
pas manquer de se produire. L’enfant ne dispose d’aucun 
repère, d'aucune distance, d'aucune base de jugement 
qui lui permettrait de récuser l’autorité de ces modèles. 
Le Non qu’ils lui renvoient retentit comme une condam- 
nation terrible. Une véritable excommunication pèse sur 
lui. Toute l’orientation de ses désirs, c’est-à-dire la sélec- 
tion future des modèles va en être affectée. C’est sa 
personnalité définitive qui est en jeu. 

Si le désir est libre de se fixer là où il veut, sa nature 
mimétique va presque toujours l’entraîner dans lim- 
passe du double bind. La libre mimesis se jette aveu- 
glément sur l'obstacle d’un désir concurrent; elle 
engendre son propre échec et cet échec, en retour, va 
renforcer la tendance mimétique. Il y a là un processus 
qui se nourrit de lui-même, qui va toujours s’exaspérant 
et se simplifiant. Chaque fois que le disciple croit trouver 
l’être devant lui, il s'efforce de l’atteindre en désirant 
ce que l’autre lui désigne; et il rencontre chaque fois 
la violence du désir adverse. Par un raccourci à la fois 
logique et dément, il doit vite se convaincre que la vio- 
lence elle-même est le signe le plus sûr de l’être qui 
toujours l’élude. La violence et le désir sont désormais 
liés l’un à l’autre. Le sujet ne peut pas subir la première 
sans voir s’éveiller le second. Nous comprenons de 
mieux en mieux pourquoi, dans Œdipe roi, les biens qui 


1. Voir, par exemple, Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay 
Haley and John Weakland, < Toward a Theory of Schizophre- 
nia >, in Interpersonal Dynamics, Warren G. Bennis et al, eds 
(Dorsey Press, Homewood, Illinois, 1964), pp. 141-161. 


208 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


symbolisent l'être, le trône et la reine se profilent der- 
rière le bras levé de l’inconnu au carrefour. La violence 
est père et roi de tout. Jocaste le confirme en déclarant 
qu'Œdipe appartient à qui lui parle quand on lui parle 
de phobos, c’est-à-dire de malheur, de terreur, de désas- 
tre, de violence maléfique. Les oracles de Laïos, de Créon 
et de Tirésias, toutes les mauvaises nouvelles des messa- 
gers successifs relèvent de ce Logos Phobous auquel 
appartiennent tous les personnages du mythe. Et le 
Logos Phobous, en fin de compte, c’est le langage du 
désir mimétique et de la violence, qui n’a pas besoin de 
paroles pour se transmettre de l’un à l’autre. 

La violence devient le signifiant du désirable absolu, 
de l’auto-suffisance divine, de la « belle totalité >» qui ne 
paraîtrait plus telle si elle cessait d’être impénétrable 
et inaccessible. Le sujet adore cette violence et il la haït; 
il cherche à la maîtriser par la violence; il se mesure 
avec elle; si par hasard il triomphe d’elle, le prestige 
dont elle jouit va bientôt se dissiper; il lui faudra cher- 
cher ailleurs, une violence plus violente encore, un 
obstacle vraiment infranchissable. 

Ce désir mimétique ne fait qu’un avec la contagion 
impure; moteur de la crise sacrificielle, il détruirait la 
communauté entière s’il n’y avait pas la victime émis- 
saire pour l’arrêter et la mimesis rituelle pour l’empé- 
cher de se déclencher à nouveau. Nous devinons déjà et 
nous constaterons formellement plus loin que les règles 
et interdits de toutes sortes empêchent le désir de flotter 
au hasard et de se fixer sur le premier modèle venu; 
en canalisant les énergies vers les formes rituelles et 
les activités sanctionnées par le rite, l’ordre culturel 
empêche la convergence des désirs sur un même objet, 
il protège plus particulièrement l’enfance contre les 
effets désastreux du double bind. 


* 
LE: 


J'ai essayé de montrer plus haut, le lecteur s’en sou- 
vient, qu’on ne peut rien dire sur les protagonistes de 
la tragédie qui permette de les différencier les uns des 
autres. Tout ce qui peut qualifier l’un d’entre eux, sur 
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le plan < psychologique », sociologique, moral et même 
religieux, la colère, la tyrannie, l’hubris, etc., est éga- 
lement vrai et insuffisant de tous. Si les observateurs 
ne remarquent jamais que ces qualifications appartien- 
nent également à tous les personnages, c’est un peu, sans 
doute, parce qu’elles ont toutes un caractère alternatif. 
La colère, par exemple, ne saurait être permanente; elle 
vient par accès; elle surgit sur fond de sérénité, elle 
succède à sa propre absence; c’est pourquoi on la dit 
toujours soudaine, imprévisible. La tyrannie, elle aussi, 
se caractérise essentiellement par l'instabilité. En un 
instant, le premier venu arrive au faîte du pouvoir mais 
il en dégringole avec la même rapidité pour être rem- 
placé par un de ses adversaires. Il y a toujours un tyran 
et toujours des opprimés, en somme, mais les rôles alter- 
nent. De même, il y a toujours de la colère mais quand 
un des frères ennemis se déchaîne, l’autre réussit à 
garder son calme et vice versa. 

Tout est alternance, dans la tragédie, mais il y a aussi, 
toujours active, une tendance invincible de notre esprit 
à immobiliser l’alternance sur un de ses moments. C’est 
cette tendance proprement mythique qui fournit les 
pseudo-déterminations des protagonistes, qui transforme 
les oppositions tournantes en différences stables. 

Le concept d’alternance figure dans la tragédie mais 
amputé de sa réciprocité. Il devient paradoxalement la 
détermination, le trait caractéristique d’un personnage 
particulier. Œdipe, par exemple, se proclame lui-même 
l'enfant de la Fortune, de la Chance; nous disons aujour- 
dhui Destin pour mieux «individualiser » et solenniser 
la chose, pour exorciser la réciprocité. 

L’appartenance d'Œdipe à T'ukhé, la Fortune, se tra- 
duit par une série de «hauts» et de «bas» : C’est la 
Fortune qui fut ma mère et les années qui ont accom- 
pagné ma vie m'ont fait tour à tour petit et grand. Dans 
les dernières phrases de la pièce, le chœur définit l’exis- 
tence du héros par ses revirements, c’est-à-dire, une fois 
de plus par une alternance. 

Cette définition est exacte, mais elle n’est pas plus 
exacte d'Œdipe que des autres héros tragiques. Ceci 
devient évident si, au lieu de se limiter à une seule tra- 
gédie, on considère le corpus tragique dans son ensem- 
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ble, On s'aperçoit qu’on ne peut pas définir les héros 
tragiques les uns par rapport aux autres car ils sont 
tous appelés à jouer les mêmes rôles successivement. Si 
Œdipe est oppresseur dans Œdipe roi il est opprimé 
dans Œdipe à Colone. Si Créon est opprimé dans Œdipe 
roi il est oppresseur dans Antigone. Personne, en somme, 
n’incarne l'essence de l’oppresseur ou l'essence de 
l’opprimé; les interprétations idéologiques de notre 
temps sont la trahison suprême de l'esprit tragique, sa 
métamorphose pure et simple en drame romantique ou 
en western américain. Le manichéisme immobile des 
bons et des méchants, la rigidité d’un ressentiment qui 
ne veut pas lâcher sa victime quand il la tient s’est 
entièrement substituée aux oppositions tournantes de la 
tragédie, à ses revirements perpétuels. 

Autant l’art tragique se passionne pour le revirement, 
autant il se désintéresse des domaines que celui-ci peut 
affecter. Dans le cas d'Œdipe, par exemple, l'alternance 
de la colère et de la sérénité n’entre pas moins en ligne 
de compte, dans la définition qui fait de lui l’enfant de 
la Fortune, que l’alternance des périodes d’exil et de 
toute-puissance. Le rythme de l’alternance et surtout 
le domaine où elle se produit nous paraissent si diffé- 
rents, ici et là, que nous ne songeons pas à rapprocher 
les deux instances. La critique traditionnelle, à ma 
connaissance, ne l’a jamais fait. Et pourtant dès que 
notre attention est attirée sur l’existence d’un mouve- 
ment alternatif, nous pressentons et nous constatons 
sans peine qu’il n’y a pas de thème, dans la tragédie, 
qui n’y soit soumis. Un phénomène d’une telle ampleur 
appelle une explication unique. 

Il est bien évident que l’alternance est rapport; elle 
constitue même une donnée fondamentale du rapport 
tragique; c’est bien pourquoi elle ne saurait qualifier 
aucun personnage particulier. A première vue l’alter- 
nance paraît gouvernée par la possession et la privation 
alternées de l’objet que les frères ennemis se disputent. 
Cet objet paraît si important que le posséder et en être 
privé, tour à tour, équivaut à une inversion complète 
de statut, à un passage de l’être au néant et du néant à 
l'être. Etéocle et Polynice, par exemple, décident d’occu- 
per alternativement le pouvoir suprême qu’ils sont inca- 
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pables de partager : quand Etéocle est roi, Polynice est 
sujet, et vice versa. 

Mais cette alternance objective n’a que peu de rapport 
concret avec l’action tragique dont le rythme est plus 
précipité. Au niveau de cette action tragique, l’oscilla- 
tion fondamentale est celle qu’on observe dans le débat 
tragique, ou stichomythie, c’est-à-dire dans l’échange 
rythmique d'insultes et d’accusations qui constitue 
l’équivalent des coups alternés que se portent deux 
adversaires dans le combat singulier. Dans les Phéni- 
ciennes, on l’a vu, le récit du duel, entre Etéocle et Poly- 
nice, remplace un débat tragique et joue exactement le 
même rôle que lui. 

Que la violence soit physique ou verbale, un certain 
intervalle de temps s'écoule entre chacun des coups. 
Toutes les fois qu’un des adversaires frappe l’autre, il 
espère conclure victorieusement le duel ou le débat, 
porter le coup de grâce, proférer le dernier mot de la 
violence. Momentanément démontée par le choc la 
victime a besoin d’un certain délai pour rassembler ses 
esprits, pour se préparer à répondre à son adversaire. 
Tant que cette réponse se fait attendre, celui qui vient 
de frapper peut s’imaginer qu’il a vraiment porté le 
coup décisif, C’est la victoire, en somme, c’est la violence 
irrésistible qui oscille d’un combattant à l’autre, pendant 
toute la durée du conflit, sans parvenir à se fixer nulle 
part. Seule l’expulsion collective, on le sait, parviendra 
à la fixer définitivement, en dehors de la communauté. 

Le désir, on le voit, s'attache à la violence triom- 
phante; il s'efforce désespérément de maîtriser et d’in- 
carner cette violence irrésistible. Si le désir suit la 
violence comme son ombre, c’est bien parce que la 
violence signifie l’être et la divinité. 

Si la violence unanime, c’est-à-dire la violence qui: 
s’élimine elle-même passe pour fondatrice, c’est parce. 
que toutes les significations qu’elle fixe, toutes les diffé- 
rences qu’elle stabilise sont déjà agglutinées à elle et 
oscillent avec elle, d’un combattant à l’autre, tout au 
long de la crise sacrificielle. Le vertige prophétique ou 
dionysiaque n’est rien d’autre que cette oscillation 
terrible du monde lui-même, au gré de la violence qui 
paraît favoriser, tantôt l’un, tantôt l’autre. Ce qu’une 
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première violence croit fonder, une seconde violence le 
subvertit pour le fonder à nouveau; tant que la violence 
demeure présente entre les hommes, tant qu’elle cons- 
titue un enjeu à la fois total et nul, identique à la divi- 
nité, elle ne se laisse pas immobiliser. 

C’est bien là ce que les Bacchantes nous laissent entre- 
voir. L’idée de la divinité comme enjeu passant de l’un 
à l’autre, et semant la destruction sur son passage, est 
essentielle à la compréhension des thèmes tragiques : 
la structuration de ces thèmes s'effectue sur le mode 
même de l’action tragique. Le lecteur objectera peut- 
être qu’il s’agit là d’une abstraction, et que l’idée d’un 
enjeu divin, identique en tous points à la violence, est 
étrangère au texte tragique. Etrangère à la tragédie, 
c’est un fait; et pourtant rien n’est plus grec que cette 
idée. Elle est parfaitement explicite chez Homère, dans 
des textes littéraires, c’est-à-dire, plus anciens que les 
tragiques. 

Il y a plusieurs termes, dans Homère, qui révèlent 
de facon éclatante le rapport entre la violence, le désir 
et la divinité. Le plus caractéristique, peut-être, dans la 
perspective qui est maintenant la nôtre, est le substantif 
kudos qui doit se définir en termes de prestige quasi 
divin, d’élection mystique liée au triomphe militaire. 
Le kudos est l’enjeu des batailles, et notamment des 
combats singuliers, entre les Grecs et les Troyens. 

Dans son Dictionnaire des institutions indo-euro- 
péennes, Benveniste traduit kudos par «talisman de 
suprématie ». Le kudos, C’est la fascination qu’exerce la 
violence. Partout où elle se montre, elle séduit et épou- 
vante les hommes; elle n’est jamais simple instrument 
mais épiphanie. Dès qu’elle paraît, l'unanimité tend à 
se faire, contre elle ou autour d’elle, ce qui revient au 
même. Elle suscite un déséquilibre, elle fait pencher le 
destin d’un côté ou de l’autre. Le moindre succès violent 
tend à faire boule de neige, à devenir irrésistible. Ceux 
qui détiennent le kudos voient leur puissance décuplée; 
ceux qui en sont privés ont les bras liés et paralysés. 
Possède toujours le kudos celui qui vient de frapper le 
plus grand coup, le vainqueur du moment, celui qui fait 
croire aux autres et peut lui-même s’imaginer que sa 
violence a définitivement triomphé. Les adversaires du 
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triomphateur doivent faire un effort extraordinaire pour 
échapper à l’envoñtement et récupérer le kudos. 

Quand la rivalité devient si aiguë qu’elle détruit ou 
disperse tous ses objets concrets, elle se prend elle-même 
pour objet, et cet objet c’est le kudos. On peut traduire 
kudos par gloire mais on perd alors, comme le note 
Benveniste, l'élément magico-religieux qui fait tout le 
prix de ce vocable. Dans le monde moderne, nous 
n’avons pas le mot mais nous avons la chose — il n’est 
personne qui n’ait observé les effets spirituels de la vio- 
lence triomphante, dans l’érotisme, dans les conflits de 
toutes sortes, dans les sports, dans les jeux de hasard. 
La divinité, chez les Grecs, n’est rien d’autre que cet effet 
de violence poussé à l’absolu. L’épithète kudros désigne 
une certaine majesté triomphante, toujours présente 
chez les dieux; les hommes n’en jouissent que de façon 
temporaire et toujours aux dépens les uns des autres. 
Etre un dieu c’est posséder le kudos en permanence, 
en rester le maître incontesté, ce qui n’a jamais lieu 
parmi les hommes. 

Ce sont les dieux qui confèrent le kudos, tantôt à l’un, 
tantôt à l’autre, mais ce sont aussi des adversaires 
qui se l’arrachent. L’interpénétration du divin et de 
l’humain au niveau du conflit est ici si flagrante que 
Benveniste lui-même renonce à séparer les deux 
domaines, ce qu’il s’acharne à faire, pourtant, dans 
bien d’autres cas où leur mélange constitue l'intérêt 
majeur du phénomène considéré et où il suffirait de se 
rendre à l’évidence pour repérer un aspect essentiel du 
processus de divinisation !. 

Tant qu’il y a le kudos, c’est-à-dire l'enjeu suprême 
et inexistant que les hommes ne cessent de s’enlever les 
uns aux autres, il n’y a pas de transcendance effective 
pour rétablir la paix. C’est la décomposition du divin 
dans la réciprocité violente que le jeu du kudos nous 
permet d’observer. Quand la bataille tourne à leur désa- 
vantage, les combattants d'Homère justifient parfois leur 
«repli stratégique» en affirmant : «Zeus, aujourd’hui, 
a donné le kudos à nos adversaires, demain, peut-être, 
il nous le donnera.» L’alternance du kudos entre les 


1. Voir pp. 361-364. 
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deux partis ne diffère en rien de l’alternance tragique. 
On peut se demander si la division des dieux en deux 
camps, dans l’Iliade, ne constitue pas un développement 
tardif. A l’origine, il ne devait y avoir qu’un seul dieu, 
le kudos personnifié qui oscillait d’un camp à l’autre 
avec le succès changeant des combats. 

Dans certaines œuvres d’Euripide, l’alternance entre 
le «haut» et le «bas» apparaît de façon très nette, 
liée à une violence non plus physique mais spirituelle 
qui invertit le rapport de dominant à dominé. Dans 
Andromaque, par exemple, Hermione se conduit d’abord 
avec une hauteur extrême à l’égard de l’héroïne. Elle 
lui fait sentir toute la distance qui la sépare, elle, épouse 
légitime de Pyrrhus et reine, d’une simple maîtresse, 
d’une misérable captive, soumise au caprice de ses vain- 
queurs. Un peu plus tard, cependant, un revirement 
tragique se produit. Hermione s’effondre. On dirait 
qu’Andromaque est à nouveau reine et qu'Hermione est 
esclave : 


De quel dieu me faut-il suppliante, embrasser la statue? 
Faut-il tomber esclave aux genoux d’une esclave? 


Euripide s'intéresse moins aux changements réels, 
intervenus dans la situation, qu’aux réactions excessives 
d'Hermione, soulignées par les remarques de la nour- 
rice : 


Mon enfant je mai pu t’approuver quand tu t’abandon- 
[nais 

à trop de haine contre la Troyenne, 

ni maintenant dans ton excessive terreur. 


Les réactions excessives font partie des revirements. 
C’est d’ailleurs à d’autres réactions excessives qu’il faut 
rapporter la modification dans le rapport des forces. 
Pyrrhus demeure absent, aucune décision n’est interve- 
nue mais il y a eu débat tragique entre Ménélas, père 
d'Hermione, qui veut tuer Andromaque et le champion 
de celle-ci, le vieux Pélée qui a dominé son adversaire; 
c’est lui qui a emporté le kudos. 
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L’oscillation du kudos n’est pas simplement subjec- 
tive, elle n’est pas non plus objective : elle est rapport 
de dominant à dominé qui ne cesse de s’inverser. On ne 
peut l’interpréter ni en termes de psychologie ni en 
termes de sociologie. On ne peut pas la ramener à la 
dialectique du maître et de l’esclave, puisqu'elle n’a 
aucune stabilité, puisqu'elle ne comporte aucune réso- 
lution synthétique. 

A la limite, le kudos n’est rien. Il est le signe vide 
d’une victoire temporaire, d’un avantage aussitôt remis 
en question. Il fait un peu songer à ces trophées sportifs 
que les vainqueurs successifs se passent l’un à l’autre et 
qui n’ont pas besoin d’exister réellement pour qu’on 
puisse se référer à eux. Mais c’est là, de toute évidence, 
un infléchissement mythique et rituel. Au lieu de rap- 
porter le religieux au jeu, comme le fait Huizinga dans 
Homo Ludens, il faut rapporter le jeu au religieux, c’est- 
à-dire à la crise sacrificielle. Le jeu a une origine reli- 
gieuse en ce sens qu’il reproduit certains aspects de la 
crise sacrificielle : le caractère arbitraire de l’enjeu 
montre bien que la rivalité n’a pas d’autre objet quelle- 
même, mais cette rivalité est réglée de telle sorte qu’en 
principe tout au moins, elle ne doit pas dégénérer en une 
lutte sans merci. 

Nous ne trouverons pas de terme, même en grec, qui 
ne soit infléchi dans une direction mythique. Dans le cas 
de kudos, la réciprocité de la violence est maintenue 
mais dans un cadre qui tend à évoquer celui de la joute 
ou du tournoi. Nous voyons la nullité de l’enjeu, nous 
risquons de penser que la lutte, si périlleuse soit-elle, 
n’est qu’un simple passe-temps, qu’elle n’affecte que 
superficiellement les protagonistes. 

Pour corriger cette impression, il faut faire appel à 
d’autres termes, partiellement mythiques eux aussi, mais 
pas de la même facon. Thymos, par exemple, signifie 
âme, esprit, colère (cf. la colère d'Œdipe). Thymos, en 
apparence, n’a rien de commun avec kudos en dehors 
d’un trait qu’on serait normalement tenté de juger très 
secondaire et qui est son caractère alternatif. Tantôt on 
possède du thymos et on fait preuve d’un dynamisme 
irrésistible, tantôt au contraire on en est privé et on est 
déprimé, angoissé. Thymos vient de thyein qui signifie 
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faire de la fumée, sacrifier et aussi agir avec violence, 
se déchaîner. 

Le thymos va et vient au gré de la violence du thyein. 
Le kudos et le thymos ne sont en vérité que deux pers- 
pectives différentes et toutes deux partielles sur un 
même rapport. Ce n’est donc pas quelque trophée sportif, 
quelque divinité de pacotille que les antagonistes 
s’arrachent, c’est leur âme, leur souffle vital, c’est l’être 
lui-même que chacun assimile à la violence de l’autre, 
du fait de la convergence des désirs mimétiques sur un 
seul et même objet. 

La présence et l’absence alternatives du thymos défi- 
nissent ce que la psychiatrie nomme cyclothymie. Der- 
rière toute cyclothymie, il y a toujours le désir mimé- 
tique et la compulsion de rivalité. La psychiatrie se 
trompe quand elle voit dans la cyclothymie un phéno- 
mène essentiellement individuel. Cette illusion est 
d'ordre mythique; elle ne fait qu’un avec l’illusion qui 
consiste, dans Œdipe roi, à réserver au seul héros les 
revirements du «destin», de la «fortune» ou de la 
« colère ». Toute cyclothymie individuelle n’est jamais 
qu’une moitié d’un rapport à l’autre qui est celui de 
la différence oscillante. Il n’y a pas de cyclothymie 
sans un jeu de bascule dont l’un des deux partenaires 
est en haut pendant que l’autre est en bas, et récipro- 
quement. 

Si la psychiatrie moderne ne parvient pas à repérer la 
structure d’antagonisme derrière les formes patholo- 
giques de la cyclothymie, c’est parce que toutes les 
traces sont effacées; il n’y a plus ni la violence physique 
ni même les bruyantes malédictions du débat tra- 
gique; l’autre lui-même a disparu ou il n’apparaît que 
sous une forme univoque qui contredit la multiplicité de 
ses rôles. Le domaine où se situe l’antagonisme est pré- 
senté comme étranger à toute concurrence : de nos jours, 
par exemple, la création littéraire ou artistique que cha- 
cun prétend tirer de son propre fond, sans imiter per- 
sonne, et ne pratiquer que « pour lui-même» dans le 
monde où la tyrannie de la mode n’a jamais été aussi 
totale. 

Si rien ne venait l’interrompre, la cyclothymie tragique 
entraînerait toujours plus d'individus et finalement la 


DU DÉSIR MIMÉTIQUE AU DOUBLE MONSTRUEUX 217 


communauté entière vers la folie et vers la mort. On 
conçoit, donc, l’épouvante du chœur, son désir extrême 
de ne se mêler de rien, de se tenir à l’abri de la conta- 
gion. La mesure et l'équilibre que célèbrent les hommes 
ordinaires s’opposent à l’oscillation du rapport tragique. 
Nos intellectuels romantiques et modernes voient là une 
timidité qui les scandalise. Seule une ferme volonté de 
transgression leur paraît digne de leurs suffrages. 

On va donc rapporter la prudence des chœurs grecs à 
une pusillanimité déjà toute bourgeoise, ou à la tyran- 
nie féroce et arbitraire de quelque surmoi. On se garde 
bien de noter que ce n’est pas la « transgression » elle- 
même qui horrifie le chœur, ce sont ses conséquences 
dont il est bien placé pour constater qu’elles ne sont pas 
imaginaires. Les oscillations vertigineuses du rapport 
tragique finissent par ébranler et par abattre les 
demeures les plus fortes. 

Même parmi les modernes, toutefois, il y a ceux qui 
n’éprouvent pas pour le «conformisme» tragique le 
dédain que nous venons de dire. Il y a des exceptions 
qui, pour leur malheur et leur génie, pressentent tout 
ce qu'implique la notion tragique de revirement. 

Aux portes de la folie, Hôlderlin interroge Antigone et 
Œdipe roi. Emporté par le même mouvement vertigi- 
neux que les héros de Sophocle, il s’efforce, maïs en vain, 
de retrouver cette mesure à laquelle les chœurs veulent 
rester fidèles. Pour saisir le rapport entre la tragédie et 
la folie de Hölderlin, il faut et il suffit de prendre stricte- 
ment à la lettre les descriptions que le poète donne de 
sa propre existence, dans ses poèmes, dans ses romans, 
dans ses essais, dans sa correspondance. Les prémisses 
de la folie ne sont parfois qu’un contact privilégié avec 
certaines formes de sensibilité propres à la Grèce tra- 
gique, une alternance de plus en plus redoutable entre 
l’exaltation surhumaine et les heures où le vide et la 
désolation paraissent seuls réels. Le dieu qui visite le 
poète ne se donne que pour se reprendre. De la pré- 
sence au temps de l’absence et de l'absence au temps 
de la présence, le souvenir subsiste, tout juste suffisant 
pour assurer la continuité de l’être individuel, pour 
fournir des repères qui rendent plus enivrante encore la 
joie de posséder, plus atroce ensuite l’amertume de la 
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perte. Tantôt un être qui se croyait à jamais déchu 
assiste dans l’extase à sa propre résurrection, tantôt au 
contraire un être qui se prenait pour un dieu découvre 
dans l’horreur qu’il s’est fait illusion. Le dieu est autre 
et le poète n’est plus qu’un mort vivant, à jamais privé 
de toutes raisons de vivre, brebis muette sous le couteau 
du sacrificateur. 

La divinité porte souvent un nom propre, tantôt celui 
de Hölderlin lui-même, tantôt celui de quelqu'un d’autre, 
féminin d’abord, le plus souvent, et ensuite masculin, 
celui du poète Schiller. Contrairement à ce que pense 
Jean Laplanche dans Hölderlin et la question du père, 
il ny a pas de différence essentielle entre le rapport 
féminin et le rapport masculin. Il y a d’abord une 
incarnation féminine de l’idole antagoniste puis une 
incarnation masculine; la correspondance du poète 
montre que cette substitution n’est nullement liée à un 
problème sexuel; bien au contraire : le succès amou- 
reux ôte au domaine sexuel toute valeur d’épreuve entre 
le moi et l’autre. 

L'oscillation du dieu et du rien dans le rapport entre 
Hölderlin et autrui peut s'exprimer sous une forme 
poétique, mythique, quasi religieuse, et aussi sous une 
forme parfaitement rationnelle, à la fois la plus trom- 
peuse et la plus révélatrice : les lettres à Schiller défi- 
nissent lucidement la situation du disciple qui voit le 
modèle du désir se transformer en obstacle et en rival. 

Nous citons d’abord des extraits du Fragment Thalia, 
première ébauche d’Hypérion, et ensuite une lettre à 
Schiller : 


« J’imaginais que la pauvreté de notre nature se chan- 
gerait en richesse pour peu que deux de ces miséreux 
[les hommes] ne fissent plus qu’un seul cœur, une seule 
et indissoluble vie, comme si tout le mal de l’existence 
provenait de la rupture d’une unité primitive. 

« Avec une joie mélancolique, je me revois alors, ne 
songeant plus qu’à mendier quelque sourire d’affection, 
à me donner, à me livrer au premier venu! Ah! que de 
fois j’ai cru trouver, posséder l’Indicible pour avoir sim- 
plement osé m’abîimer dans mon amour! Que de fois 
j'ai cru obtenir l’échange sacré! J’appelais, j’appelais, et 
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le pauvre être était là, embarrassé, confus, même un 
peu agressif souvent — il ne voulait qu’un peu de plaisir, 
certes rien de si grave! 

«L’aveugle enfant que j'étais... J’allais acheter des 
perles à des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres, 
si bien enfouis dans leur misère qu’ils n’en mesuraient 
même pas l’étendue et se plaisaient dans les haillons 
dont ils s'étaient affublés... 


« Au vrai, quand il me semblait que le dernier reste de 
mon existence perdue était en jeu, quand ma fierté se 
ranimait, je n’étais plus alors qu’une activité débor- 
dante, et je découvrais en moi la toute-puissance du 
désespoir : pourvu que ma nature fanée, dépérie, eût 
repris une gorgée de bonheur je me jetais impétueuse- 
ment en pleine foule, parlais en inspiré, et parfois 
même sentais perler à mes yeux une larme de félicité; 
ou encore quand une pensée, ou l’image d’un héros, 
fusait dans la nuit de mon âme, surpris, je m’en réjouis- 
sais comme si un dieu avait pénétré dans mon domaine 
déshérité; il me semblait déjà qu’un monde allait se 
faire en moi; mais plus le réveil de ces puissances assou- 
pies avait été brusque, plus profonde était leur rechute, 
et la nature inassouvie connaissait un redoublement de 
maux. » 

A Schiller: … «Pai suffisamment de courage et de 
jugement pour me libérer des autres maîtres et critiques 
et poursuivre mon chemin à cet égard avec tout le 
calme nécessaire, mais par rapport à vous ma dépen- 
dance est insurmontable, et c’est parce que je sens à quel 
point un mot de vous décide de moi que j'essaie parfois 
de vous oublier, afin de ne pas être pris d’inquiétude 
pendant mon travail. Car j’ai la certitude que cette 
inquiétude, cette gêne, est justement la mort de l’art, et 
je comprends fort bien pourquoi il est plus difficile 
d'exprimer convenablement la nature en un temps où 
l’on est entouré de chefs-d’œuvre que lorsque l'artiste se 
trouve à peu près seul devant le monde vivant. Il se 
distingue trop peu de la nature, son lien avec elle est 
trop intime pour qu’il ait besoin de s’insurger contre 
Son autorité ou de s’y soumettre. Mais cette redoutable 
alternative est presque inévitable lorsque le génie 
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accompli des maîtres, plus puissant et plus compréhen- 
sible que la nature, mais de ce fait plus asservissant et 
plus positif, exerce son action sur l'artiste plus jeune. 
Ici ce n’est pas l’enfant qui joue avec l'enfant, l’équilibre 
primitif où se trouvait le premier artiste avec son monde 
propre n’existe plus, l'enfant a affaire à des hommes 
avec qui il ne sera probablement jamais assez familier 
pour oublier leur supériorité. Et s’il la ressent il doit 
devenir ou obstiné ou servile. Ou ne le doit-il pas?... ?» 


* 
LE: 


Quand les différences se mettent à osciller, plus rien 
n’est stable dans l’ordre culturel, toutes les positions 
ne cessent de s’échanger. Entre les antagonistes tra- 
giques, donc, la différence ne disparaît jamais; elle ne 
fait que s’inverser. Dans le système instable qu’ils consti- 
tuent, les frères ennemis n’occupent jamais la même 
position en même temps. Plus haut, on s’en souvient, 
nous avons défini ce même système en termes de diffé- 
rence effacée, de symétrie, de réciprocité. Nous disons 
maintenant que la différence ne disparaît jamais. Ces 
deux définitions sont-elles contradictoires ? 

La réciprocité est réelle mais elle est la somme de 
moments non réciproques. Les deux antagonistes 
n’occupent jamais les mêmes positions en même temps, 
c’est bien vrai, mais ils occupent ces mêmes positions 
successivement. Il n’y a jamais rien d’un côté du système 
qu’on ne finisse par retrouver de l’autre pourvu qu’on 
attende assez longtemps. Plus le rythme des représailles 
s'accélère, moins il est nécessaire d’attendre. Plus les 
coups se précipitent, plus il devient clair qu’il n’y a pas 
la moindre différence entre ceux qui se les portent, alter- 
nativement. De part et d’autre tout est identique, non 
seulement le désir, la violence, la stratégie mais encore 
les victoires et les défaites alternées, les exaltations 
et les dépressions : c’est partout la même cyclothy- 
mie. 

La première définition reste la bonne, mais le jeu de 
la différence oscillante nous permet de la préciser. Ce 


1. Hölderlin, Œuvres (Paris, 1967), pp. 114 et 415-416. 
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n’est pas l'effacement de la différence, ce sont ses 
inversions successives, qui se laissent directement obser- 
ver. La réciprocité, elle non plus, n’est jamais immédia- 
tement perceptible. Il ny a pas de moment, dans la 
temporalité du système, où ceux qui y sont impliqués ne 
se voient séparés de leur vis-à-vis par une différence 
formidable. Quand un des « frères » joue le rôle du père 
et du roi, l’autre ne peut être que fils déshérité et vice 
versa. Ceci explique pourquoi tous les antagonistes sont 
incapables, en règle générale, de percevoir la réciprocité 
des rapports dans lesquels ils sont eux-mêmes engagés. 
Ils vivent chacun des moments non réciproques trop 
intensément pour parvenir à dominer le rapport, pour 
embrasser plusieurs moments d’un seul regard et pour 
les comparer de façon à percer le caractère illusoire de 
l'extrême singularité à laquelle chacun, pris individuelle- 
ment, se croit voué, exception unique dans un univers où 
tout, en dehors de lui-même, paraît banal, uniforme et 
monotone. Les mêmes en effet, qui demeurent aveugles 
à la réciprocité, quand elle les engage, la perçoivent 
très bien quand ils n’y sont pas impliqués. C’est en ce 
sens que tous les hommes, dans la crise sacrificielle, sont 
dotés d’un esprit prophétique, d’une sagesse orgueilleuse 
qui s’effondre quand elle est mise à l’épreuve. 

C’est parce qu’ils viennent du dehors, parce qu’ils 
méconnaissent la différence du dedans, celle qui oscille 
entre les antagonistes, qu’Œdipe, Créon, Tirésias se 
croient tous successivement capables de «guérir la 
peste », d’arbitrer, c’est-à-dire, les conflits qui déchirent 
les Thébaïins. Ils croient possible de montrer aux antago- 
nistes qu'aucune différence ne les sépare. Ils sont tous 
successivement aspirés par le conflit dont ils ont 
méconnu la force contagieuse. 

De l’intérieur du système, il n’y a que des différences; 
du dehors, au contraire, il n’y a que de l'identité. Du 
dedans on ne voit pas l'identité et du dehors on ne 
voit pas la différence. Les deux perspectives ne sont 
pourtant pas équivalentes. On peut toujours intégrer la 
perpective du dedans à la perspective du dehors; on 
ne peut pas intégrer la perspective du dehors à la 
perspective du dedans. C’est sur la réconciliation des 
deux perspectives du dehors qu’il faut fonder l’expli- 
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cation du système; elle est déjà ébauchée dans toute 
lecture authentiquement tragique ou comique. 

Seule la perspective du dehors, celle qui voit la réci- 
procité et l’identité, celle qui nie la différence, peut 
repérer le mécanisme de la résolution violente, le secret 
de l’unanimité refaite contre la victime émissaire et 
autour d'elle. Quand il n’y a plus du tout de différence, 
on l’a vu, quand l’idendité est enfin parfaite, nous disons 
que les antagonistes sont devenus des doubles; c’est leur 
caractère interchangeable qui assure la substitution 
sacrificielle. 

Telle est bien la lecture proposée plus haut à propos 
d'Œdipe roi. Elle est basée sur la perspective « du 
dehors », sur le regard objectif qui n’a pas de peine à 
repérer l’identité. L’unanimité fondatrice ne se réalise 
pourtant pas du dehors; elle est le fait des antagonistes 
eux-mêmes à qui le regard objectif est parfaitement 
étranger. La description précédente est donc insuffisante. 
Pour que l’unanimité violente devienne possible, pour 
que la substitution sacrificielle s’accomplisse, il faut que 
l'identité et la réciprocité finissent, d’une manière ou 
d’une autre, par s’imposer aux antagonistes eux-mêmes, 
par triompher à l’intérieur du système. Il faut que le 
regard du dedans et le regard du dehors, d’une certaine 
manière coïncident, et pourtant il faut qu’ils restent 
distincts, il faut que la méconnaissance demeure, à lin- 
térieur du système, sans quoi la polarisation de la vio- 
lence sur une victime émissaire ne pourrait pas s’effec- 
tuer, le caractère arbitraire de sa désignation serait trop 
évident. 

Il faut donc reprendre l’analyse, il faut essayer de 
comprendre du dedans le mécanisme qui assure la 
substitution sacrificielle au sein de la communauté en 
crise. 

A mesure que la crise s’intensifie, il faut le répéter, la 
différence qui paraît séparer les antagonistes oscille de 
plus en plus vite et de plus en plus fort. Au-delà d’un 
certain seuil, les moments non réciproques vont se 
succéder à une telle vitesse qu’ils cesseront d’être dis- 
tincts. Ils vont se superposer et former une image compo- 
site où les «hauts» et les «bas» antérieurs, tous les 
«extrêmes» qui jusqu'alors s’opposaient et se succé- 
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daient sans jamais se confondre vont cette fois se mélan- 
ger. Au lieu de voir son antagoniste et de se voir lui- 
même comme l'incarnation d’un seul moment de la 
structure, jamais le même et toujours unique, le sujet 
découvre, de part et d’autre, deux incarnations simulta- 
nées de tous les moments à la fois, en un effet quasi 
cinématographique. 

Nous avons jusqu'ici décrit le système en terme d’une 
différence unique, la différence entre le « dieu» et le 
«non-dieu», mais c’est là une simplification. Cette 
différence n’est pas la seule à osciller. Le vertige « dio- 
nysiaque » peut se communiquer et se communique, on 
l'a vu, à toutes les différences, familiales, culturelles, 
biologiques, naturelles. La réalité entière est prise dans 
le jeu, produisant une entité hallucinatoire qui n’est 
pas synthèse mais mélange informe, difforme, mons- 
trueux, d’êtres normalement séparés. 

C’est ce caractère monstrueux, cette bizarrerie spec- 
taculaire qui va surtout attirer l’attention non seulement 
des sujets de l’expérience, mais des chercheurs qui l’étu- 
dient, soit dans le domaine de la mythologie, soit dans 
le domaine de la psychiatrie. On cherche à classer les 
monstres; ils paraissent tous différents mais en fin de 
compte ils se ressemblent tous; il n’y a pas de différence 
stable pour les séparer les uns des autres. Il n’y a rien 
de très intéressant à dire sur les aspects hallucinatoires 
de l’expérience qui ne sont là, en un sens, que pour nous 
distraire de l’essentiel qui est le double. 

Le principe fondamental, toujours méconnu, c’est 
que le double et le monstre ne font qu’un. Le mythe, bien 
entendu, met en relief l’un des deux pôles, généralement 
le monstrueux, pour dissimuler lautre. Il n’y a pas de 
monstre qui ne tende à se dédoubler, il n’y a pas de 
double qui ne recèle une monstruosité secrète. C’est au 
double qu’il faut donner la précédence, sans toutefois 
éliminer le monstre: dans le dédoublement du monstre 
c’est la structure vraie de l’expérience qui affleure. C’est 
la vérité de leur propre rapport, obstinément refusée 
par les antagonistes qui finit par s'imposer à eux mais 
sous une forme hallucinée, dans l’oscillation frénétique 
de toutes les différences. L'identité et la réciprocité que 
les frères ennemis n’ont pas voulu vivre comme frater- 


224 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


nité du frère, proximité du prochain, finit par s’impo- 
ser comme dédoublement du monstre, en eux-mêmes 
et hors d'eux-mêmes, sous la forme la plus insolite, en 
somme, et la plus inquiétante qui soit. 

Il ne faut pas demander à la médecine ou à la plupart 
des œuvres littéraires de nous guider dans une explo- 
ration du double, Les médecins sont fréquemment 
d’accord avec les malades pour s’amuser du foisonne- 
ment des formes monstrueuses et éliminer les aspects 
cruciaux de l’expérience, la réciprocité, l'identité partout 
de la violence. Fidèle au climat de déréalisation qui 
triomphe aussi bien dans l’étude des maladies mentales 
que dans celle de l’expérience religieuse, psychanalystes 
et mythologues perpétuent les mythes en déclarant pure- 
ment et complètement imaginaires l’ensemble des phé- 
nomènes hallucinatoires, en refusant, en d’autres termes, 
de repérer l’affleurement de symétries réelles sous la 
fantasmagorie délirante. Cette déréalisation se situe 
dans le prolongement direct du processus sacralisant qui 
dissimule à l’homme l’humanité de sa violence : dire que 
le double monstrueux est dieu et dire qu’il est purement 
imaginaire, c’est aboutir, en fin de compte, au même 
résultat par des moyens différents. C’est l’incompré- 
hension complète du religieux qui a pris, chez nous, le 
relais du religieux lui-même, remplissant à merveille 
la fonction qui était jadis dévolue à celui-ci. 

Seul, à ma connaissance, Dostoïevski a vraiment 
repéré les éléments de réciprocité concrète derrière le 
fourmillement des monstres, dans le Double d’abord, 
et ensuite dans les grandes œuvres de la maturité. 

Dans l’expérience collective du double monstrueux, 
les différences ne sont pas ahbolies mais brouillées et 
mélangées. Les doubles sont tous interchangeables 
sans que leur identité soit formellement reconnue. Ils 
fournissent donc, entre la différence et l’identité, le 
moyen terme équivoque indispensable à la substitution 
sacrificielle, à la polarisation de la violence sur une 
victime unique qui représente toutes les autres. Le 
double monstrueux fournit aux antagonistes incapables 
de constater que rien ne les sépare, c’est-à-dire de se 
réconcilier, exactement ce dont ils ont besoin pour 
arriver à ce pis-aller de réconciliation qu’est l'unanimité 
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moins un de l’expulsion fondatrice. C’est le double 
monstrueux, ce sont tous les doubles monstrueux en la 
personne d’un seul — le dragon aux mille têtes des 
Bacchantes — qui font l’objet de la violence unanime : 


Apparais-leur, taureau! 

Montre, dragon, tes mille têtes! 

Révèle-toi, flamboyant lion! 

Sus, sus! jeune Bacchant, jette en riant le ladet de la 
[mort, 

sur le chasseur tombé parmi la troupe des Ménades. 


Le repérage du double monstrueux permet d’entrevoir 
dans quel climat d’hallucination et de terreur se déroule 
l'expérience religieuse primordiale. Quand l’hystérie 
violente est à son comble, le double monstrueux surgit 
partout en même temps. La violence décisive va 
s’accomplir à la fois contre l’apparition suprêmement 
maléfique et sous son égide. Un calme profond succède 
à la violence forcenée; les hallucinations se dissipent, la 
détente est immédiate; elle rend plus mystérieux encore 
l’ensemble de l'expérience. En un bref moment, tous les 
extrêmes se sont touchés, toutes les différences se sont 
fondues; une violence et une paix également sur- 
humaines ont paru coïncider. L'expérience patholo- 
gique moderne, par contre, ne comporte aucune cathar- 
sis. Sans assimiler les deux expériences, il faut les 
rapprocher. 


* 
* + 


Dans de nombreux textes littéraires anciens et mo- 
dernes figurent des références au double, au dédouble- 
ment, à la vision double. Personne ne les a jamais déchif- 
frées. Dans les Bacchantes, par exemple, le double mons- 
trueux est partout. Dès le début de la pièce, on l’a vu, 
l’animalité, l'humanité et la divinité sont prises dans une 
oscillation frénétique; tantôt on confond les bêtes avec 
les hommes ou les dieux, tantôt au contraire on confond 
les dieux et les hommes avec les bêtes. La scène la plus 
intéressante se déroule entre Dionysos et Penthée, juste 
avant le meurtre de ce dernier, au moment précis, par 
conséquént, où le frère ennemi doit disparaître derrière 
le double monstrueux. 
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Et c’est effectivement ce qui se passe. Penthée parle; 
le vertige dionysiaque l’a saisi; il voit double : 


PENTHÉE. — Et moi, je crois voir deux soleils, 

deux fois Thèbes et le mur aux sept portes. 

Toi, je te vois comme un taureau qui me précède, 
et deux cornes, à ce qu’il me semble, te sortent de la 
tête. 

Dionysos. — Tu vois bien ce que tu dois voir. 


Dans ce passage extraordinaire, le thème du double 
apparaît d’abord sous une forme complètement exté- 
rieure au sujet, comme vision double d’objets inanimés, 
vertige généralisé. Nous n’avons encore que des éléments 
hallucinatoires; ils font partie assurément de l’expé- 
rience, mais ils n’en sont ni le tout, ni même l'essentiel. 
A mesure qu’on avance le texte devient plus révélateur : 
Penthée associe la vision double à celle du monstre. 
Dionysos est à la fois homme, dieu, taureau; la référence 
aux cornes du taureau fait le pont entre les deux thèmes; 
les doubles sont toujours monstrueux; les monstres sont 
toujours dédoublés. 

Plus remarquables encore sont les paroles de Diony- 
sos : Tu vois bien ce que tu dois voir. En voyant double, 
en voyant Dionysos lui-même comme un monstre mar- 
qué du double sceau de la dualité et de la bestialité, 
Penthée se conforme aux règles immuables du jeu dans 
lequel il est pris. Maître présumé de ce jeu, le dieu 
constate que tout se déroule conformément au plan 
conçu par lui. Ce plan ne fait qu’un, bien entendu, avec 
le processus que nous venons de décrire, avec l’appari- 
tion du double monstrueux au paroxysme de la crise, 
juste avant la résolution unanime. 

Les quelques lignes que nous venons de citer sont 
plus intéressantes encore si on les rapproche du pas- 
sage suivant. Ce n’est plus à l’hallucination, cette fois, 
que nous avons affaire, ce n’est plus au vertige, c’est à la 
réalité du double, à l'identité des antagonistes, très 
explicitement formulée. Penthée s'adresse toujours à 
Dionysos : 
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A qui ressemblé-je, dis-moi? Je dois avoir l'attitude 
d’Ino, ou d’Agavé, puisqu'elle est ma mère? 
Dionysos. — Je crois les voir en te voyant. 


L'identité, c’est-à-dire la vérité, ne s’introduit qu’à la 
faveur de la ressemblance familiale, et du travesti 
de Penthée. C’est vrai, mais qui ne verrait, ici, qu’il est 
question de tout autre chose? C’est l'identité de tous les 
doubles qui devient manifeste, celle de la victime émis- 
saire et de la communauté qui l’expulse, celle du sacri- 
ficateur et du sacrifié. Toutes les différences sont abolies. 
Je crois les voir en te voyant. C’est le dieu lui-même, une 
fois de plus qui confirme les données essentielles du pro- 
cessus dont il passe pour l’instigateur, avec lequel, en 
vérité, il se confond. 


* 
LE. 


Un autre texte qu’il nous paraît indispensable de men- 
tionner à propos du double monstrueux est l’œuvre 
d’'Empédocle, qui décrit une naissance des monstres dont 
aucune interprétation satisfaisante n’a jamais été pro- 
posée. Si les cycles que décrit le philosophe corres- 
pondent aux mondes culturels engendrés par la violence 
fondatrice, maintenus par le rite et détruits par une nou- 
velle crise sacrificielle, on ne peut pas douter que la nais- 
sance des monstres n’évoque le surgissement du double 
monstrueux. Le mouvement cyclique est attribué par le 
penseur à l’alternance de deux forces fondamentales, 
Pamour et la haine. La naissance des monstres s’effec- 
tue par attirance du même pour le même sous l'effet 
non de l’amour mais de la haine, avant la naissance d’un 
nouveau monde : 


57 — Alors commencèrent de germer bien des têtes 
Sans cou et des bras séparés de leur corps se mirent à 
errer, sans épaules, et des yeux privés de fronts, planètes 
(du monde de la Haine). 

58 — Privés de corps, les membres, sous l’empire de 
la Haine, erraient çà et là, disjoints, désireux de s’unir. 

59 — Mais dès qu’une divinité se fut unie à l’autre 
plus étroitement, on vit les membres s’ajuster, au hasard 
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des rencontres, et d’autres en grand nombre sans cesse 
continuèrent la chaîne; 

60 — Etres aux pieds tournant pendant la marche et 
aux mains innombrables. 

61 — D’autres naissaient avec deux visages, deux poi- 
trines, bœufs à face humaine ou au contraire hommes à 
crâne de bœuf, et encore les androgynes, au sexe paré 
d'ombre. 


L'interprétation proposée ici retrouve la tendance 
actuelle à rejeter les interprétations « physiques » de la 
pensée présocratique, toujours enracinées, en vérité, 
dans l’idée que les mythes sont au premier chef une 
explication des phénomènes naturels. Si supérieures 
qu’elles soient, les interprétations récentes ne font peut- 
être pas encore la place assez grande aux éléments 
religieux dans la pensée d’Empédocle et de tous les 
penseurs présocratiques. 

L’association que nous venons de proposer entre le 
texte d'Empédocle et l’expérience du double monstrueux 
paraîtra moins téméraire peut-être si on la rapproche 
d’un texte capital des Purifications déjà cité plus haut 
et dont un détail particulier acquiert maintenant toute 
sa signification. 


Le père s'empare de son fils qui a changé de forme; 
il le tue, en priant, l’insensé; et le fils crie, 

suppliant son bourreau dément; mais lui n’entend pas, 
et l’égorge, préparant dans son palais un abominable 
[festin. 
Pareillement, le fils s'emparant du père, les enfants de 
[leur mère, 
leur arrachent la vie, et dévorent une chair qui est la 
[leur. 


Peu importe, en vérité, s’il faut prendre ce texte à 
la «lettre ». Il révèle, de toute façon, l’atmosphère de 
crise sacrificielle exacerbée dans laquelle l’œuvre d’Em- 
pédocle s’élabore. Le père s'empare de son fils qui a 
changé de forme. De même, Agavé tue son fils qui a 
changé de forme; elle le prend pour un jeune lion. Pen- 
thée prend Dionysos pour un taureau. Comme dans les 
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Bacchantes, nous voyons ici le rite dégénérer et glisser 
dans une réciprocité d’une violence si démente qu’elle 
débouche sur le double monstrueux, c’est-à-dire sur 
l’origine même du rite, bouclant une fois de plus le cercle 
des compositions et décompositions religieuses qui 
fascine les penseurs présocratiques. 


* 
kx 


Le surgissement du double monstrueux ne comporte 
pas de vérification empirique directe, pas plus, en vérité, 
que l’ensemble des phénomènes sous-jacents à toute 
religion primitive. Même après les textes que nous 
venons de citer, le double monstrueux garde un aspect 
hypothétique, comme tous les phénomènes associés au 
mécanisme de la victime émissaire dont il spécifie cer- 
tains aspects. La valeur de l'hypothèse se vérifie à labon- 
dance des matériaux mythologiques, rituels, philoso- 
phiques, littéraires, etc., qu’elle sera capable d’interpré- 
ter, aussi bien qu’à la qualité des interprétations, à la 
cohérence qu’elle instaure entre des phénomènes qui sont 
restés jusqu’à ce jour indéchiffrables et dispersés. 

Nous allons ajouter d’autres raisons à celles qui mi- 
litent déjà en faveur de la présente hypothèse. On peut 
échaucher, grâce à elle, une première interprétation de 
deux groupes de phénomènes qui comptent parmi les 
plus opaques de toute culture humaine : les phénomènes 
de possession et l’usage rituel des masques. 

Sous le terme de double monstrueux, nous rangeons 
tous les phénomènes d’hallucination provoqués par la 
réciprocité méconnue, au paroxysme de la crise. Le 
double monstrueux surgit là où se trouvaient dans les 
étapes précédentes un « Autre» et un «Moi» toujours 
séparés par la différence oscillante. Il y a deux foyers 
symétriques d’où sont émises à peu près simultanément 
les mêmes séries d’images. D’après les Bacchantes, nous 
observons deux types de phénomènes — et il doit y 
en avoir bien d’autres — qui peuvent se succéder rapi- 
dement, passer les uns dans les autres, se confondre 
plus ou moins. Le sujet, dans les Bacchantes, perçoit 
d’abord les deux séries d'images comme également 
extérieures à lui-même; c’est le phénomène de la « vision 


230 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


double ». Tout de suite après, l’une des deux séries est 
appréhendée comme «non-moi» et l’autre comme 
«moi». Cette seconde expérience est celle du double 
proprement dit. Elle se situe dans le prolongement 
direct des étapes antérieures. Elle retient l’idée d’un 
antagoniste extérieur au sujet, idée essentielle pour 
le déchiffrement des phénomènes de possession. 

Le sujet verra la monstruosité se manifester en lui et 
hors de lui en même temps. Il doit interpréter tant bien 
que mal ce qui lui arrive et il va nécessairement situer 
l’origine du phénomène hors de lui-même. L’apparition 
est trop insolite pour ne pas être rapportée à une cause 
extérieure, étrangère au monde des hommes. L’expé- 
rience tout entière est commandée par l’altérité radicale 
du monstre. 

Le sujet se sent pénétré, envahi, au plus intime de son 
être, par une créature surnaturelle qui l’assiège égale- 
ment du dehors. Il assiste horrifié à un double assaut 
dont il est la victime impuissante. Aucune défense n’est 
possible contre un adversaire qui se moque des barrières 
entre le dedans et le dehors. Son ubiquité permet au 
dieu, à l’esprit ou au démon d’investir les âmes comme 
il lui plaît. Les phénomènes dits de possession ne sont 
qu'une interprétation particulière du double mons- 
trueux. 

Il ne faut pas s’étonner si l’expérience de la possession 
se présente, fréquemment, comme une mimesis hysté- 
rique. Le sujet paraît obéir à une force venue du dehors; 
il a les mouvements mécaniques d’une marionnette. Un 
rôle se joue en lui, celui du dieu, du monstre, de 
l’autre qui est en train de l’envahir. Les désirs se 
prennent tous au piège du modèle-obstacle qui les voue 
à la violence interminable. Le double monstrueux se 
présente à la suite et à la place de tout ce qui fascinait 
les antagonistes aux stades moins avancés de la crise; il 
se substitue à tout ce que chacun désire à la fois absorber 
et détruire, incarner et expulser. La possession n’est 
que la forme extrême de l’aliénation au désir de l’autre. 

Le possédé mugit comme Dionysos, le taureau, ou 
fait mine, lion, de dévorer les hommes qui passent à sa 
portée. Il peut même incarner des objets inanimés. Il est 
à la fois un et plusieurs. Il vit ou revit la transe hysté- 
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rique qui précède immédiatement l’expulsion collective, 
le brouillage vertigineux de toute différence. Il y a des 
cultes de possession, avec séances collectives. Dans les 
pays colonisés, ou les groupes opprimés, il est intéres- 
sant de le noter, ce sont parfois les personnalités repré- 
sentatives de la puissance dominante qui servent de 
modèle, le gouverneur, la sentinelle à la porte de la 
caserne, etc. 

Comme tout ce qui touche à l’expérience religieuse 
primordiale, la possession peut acquérir un caractère 
rituel. Le fait qu’il existe une possession rituelle suggère, 
indubitablement, que la première fois, il s’est bien passé 
quelque chose comme une intense possession collective; 
c’est cela, naturellement, que le culte proprement reli- 
gieux s’efforce de reproduire. La possession rituelle est 
d’abord inséparable des rites sacrificiels qui la cou- 
ronnent. Les pratiques religieuses se succèdent en priu- 
cipe dans l’ordre des événements qui leur correspondent 
au cours du cycle de violence qu’il s’agit de reproduire. 
C’est ce qu’on peut observer, notamment, dans le cas 
des sacrifices où des cas de possession peuvent se pro- 
duire, chez les Dinka par exemple, Dès qu’elle atteint 
une intensité suffisante, l’excitation engendrée par les 
chants, les danses, les simulacres de combat, les impré- 
cations rituelles, se traduit par des phénomènes de pos- 
session. Ce sont d’abord des jeunes gens qui sont affectés, 
selon Godfrey Lienhardt !, puis des adultes, hommes et 
femmes qui trébuchent au milieu de leurs compagnons, 
tombent à terre, se roulent parfois sur le sol en grognant 
ou en poussant des cris perçants. 

Il y a des cultes où la possession passe pour béné- 
fique, d’autres où elle passe pour maléfique, d’autres 
encore où elle passe tantôt pour bénéfique, tantôt pour 
maléfique. Derrière ces divergences, il y a toujours un 
problème d'interprétation, analogue à celui que nous 
avons repéré plus haut à propos de l’inceste rituel et de 
la fête. La pensée religieuse peut juger soit qu’il faut 
répéter fidèlement, soit au contraire qu’il faut se 
détourner systématiquement de phénomènes trop carac- 
téristiques de la crise pour ne pas entretenir un rapport 
ambigu avec la violence libératrice. Les phénomènes 


1. Godfrey Lienhardt, Divinity and Experience, 
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de possession peuvent jouer tantôt le rôle du remède, 
tantôt celui de la maladie, tantôt les deux à la fois sui- 
vant les circonstances et les cas. 

Quand les rites se désagrègent, les éléments qui entrent 
dans leur composition tendent les uns à disparaître, les 
autres à émerger sous la forme d’entités indépendantes, 
isolées de leur contexte. Comme tant d’autres aspects de 
l'expérience primordiale, la possession peut devenir 
l’objet principal des préoccupations religieuses. C’est 
alors que se constituent des « cultes de possession ». Les 
séances collectives débouchent sur une immolation sacri- 
ficielle qui en marque le paroxysme!. A un stade plus 
évolué encore, le sacrifice lui-même disparaît. Les cha- 
mans s'efforcent de manipuler la possession à des fins 
magico-médicales. Ils posent en véritables « spécialistes » 
de la possession, 


* 
LE 


Une autre pratique rituelle, encore, s’éclaire à la 
lumière du double monstrueux, l’usage des masques. 

Les masques comptent parmi les accessoires obligés 
de nombreux cultes primitifs mais nous ne pouvons 
répondre avec certitude à aucune des questions que pose 
leur existence. Que représentent-ils, à quoi servent-ils, 
quelle est leur origine? Derrière la grande variété des 
styles et des formes, il doit y avoir une unité du masque 
à laquelle nous sommes sensibles même si nous ne pou- 
vons pas la définir. Jamais, en effet, quand nous nous 
trouvons en présence d’un masque, nous n’hésitons à 
l'identifier en tant que masque. L’unité du masque ne 
peut pas être extrinsèque. Le masque existe dans des 
sociétés très éloignées dans l’espace, parfaitement étran- 
gères les unes aux autres. On ne peut pas rapporter le 
masque à un centre de diffusion unique. On soutient 
parfois que la présence quasi universelle des masques 
répond à un besoin «esthétique». Les primitifs ont 
soif d’ « évasion » ; ils ne peuvent pas se passer de « créer 
des formes », etc. Dès qu’on échappe au climat irréel 


1. Cf. La description du zar et du bori dans le Dionysos de 
Jeanmaire, pp. 119-131. 
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d’une certaine réflexion sur l’art, on s'aperçoit qu’il n'ya 
pas là une explication véritable. L’art primitif a une 
destination religieuse. Les masques doivent servir à quel- 
que chose d’analogue dans toutes les sociétés. Les mas- 
ques ne sont pas « inventés ». Ils ont un modèle qui peut 
varier, assurément, de culture à culture mais dont 
certains traits demeurent constants. On ne peut pas dire 
que les masques représentent le visage humain mais ils 
lui sont presque toujours liés en ceci qu’ils sont destinés 
à le recouvrir, à le remplacer ou, d’une façon ou d’une 
autre, à se substituer à lui. 

Il en est de l’unité et de la diversité des masques 
comme de celle des mythes et des rituels en général. 
Elle ne peut se rapporter qu’à une expérience réelle, 
commune à une bonne partie de l’humanité et qui nous 
échappe complètement. 

Comme la fête dans laquelle il joue souvent un rôle 
de premier plan, le masque présente des combinaisons de 
formes et de couleurs incompatibles avec un ordre diffé- 
rencié qui n’est pas, au premier chef, celui de la nature 
mais celui de la culture elle-même. Le masque unit 
l’homme et la bête, le dieu et l’objet inerte. Victor Tur- 
ner, dans un de ses livres, mentionne un masque 
ndembu qui représente à la fois une figure humaine et 
une prairie !. Le masque juxtapose et mélange des êtres 
et des objets que la différence sépare. Il est au-delà 
des différences, il ne se contente pas de transgresser 
celles-ci ou de les effacer, il se les incorpore, il les 
recompose de façon originale; il ne fait qu’un, en 
d’autres termes, avec le double monstrueux. 

Les cérémonies rituelles qui réclament l’usage du 
masque répètent l’expérience originelle. C’est souvent 
au moment du paroxysme, juste avant le sacrifice que les 
participants revêtent leurs masques, ceux-là au moins 
qui jouent dans la cérémonie un rôle essentiel. Les rites 
font revivre à ces participants tous les rôles que leurs 
ancêtres ont successivement joués au cours de la crise 
originelle. Frères ennemis d’abord, dans les simulacres 
de combat et les danses symétriques, les fidèles dispa- 


1. The Forest of Symbols; Aspect of Ndembu Ritual (Ithaca, 
N. Y. and London, 1970), p. 105. 
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raissent ensuite derrière leurs masques pour se méta- 
morphoser en doubles monstrueux. Le masque ne cons- 
titue pas une apparition ex nihilo; il transforme 
l’apparence normale des antagonistes. Les modalités de 
l'emploi rituel, la structure au sein de laquelle le masque 
s'insère sont plus révélatrices, dans la plupart des cas, 
que tout ce que les usagers eux-mêmes peuvent dire sur 
les masques. Si le masque est fait pour dissimuler tous 
les visages humains à un moment déterminé de la 
séquence rituelle c’est parce que la première fois, les 
choses se sont passées ainsi. Il faut reconnaître dans le 
masque une interprétation et une représentation des phé- 
nomènes que nous avons décrits nous-mêmes un peu 
plus haut de façon purement théorique. 

Il n’y a pas à se demander si les masques représentent 
des hommes encore, ou déjà des esprits, des êtres surna- 
turels. Cette question n’a de sens qu’au sein de catégories 
tardives, engendrées par une différenciation plus pous- 
sée, c’est-à-dire par la méconnaissance grandissante de 
phénomènes que le port rituel du masque permet, au 
contraire, de reconstituer. Le masque se situe à la fron- 
tière équivoque entre l’humain et le «divin», entre 
l’ordre différencié en train de se désagréger et son au- 
delà indifférencié qui est aussi le réservoir de toute diffé- 
rence, la totalité monstrueuse d’où va sortir un ordre 
rénové. Il n’y a pas à s'interroger sur la «nature» du 
masque; il est dans sa nature de ne pas en avoir, parce 
qu’il les a toutes. 

Comme la fête et tous les autres rites, la tragédie 
grecque n’est d’abord qu’une représentation de la crise 
sacrificielle et de la violence fondatrice. Le port du 
masque dans le théâtre grec n’exige donc aucune expli- 
cation particulière; il ne se distingue absolument pas 
des autres usages. Le masque disparaît quand les 
monstres redeviennent des hommes, quand la tragédie 
oublie complètement ses origines rituelles, ce qui ne veut 
pas dire, assurément, qu’elle ait cessé de jouer un rôle 
sacrificiel au sens large de ce terme. Elle s’est au 
contraire substituée complètement au rite. 


VII 


FREUD ET LE COMPLEXE D’ŒDIPE 


Entre le désir mimétique dont nous avons esquissé 
le jeu dans le chapitre précédent et les analyses du 
complexe d'Œdipe dans l’œuvre de Freud, il y a des 
analogies aussi bien que des différences. Le schéma 
proposé ici dégage une source inépuisable de conflits. 
La tendance mimétique fait du désir la copie d’un autre 
désir et débouche nécessairement sur la rivalité. Cette 
nécessité, à son tour, fixe le désir sur la violence d’autrui. 
Au premier abord, Freud semble étranger à ce ressort 
conflictuel; il en passe au contraire très près et une lec- 
ture attentive peut montrer pourquoi il ne l’a pas dégagé. 

La nature mimétique du désir constitue un pôle de 


. la pensée freudienne, un pôle dont la force d’attraction 


n’est pas suffisante, loin de là, pour que tout gravite 
autour de lui. Les intuitions qui portent sur le mimé- 
tisme ne parviennent que rarement à s'épanouir; elles 
constituent une dimension malaisément visible du texte; 
parfum trop subtil, elles tendent à se dissiper, et à s’éva- 
porer chaque fois qu’il y a transmission de la doctrine, 
de Freud lui-même à ses disciples ou même d’un texte 
de Freud à un texte plus tardif. Il ne faut pas s’étonner 
si la psychanalyse ultérieure s’est complètement détour- 
née des intuitions qui nous intéressent. Les factions les 
plus opposées sont tacitement d’accord sur cette opéra- 
tion de nettoyage. Il y a ceux qui rejettent tout ce qui 
dérange une systématisation scolaire du freudisme et 
il y a ceux qui, tout en protestant de leur fidélité, éli- 
minent discrètement le plus clair et le plus concret des 
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analyses de Freud comme entaché de « psychologisme ». 

La conception mimétique n’est jamais absente chez 
Freud maïs elle ne parvient jamais à triompher; son 
influence s’exerce en sens contraire de l’insistance freu- 
dienne en faveur d’un désir rigidement objectal, autre- 
ment dit du penchant libidinal pour la mère qui cons- 
titue l’autre pôle de la pensée freudienne sur le désir. 
Quand la tension entre les deux principes devient trop 
forte, elle est toujours résolue en faveur de ce second 
pôle, soit par Freud lui-même soit par ses disciples. 
L’intuition du désir mimétique nourrit toute une série 


de concepts dont la définition demeure ambiguë, le 


statut incertain, la fonction précaire. Parmi les notions 
qui tirent leur force d’un mimétisme mal dégagé, cer- 
taines appartiennent au groupe des identifications. De 
tous les modes de l'identification freudienne, le plus 
oublié, de nos jours, et pourtant le premier à se voir 
défini dans le chapitre vu de Psychologie collective et 
analyse du moi, intitulé « l’Identification », a pour objet 
le père : 


« Le petit garçon manifeste un grand intérêt pour son 
père; il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer 
à tous égards. Disons-le tranquillement, il fait de son 
père son idéal. Cette attitude à l’égard du père (ou de 
tout autre homme en général) n’a rien de passif ni de 
féminin : elle est essentiellement masculine. Elle se 
concilie très bien avec le complexe d’'Œdipe qu’elle 
contribue à préparer. » 


Il y a une ressemblance manifeste entre l'identification 
au père et le désir mimétique défini plus haut : l’une 
comme l’autre consiste à choisir un modèle. Ce choix 
n'est pas déterminé par les rapports familiaux; il peut 
porter sur tout homme qui occupera, aux côtés du fils, 
à la portée de son regard, la place normalement dévolue 
au père dans notre société, celle du modèle. 

Nous avons précisé, dans le chapitre précédent, que 
le modèle désigne au disciple l’objet de son désir en 
le désirant lui-même, C’est pourquoi nous affirmons que 
le désir mimétique n’est enraciné ni dans le sujet ni dans 
l’objet mais dans un tiers qui désire lui-même et dont 
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le sujet imite le désir. Nous ne trouvons rien d’aussi 
explicite dans le texte que nous venons de citer. Mais 
nous ne pouvons pas creuser un peu ce texte sans débou- 
cher sur notre propre définition. Freud affirme que 
l'identification n’a rien de passif ni de féminin. Une iden- 
tification passive et féminine conduirait le fils à se vou- 
loir l’objet du désir paternel. En quoi peut consister 
l'identification active et virile dont il est question ici? 
Ou bien elle n’a aucune réalité, ou bien elle se concrétise 
en un désir d'objet. L'identification est un désir d’être 
qui cherche tout naturellement à se réaliser au moyen 
d’un avoir, c’est-à-dire par l’appropriation des objets 
du père. Le fils, écrit Freud, cherche à remplacer le 
père à tous égards; il cherche donc à le remplacer dans 
ses désirs, à désirer ce qu’il désire. La preuve que Freud 
voit bien les choses ainsi, au moins implicitement, nous 
est fournie par la dernière phrase : « [L'identification] 
se concilie très bien avec le complexe d'Œdipe qu’elle 
contribue à préparer.» Ou bien cette phrase ne signifie 
rien ou bien elle suggère que l'identification oriente le 
désir vers les objets du père. Il y a ici une tendance indu- 
bitable à subordonner tout désir filial à un effet de 
mimesis. Il y a déjà, par conséquent, un conflit latent, 
dans la pensée de Freud, entre cette mimesis de l’iden- 
tification paternelle et l’enracinement objectal du désir, 
l’autonomie du penchant libidinal pour la mère. 

Ce conflit est d'autant plus évident que l’identification 
au père nous est présentée comme absolument première, 
antérieure à tout choix d'objet. Freud insiste sur ce 
point, dans les premières phrases d’une analyse qui va 
s’épanouir en une explication du complexe d’'Œdipe 
dans son ensemble, toujours dans le même chapitre vu 
de Psychologie collective et analyse du moi. Après 
l'identification au père vient le penchant libidinal pour 
la mère qui apparaît, nous dit Freud et se développe 
d’abord de façon indépendante. On dirait, à ce stade, 
que le désir pour la mère a deux origines. La première 
est l’identification au père, le mimétisme. La seconde est 
la libido directement fixée sur la mère. Ces deux forces 
agissent dans le même sens et ne peuvent que se ren- 
forcer mutuellement. Et c’est exactement ce que Freud 
nous précise quelques lignes plus loin. Après avoir 
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évolué de façon indépendante pendant quelque temps, 
l'identification et le penchant libidinal « entrent en con- 
tact» et le penchant libidinal subit un renforcement. 
Il y a là une conséquence très naturelle et très logique 
si on interprète l'identification comme nous venons de 
le faire, dans le sens d’une mimesis portant sur le désir 
paternel. Il est difficile d'admettre ou même de conce- 
voir une autre interprétation; toutes les indications que 
nous venons de commenter deviendraient aussi incom- 
préhensibles et absurdes en son absence qu’elles sont 
rationnelles et cohérentes à sa lumière. 

Nous ne prétendons nullement faire dire à Freud ce 
qu'il n’a jamais dit. Nous affirmons au contraire que 
la voie du désir mimétique s’ouvre devant Freud et que 
Freud refuse de s’y engager. Pour constater qu’il s’en 
détourne, il suffit de lire la définition du complexe 
d'Œdipe proprement dit. Elle suit presque immédiate- 
ment le passage que nous venons de citer : 


« Le petit garçon s'aperçoit que le père lui barre le 
chemin vers la mère; son identification avec le père 
prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confon- 
dre avec le désir de remplacer le père, même auprès de 
la mère. L'identification est d’ailleurs ambivalente dès 
le début. » 


Il y a, dans ce texte, une indication, au moins, qui doit 
tout de suite nous frapper : quand le fils se heurte à 
l'obstacle paternel, écrit Freud, son identification finit 
par se confondre avec le désir de remplacer le père 
même auprès de la mère. Ce même auprès de la mère 
est assez extraordinaire. Freud a défini plus haut l’iden- 
tification comme désir de remplacer le père, et c’est bien 
ainsi qu’il la définit à nouveau. Faut-il croire que la 
mère est explicitement ou implicitement exclue de ce 
programme? Si on se reporte à la définition de l’identi- 
fication, on constate que Freud n’a rien dit ni suggéré 
de tel, bien au contraire. Rappelons ce texte: «Le 
petit garçon manifeste un grand intérêt pour son père; 
il voudrait devenir et être ce qu’il est, le remplacer à 
tous égards.» 

Le lecteur peu attentif va s’imaginer d’abord que le 
même auprès de la mère est une inadvertance. Si, au 
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stade de l'identification, le fils voulait déjà remplacer 
le père à tous égards, il est bien évident qu’il voulait le 
remplacer même auprès de la mère, au moins implici- 
tement. Derrière cette légère inconséquence se dissi- 
mule toutefois quelque chose de très important. On ne 
peut pas préciser la pensée de Freud sur l'identification, 
nous venons de le voir, sans la faire déboucher sur un 
schème mimétique qui fait du père le modèle du désir; 
c’est le père qui désigne au fils le désirable en le désirant 
lui-même; il ne peut donc manquer de désigner, entre 
autres choses, … la mère. En dépit de tout ce qui va dans 
le sens de cette interprétation, Freud ne la formule 
jamais; il se peut bien qu’elle ne soit jamais réellement 
présente à son esprit, mais elle ne saurait être très 
éloignée de ce même esprit au début du chapitre vu. 
Après avoir suggéré implicitement la lecture mimé- 
tique, Freud la rejette, tout aussi implicitement, en 
écrivant même auprés de la mère. Tel est le sens secret 
de même auprès de la mère : ce membre de phrase neu- 
tralise rétrospectivement toute interprétation mimétique 
de l'identification, au moins en ce qui concerne l’objet 
essentiel, la mère. 

La volonté d’écarter les éléments mimétiques qui com- 
mençaient à foisonner dans le voisinage de Œdipe se 
vérifie dans des textes plus tardifs où on la retrouve 
sous une forme renforcée. Voici par exemple la défini- 
tion du complexe d'Œdipe dans le Moi et le ça: 


«De bonne heure, l’enfant concentre sa libido sur sa 
mère, … quant au père, l’enfant s'assure une emprise 
sur lui à la faveur de l’identification. Ces deux attitudes 
coexistent pendant quelque temps, jusqu’à ce que les 
désirs sexuels à l’égard de la mère ayant subi un renfor- 
cement et l’enfant s’étant aperçu que le père constitue 
un obstacle à la réalisation de ces désirs, on voie naître 
le complexe d'Œdipe. L'identification avec le père 
devient alors un caractère d’hostilité, engendre le désir 
d'éliminer le père et de le remplacer auprès de la mère. 
A partir de ce moment, l'attitude à l’égard du père 
devient ambivalente. On dirait que l’ambivalence, qui 
était dès l’origine impliquée dans l’identification, devient 
manifeste. » 
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Au premier abord, on a l’impression qu’il n’y a là 
qu'un résumé fidèle des analyses de Psychologie collec- 
tive et analyse du moi. Une lecture plus attentive révèle 
des différences qui paraissent très petites mais qui sont 
en réalité très importantes. Notre analyse précédente 
permet de le montrer parce qu’elle a mis en relief les 
éléments mimétiques du premier texte: ce sont ces 
mêmes éléments, déjà obscurément rejetés dans la pre- 
mière définition du complexe, que Freud achève, ici, 
d'éliminer. 

Dans le premier texte Freud insistait sur l’antériorité 
de l’identification au père. Dans le second, il ne renonce 
pas explicitement à cette doctrine mais c’est le penchant 
libidinal pour la mère, ce n’est plus l'identification 
qu’il mentionne en premier lieu. Il nous interdit, en 
somme, d'imaginer qu’une seule et même force, la 
volonté de remplacer le père à tous égards, nourrit 
l'identification au modèle et l’orientation du désir vers 
la mère. 

La preuve que l’inversion de l’ordre originel n’est pas 
fortuite c’est qu’elle se reproduit tout de suite après 
et avec les mêmes conséquences. On retrouve dans le 
second texte, juste avant la formation du « complexe », 
le «renforcement » du penchant libidinal mais au lieu 
de présenter ce renforcement comme le résultat d’un 
premier contact avec l'identification, Freud invertit 
l’ordre des phénomènes, ce qui exclut formellement le 
lien de cause à effet suggéré par le premier texte. Le 
renforcement de la libido devient quelque chose de 
complètement immotivé. L’effet est maintenu mais il 
précède sa cause, ce qui fait que ni l’un ni l’autre ne 
riment plus à rien. Le Mot et le ça, on le voit, fait place 
nette de tous les effets mimétiques mais c’est aux dépens 
des meilleures intuitions de Psychologie collective et 
analyse du moi, c’est même au prix d’une certaine 
incohérence. 

Pourquoi Freud agit-il ainsi? Le meilleur moyen de 
répondre à cette question c’est de persévérer dans la 
voie que lui rejette. Il faut se demander sur quoi Freud 
déboucheraïit s’il abandonnait à ces effets mimétiques 
qui fourmillent dans les premières analyses et qui dis- 
paraissent comme par enchantement au moment où la 
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définition du complexe est directement en jeu. Il faut 
donc revenir à la phrase secrètement contredite et annu- 
lée par le même auprès de la mère. S'identifier au père, 
nous a dit Freud, en premier lieu c’est vouloir se substi- 
tuer au père. Le petit garçon «voudrait devenir et 
être ce qu’il est, le remplacer à tous égards ». 

Pour exclure la mère de ce à tous égards, il faudrait 
supposer que le fils connaît déjà la «loi» et qu’il s’y 
conforme avant d’avoir eu la moindre indication à son 
sujet, puisque c’est l’interposition du père, en principe 
qui va lui enseigner cette «loi». Pour exclure la mère, 
il faudrait que le «complexe» ait déjà eu lieu, en 
somme. Il est donc clair qu’il faut inclure la mère et 
c’est bien ce que Freud a d’abord fait. L’universalité 
vague de la phrase de Freud : « Le fils veut remplacer 
le père à tous égards » est très appropriée car le fils ne 
peut pas avoir une connaissance claire et distincte des 
objets du père, y compris de la mère, en tant qu’elle est 
l’objet du père. Si le fils se dirige vers les objets du père, 
en somme, c’est parce qu’il se guide en toutes choses 
sur le modèle qu’il s’est donné, et ce modèle se dirige 
forcément vers ses objets ceux qui sont déjà à lui ou 
ceux qu’il songe à s’approprier. Le mouvement du dis- 
ciple vers les objets du modèle, y compris la mère, est 
déjà amorcé dans l'identification, il est inclu dans l’idée 
même d'identification telle que Freud la définit. Loin de 
décourager cette interprétation, on dirait que Freud 
fait tout, d’abord, pour l’encourager. 

Puisque le disciple et le modèle se portent vers le 
même objet, il y aura heurt entre le disciple et le modèle. 
La rivalité « œdipienne» subsiste, mais elle prend une 
signification toute différente. Elle est prédéterminée par 
le choix du modèle; elle n’a donc rien de fortuit, mais 
elle n’a rien à voir non plus avec une volonté d’usur- 
pation au sens ordinaire du terme. C’est en toute « inno- 
cence» que le disciple se dirige vers l’objet de son 
modèle, c’est sans arrière-pensée qu’il veut remplacer 
le père même auprès de la mère. Il obéit à l’impératif 
d'imitation qui lui est transmis par toutes les voix de 
la culture et par le modèle lui-même. 

Si on réfléchit un peu à la situation du disciple vis-à- 
vis du modèle, on comprendra sans peine que la rivalité 
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dite « œdipienne », réinterprétée en fonction de la con- 
ception radicalement mimétique, doit logiquement 
entraîner des conséquences à la fois très analogues et 
assez différentes de celles que Freud attribue à son 
« complexe ». 

Nous avons défini plus haut ces effets de la rivalité 
mimétique. Nous avons affirmé qu’ils aboutissaient tou- 
jours, en fin de compte, à la violence réciproque. Mais 
cette réciprocité est le résultat d’un processus. il y a 
un stade, dans l’existence individuelle, où la réciprocité 
n'existe pas encore, où les représailles demeurent impos- 
sibles, c’est bien au stade de l’enfance, c’est dans les 
rapports entre les adultes et les enfants. C’est bien là 
ce qui rend l’enfance si vulnérable. L’adulte est prompt 
à prévoir la violence et il réplique à la violence par la 
violence, il répond du tac au tac; le petit enfant, par 
contre, n’a jamais été exposé à la violence, c’est bien 
pourquoi il s’avance sans la moindre méfiance vers les 
objets de son modèle. Seul l’adulte peut interpréter les 
mouvements de l’enfant comme un désir d’usurpation; il 
les interprète au sein d’un système culturel qui n’est 
pas encore celui de l’enfant, à partir de significations 
culturelles dont l’enfant n’a pas la moindre idée. 

Le rapport modèle/disciple exclut par définition l’éga- 
lité qui rendrait la rivalité concevable dans la perspec- 
tive du disciple. Ce disciple est dans la position du 
fidèle vis-à-vis de la divinité; il imite ses désirs, mais 
il est incapable d'y reconnaître quelque chose d’analogue 
à son propre désir; il ne comprend pas, en somme, qu’il 
peut «marcher sur les brisées > de son modèle, cons- 
tituer pour lui une menace. C’est vrai même des adultes, 
combien plus vrai ce doit l’être de l’enfant, du désir 
mimétique originel. 

La première porte fermée, le premier accès barré, le 
premier non du modèle, même s’il est très léger, même 
s’il est entouré de toutes sortes de précautions, risque 
d’apparaître comme une excommunication majeure, 
une expulsion dans les ténèbres extérieures. C’est bien 
parce que, la première fois, Penfant est incapable de 
répondre à la violence par la violence, c’est parce qu’il 
n’a aucune expérience de la violence, que le premier 
obstacle suscité par le double bind mimétique risque 
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de laisser sur lui une impression indélébile. Le « père » 
prolonge en pointillé les mouvements à peine amorcés 
du fils et il constate sans peine que celui-ci se dirige 
droit vers le trône et vers la mère. Le désir du parricide 
et de l'inceste ne peut pas être une idée de l’enfant, 
c’est de toute évidence l’idée de l'adulte, l’idée du 
modèle. Dans le mythe c’est l’idée que l’oracle souffle 
à Laïos, longtemps avant qu’'Œdipe soit capable de 
désirer quoi que ce soit. C’est aussi l’idée de Freud et 
elle n’est pas moins fausse que dans le cas de Laïos. 
Le fils est toujours le dernier à apprendre qu’il est en 
marche vers le parricide et l’inceste, mais les adultes, ces 
bons apôtres, sont là pour le renseigner. 

Si la première interposition du modèle entre le dis- 
ciple et l’objet doit constituer une expérience particu- 
lièrement «<traumatisante», c’est bien parce que le 
disciple est incapable d’effectuer l’opération intellec- 
tuelle que l’adulte, et en particulier Freud lui-même, 
lui attribue. C’est parce qu’il n’y a pas conscience du 
modèle comme rival, c’est parce qu’il n’y a pas désir 
d’usurpation. Le disciple, même adulte et à plus forte 
raison enfant, est incapable de déchiffrer la rivalité 
comme rivalité, symétrie, égalité. Confronté par la 
colère du modèle, le disciple est obligé en quelque sorte 
de choisir entre lui-même et ce modèle. Et il est bien 
évident qu’il va choisir le modèle. La colère de l’idole 
doit être justifiée, et elle ne peut être justifiée que par 
l'insuffisance du disciple, par un démérite secret qui 
oblige le dieu à interdire l’accès du saint des saints, à 
fermer la porte du paradis. Loin de se dissiper, donc, 
le prestige de la divinité, désormais vengeresse, va se 
trouver renforcé. Le disciple se croit coupable sans 
savoir exactement de quoi on le juge; indigne, pense-t-il, 
de posséder l’objet qu’il désire; cet objet va donc 
paraître plus désirable que jamais. L'orientation du 
désir vers les objets protégés par la violence de l’autre 
est amorcée. Le lien entre le désirable et la violence 
qui se noue ici pourrait bien ne jamais se dénouer. 

Freud veut montrer, lui aussi, que les premiers rap- 
ports entre l’enfant et ses parents, au niveau du désir, 
laissent une marque ineffaçable, mais il s’y prend tout 
autrement puisqu'il écarte en fin de compte les effets 


244 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


mimétiques dont les possibilités, à peine entrevues, 
l'avaient d’abord tenté. Comment donc va-t-il s’y pren- 
dre? Relisons la phrase essentielle dans Psychologie 
collective et analyse du moi : 

Le petit garçon s'aperçoit que le père lui barre le 
chemin vers la mère; son identification avec le père 
prend de ce fait une teinte hostile et finit par se confon- 
dre avec le désir de remplacer le père, même auprès de 
la mére. 

A en croire Freud, le petit garçon n’aurait aucune 
peine à reconnaître dans son père un rival au sens du 
vaudeville traditionnel, un fâcheux, un terzo incom- 
modo. Même si ce n’était pas limitation du désir pater- 
nel qui provoquait la rivalité, le fils devrait rester 
aveugle au fait qu’il ne s’agit, précisément, que d’une 
rivalité. L'observation quotidienne de sentiments tels 
que l’envie et la jalousie montre que les antagonistes 
adultes ne parviennent pratiquement jamais à ramener 
leur antagonisme au simple fait de la rivalité. Freud 
confère ici au petit enfant des pouvoirs de discerne- 
ment non pas égaux mais très supérieurs à ceux des 
adultes. 

Qu’on nous entende bien; l’invraisemblance que nous 
dénonçons ici n’a rien à voir avec les présupposés que 
Freud nous demande d’accepter, avec l’attribution au 
petit enfant, entre autres choses, d’un désir libidinal 
analogue à celui des adultes. A l’intérieur même du 
système composé par les postulats freudiens, l’attribu- 
tion au fils d’une conscience claire de la rivalité constitue 
une invraisemblance criante. 

On nous opposera ici argument massue de toutes 
les orthodoxies médicales, les fameuses « données cli- 
niques ». Devant l’autorité de l’homme en blouse blan- 
che, le profane n’a qu’à s’incliner. Les textes que nous 
commentons ne reposent sur aucune donnée clinique 
particulière, Leur caractère spéculatif est évident. Il 
ne faut ni les sacraliser comme le font les uns, ni les 
écarter subrepticement comme le font tant d’autres. 
Dans les deux cas, on se prive d’intuitions très pré- 
cieuses — même si l’objet réel n’est pas toujours celui 
que Freud pense atteindre — et on renonce au spectacle 
fascinant que constitue l'esprit de Freud surpris en 
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plein travail, les tâtonnements de la pensée freu- 
dienne. 

On sait que les «données cliniques» ont bon dos 
mais leur complaisance a des limites. On ne peut pas 
leur demander de témoigner en faveur d’une conscience, 
si brève soit-elle, du désir parricide et incestueux. C’est 
bien parce que cette conscience n’est observable nulle 
part que Freud pour se défaire d’elle, et au plus vite, 
doit recourir à des notions aussi encombrantes et sus- 
pectes que l’inconscient et le refoulement. 

Nous arrivons ici au cœur même de notre critique de 
Freud. L'élément mythique du freudisme ne tient nulle- 
ment, comme on l’a longtemps affirmé, à la non-cons- 
cience des données essentielles qui déterminent la psy- 
ché individuelle. Si notre critique reprenait ce thème 
on pourrait la ranger parmi les critiques rétrogrades 
du freudisme, ce qu’on ne manquera pas de faire, de 
toute façon, mais il faudra y mettre une certaine mau- 
vaise foi : ce que nous reprochons à Freud, en dernière 
analyse, c’est de rester indéfectiblement attaché, en 
dépit des apparences, à une philosophie de la conscience. 
L'élément mythique du freudisme, Cest la conscience 
du désir parricide et incestueux, conscience éclair assu- 
rément, entre la nuit des premières identifications et 
celle de l’inconscient, mais conscience réelle tout de 
même, conscience à laquelle Freud ne veut pas renoncer, 
ce qui l’oblige à trahir toute logique et toute vraisem- 
blance, une première fois pour rendre possible cette 
conscience et une deuxième fois pour l’annuler, en ima- 
ginant l'inconscient réceptacle et le système de pompes 
aspirantes et refoulantes que l’on sait. Ce désir du parri- 
cide et de l’inceste, je le refoule parce que jadis je Pai 
vraiment voulu. Ergo sum. 

Ce qu’il y a de plus remarquable dans ce moment de 
conscience claire sur lequel Freud entend fonder toute 
vie psychique, c’est qu’il est parfaitement inutile; sans 
lui, en effet, on retrouve l'intuition essentielle de Freud, 
qui est celle d’un élément critique et potentiellement 
catastrophique dans les premiers rapports entre Penfant 
et ses parents ou plus généralement le désir-disciple et 
le désir-modèle. Non seulement on ne perd rien d’essen- 
tiel mais tout ce qu’on retrouve, on le retrouve sous 
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une forme et dans un contexte dont les avantages sur le 
«complexe » freudien sont considérables. 

Il n’est pas question pour nous de pénétrer vraiment 
dans un domaine qui nous entraînerait trop loin, mais 
on ne peut pas douter que la conception radicalement 
mimétique du désir ouvre à la théorie psychiatrique 
une troisième voie, aussi éloignée de l’inconscient récep- 
tacle du freudisme que de toute philosophie de la cons- 
cience déguisée en psychanalyse existentielle. Cette voie 
échappe, en particulier, au fétiche de l’adaptation sans 
tomber dans le fétiche symétrique et inverse de la 
perversité qui caractérise une bonne part de la pensée 
contemporaine. L’individu « adapté » est celui qui réus- 
sit à assigner aux deux injonctions contradictoires du 
double bind — sois comme le modèle, ne sois pas comme 
le modèle — deux domaines d'application différents. 
L’adapté partage le réel de façon à neutraliser le double 
bind. C’est là ce que font également les ordres culturels 
primitifs. A l’origine de toute adaptation individuelle 
ou collective, il y a l’escamotage d’une certaine violence 
arbitraire. L’adapté est celui qui réalise lui-même cet 
escamotage ou qui réussit à s’en accommoder, s’il est 
déjà réalisé pour lui par l’ordre culturel. L’inadapté ne 
s’accommode pas. La « maladie mentale ! » et la révolte, 
tout comme la crise sacrificielle à laquelle elles ressem- 
blent, vouent l'individu à des formes de mensonge et 
de violence bien pires assurément que la plupart des 
formes sacrificielles propres à réaliser l’escamotage en 
question, mais néanmoins plus véridiques. Au départ 
de nombreux désastres psychiques il y a une soif de 
vérité forcément méconnue par la psychanalyse, une 
protestation obscure mais radicale contre la violence et 
le mensonge inséparables de tout ordre humain. 

Une psychiatrie qui n’oscillerait plus entre le plat 
conformisme de l’adaptation et les faux scandales qui 
commencent avec la prise en charge mythique par l’en- 
fant d’un désir du parricide et de l'inceste, loin de 
retomber dans la fadeur idéaliste rejoindrait certaines 


1. Les guillemets signifient que la notion même de « maladie 
mentale» est en question, comme dans l’œuvre de certains 
médecins contemporains. 
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grandes intuitions traditionnelles qui n’ont rien de 
« sécurisant ». Dans la tragédie grecque, par exemple, 
comme dans l’Ancien Testament, le meilleur fils ne fait 
qu’un, en règle générale, avec le pire. C’est Jacob plutôt 
qu’'Esaü, c’est le fils prodigue plutôt que le fidèle, c’est 
Œdipe... Le meilleur fils imite avec une passion qui fait 
du père pour lui, de lui pour le père, l’obstacle auquel 
l’un et l’autre reviennent sans cesse se heurter, la pierre 
d’achoppement que le médiocre réussit mieux à esquiver. 

On nous affirmera que tout ceci est étranger à une 
pensée freudienne directement branchée sur une source 
de lumière dont nous n’avons pas la moindre idée. On 
nous dira que le double bind mimétique est parfaite- 
ment étranger à la conception freudienne, que le double 
impératif contradictoire postulé par nous comme essen- 
tiel : fais comme le père, ne fais pas comme le pére nous 
entraîne vers des rivages qui n’ont plus rien de psycha- 
nalytique. 

Ceci montre bien que la pensée de Freud est trop 
importante pour être abandonnée à la psychanalyse. 
La piste que nous suivons n’est pas imaginaire. Pour 
s’en assurer, il suffit de consulter, toujours dans le Moi 
et le ça, la définition du Surmoi ou moi idéal. Les rap- 
ports du Surmoi avec le moi ne se bornent pas, écrit 
Freud, « à lui adresser le conseil : « Sois ainsi » (comme 
ton père), mais ils impliquent aussi l'interdiction : « Ne 
sois pas ainsi >» (comme ton père); autrement dit : «Ne 
fais pas tout ce qu’il fait; beaucoup de choses lui sont 
réservées, à lui seul ». 

Qui pourra soutenir, devant ce texte, que Freud est 
étranger au double bind? Non seulement Freud appré- 
hende très bien ce mécanisme mais il le situe là où il 
faut le situer pour réaliser toutes ses potentialités, ce 
qui n’est pas toujours le cas dans les débats récents. La 
définition du Surmoi suppose tout autre chose que la 
conscience mythique de la rivalité; il repose de toute 
évidence sur l’identité du modèle et de l’obstacle, une 
identité que le disciple ne parvient pas à repérer. Le 
Surmoi n’est rien d’autre que la reprise de l’identifica- 
tion au père, située désormais non plus avant le com- 
plexe d'Œdipe mais après. Freud, on l’a vu, n’a pas vrai- 
ment supprimé cette identification préalable, peut-être 
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parce qu’il naime pas se dédire, mais il l’a sournoise- 
ment rejetée au second plan, en l’amputant de son 
caractère primordial. De toute façon c’est après le 
complexe désormais que l'identification au père doit 
opérer tous ses effets; elle est devenue le Surmoi. 

Si on réfléchit à la définition que nous venons de lire, 
on s'aperçoit que non seulement elle peut se lire dans 
l'optique du double bind mimétique, mais qu’elle ne 
peut pas se lire dans l’optique postulée par Freud, celle 
d'un complexe d’'Œdipe «refoulé», c’est-à-dire d’un 
désir parricide et incestueux qui a d’abord été conscient 
puis a cessé de l'être. 

Pour concevoir les deux commandements contradic- 
toires du Surmoi, dans le climat d'incertitude et d’igno- 
rance impliqué par la description freudienne, on doit 
imaginer une première imitation, ardente et fidèle, payée 
d’une disgrâce d’autant plus stupéfiante aux yeux du 
fils qu’elle s'inscrit dans le contexte de cette ardeur et 
de cette fidélité. L’injonction positive : « Sois comme le 
père » paraît couvrir le champ entier des activités pater- 
nelles. Rien dans cette première injonction n’annonce 
ni surtout ne permet d'interpréter l’injonction contraire 
qui lui succède immédiatement : «Ne sois pas comme 
le père », laquelle paraît couvrir, elle aussi, le champ 
entier du possible. 

Tout principe de différenciation fait défaut; c’est cette 
ignorance qui est terrible; le fils se demande en quoi il 
a démérité; il cherche à définir pour les deux injonc- 
tions, des domaines séparés d’application. Il ne donne 
nullement l’impression d’un transgresseur; il n’a pas 
enfreint une loi qu’il connaîtrait déjà; il cherche à 
connaître la loi qui permettrait de définir sa conduite 
comme transgression. 

Que faut-il conclure de cette définition? Pourquoi 
Freud recommence-t-il à jouer avec les mêmes effets de 
mimesis qu’il refuse au stade de l'Œdipe, après avoir 
été d’abord tenté par eux? À cette question, il n’y a 
visiblement qu’une seule réponse. Freud ne veut nulle- 
ment renoncer aux effets de mimesis qui miroitent 
autour de l’identification. Il y revient dans le Surmoi. 
Mais la définition du Surmoi suit presque immédiate- 
ment, dans le Moi et le ça, la seconde définition du 
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complexe d'Œdipe citée plus haut, celle qui, justement, 
est complètement purifiée des effets mimétiques qui la 
hantaient dans Psychologie collective et analyse du moi. 
On peut donc reconstituer l’évolution de la pensée 
freudienne entre Psychologie collective... qui date de 
1921 et le Moi et le ça qui date de 1923. Dans le premier 
ouvrage, Freud a d’abord cru possible de concilier les 
effets mimétiques avec l’idée maîtresse, avec le complexe 
d'Œdipe. C’est bien pourquoi les intuitions liées à la 
conception mimétique parsèment les réflexions de ce 
premier ouvrage. Au cours même de sa rédaction, 
semble-t-il, Freud a commencé à pressentir l’incompa- 
tibilité des deux thèmes. Cette incompatibilité est par- 
faitement réelle. La conception mimétique détache le 
désir de tout objet; le complexe d'Œdipe enracine le 
désir dans l’objet maternel; la conception mimétique 
élimine toute conscience et même tout désir réel du 
parricide et de l’inceste; la problématique freudienne 
est au contraire tout entière fondée sur cette conscience. 
Freud, de toute évidence, est bien décidé à se donner 
son «complexe». Quand il lui faut choisir entre les 
effets mimétiques et un désir parricide et incestueux 
pleinement épanoui, il choisit résolument ce dernier. 
Cela ne veut pas dire qu’il renonce à explorer les possi- 
bilités prometteuses de la mimesis. Ce qu’il y a d’admi- 
rable, chez Freud, c’est précisément qu’il ne renonce 
jamais à rien. Quand il supprime les effets de mimesis, 
c’est simplement pour les empêcher de subvertir la ver- 
sion officielle du complexe. Il veut régler le problème 
de Œdipe une fois pour toutes pour se retrouver libre 
de jouer avec les effets de mimesis. Une fois le complexe 
d’'Œdipe derrière lui, il voudrait reprendre les choses 
au point où elles étaient avant le complexe. 
. Freud, en somme, a d’abord essayé de développer le 
complexe d’'Œdipe sur la base d’un désir mi-objectal, 
mi-mimétique. De là la dualité étrange de l’identifica- 
tion au père et du penchant libidinal pour la mère dans 
la première et même la seconde version de l’'Œdipe. 
C’est l’échec de ce compromis qui pousse Freud à fonder 
l'Œdipe sur un désir purement objectal et à réserver les 
effets mimétiques pour une autre formation psychique, 
le Surmoi. 
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La dualité des «instances» constitue un effort pour 
séparer les deux pôles de la réflexion freudienne sur le 
désir, le désir objectal et œdipien d’un côté, les effets 
mimétiques de l’autre. Mais cet effort de division com- 
plète ne peut pas aboutir; il est voué au même échec 
que l'effort de synthèse qui précède. 

Dans le désir mimétique, on ne peut jamais séparer 
complètement ces trois termes que sont l'identification, 
le choix d’objet et la rivalité. La preuve que la pensée 
freudienne est toujours influencée par l’intuition mimé- 
tique se situe précisément dans la conjonction irrésis- 
tible de ces trois termes. Dès que l’un d’eux apparaît 
les deux autres tendent à suivre. Dans le complexe 
d'Œdipe, Freud ne se débarrasse du mimétisme qu’à 
grand-peine, et au prix d’une grande invraisemblance. 
Inversement, dans le Surmoi, là où rien en principe ne 
devrait plus contrarier l’identification au père, on voit 
pointer à nouveau la rivalité pour un objet nécessaire- 
ment maternel. 

Quand Freud fait dire au Surmoi : Ne sois pas ainsi 
(comme le père) : bien des choses lui sont réservées, 
et à lui seul, il ne peut s’agir que de la mère, et c’est 
bien de la mère qu’il s’agit. C’est pourquoi, Freud écrit : 
«Le double aspect du Surmoi (sois comme le père, ne 
sois pas comme le père) découle du fait qu’il a mis tous 
ses efforts à refouler le complexe d'Œdipe et qu’il est 
né à la suite de ce refoulement. » 

Ce Surmoi, à la fois refoulant et refoulé, et qui ne 
naît qu'après avoir fait «tous ses efforts», pose assu- 
rément de formidables problèmes. Il en sait trop, même 
négativement. La vérité c’est que la réactivation de 
l'identification au père qui définit le Surmoi provoque 
illico une réactivation du triangle œdipien. Comme nous 
le disions à l'instant, Freud ne peut pas évoquer un des 
trois termes de la configuration mimétique sans voir 
reparaître les deux autres, qu’il le veuille ou non. Cette 
réapparition du triangle œdipien n’était pas prévue au 
programme. Le complexe d’Œdipe, capital fondateur et 
inaliénable de la psychanalyse, est déjà enfermé à 
double tour dans les coffres de l’inconscient, au-dessous 
de la banque psychanalytique. 

C’est cette réapparition inattendue du triangle œdi- 
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pien qui fait dire à Freud que le fils doit avoir bien de la 
peine à refouler son Œdipe! En réalité c’est Freud lui- 
même qui ne parvient pas à s’en débarrasser. Hanté par 
la configuration mimétique, il esquisse sans cesse un 
triangle qu’il croit être celui de l’éternel complexe et 
qui, en réalité, est celui d’une mimesis toujours forcé- 
ment contrariée : c’est le jeu du modéle et de l’obstacle 
que Freud a toujours «sur le bout de la langue» mais 
il ne parvient pas à le débrouiller. 

Nous nous contentons de déchiffrer ici deux ou trois 
textes clés dont la mise en rapport nous paraît assez 
révélatrice, mais nous aurions pu en choisir bien d’au- 
tres, y compris les cas dits « cliniques » avec des résul- 
tats tout aussi probants. Dans les textes traités par nous, 
revient à plusieurs reprises un terme fondamental de 
la problématique freudienne, ambivalence dont on peut 
montrer qu’il traduit à la fois la présence de la configu- 
ration mimétique dans la pensée freudienne et l’impuis- 
sance du penseur à articuler correctement les rapports 
des trois éléments de la figure, le modèle, le disciple et 
l’objet que forcément celui-ci et celui-là se disputent 
puisque l’un le désigne à l’autre par son désir, puisqu'il 
est objet commun. Tout ce qui est commun, dans le 
désir, on croit le savoir mais on ne le sait pas, signifie 
non l’harmonie mais le conflit. 

Le terme ambivalence apparaît à la fin des deux défi- 
nitions du complexe d’Œdipe que nous avons citées, 
celle de Psychologie collective... et celle de le Moi et le 
ça. Voici à nouveau les deux passages : 


«<… L'identification au père prend … une teinte hostile 
et finit par se confondre avec le désir de remplacer le 
père, même auprès de la mère. L'identification était 
d’ailleurs ambivalente dès le début. 

L'identification avec le père devient alors un caractère 
d'hostilité, engendre le désir d’éliminer le père et de le 
remplacer auprès de la mère. À partir de ce moment, 
l'attitude à l'égard du père devient ambivalente. On 
dirait que l’ambivalence, qui était dès l'origine impli- 
quée dans l'identification devient manifeste.» 


On se rappelle comment était définie, tout d’abord, 
l'identification au père : «elle n’a rien de passif, ni de 
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féminin... », il semblait alors qu’on avait affaire à une 
chose tout unie et sans ambiguïté. Pourquoi Freud lui 
attribue-t-il un peu plus loin une « ambivalence » prin- 
cipielle à laquelle visiblement il n’avait pas songé jus- 
qu’alors? Tout simplement parce qu’il pressent, désor- 
mais, et son intuition ne le trompe pas, que les senti- 
ments positifs de l'identification première, imitation, 
admiration, vénération, sont infailliblement condamnés 
à se muer en sentiments négatifs, désespoir, culpabilité, 
ressentiment, etc. Mais Freud ne sait pas pourquoi 
les choses vont se passer ainsi, et il ne le sait pas parce 
qu’il ne peut pas accéder à une conception franche- 
ment mimétique du désir, il ne peut pas reconnaître 
ouvertement dans le modèle de l'identification un 
modèle du désir lui-même, donc un obstacle en puis- 
sance. 

Toutes les fois que la contradiction du désir mimé- 
tique fait pression sur Freud, qu’elle s'impose obscuré- 
ment à lui sans qu’il puisse la tirer au clair, Freud se 
réfugie dans la notion d’ambivalence. L’ambivalence 
renvoie à un sujet isolé, le sujet philosophique tradi- 
tionnel, une contradiction qui est située dans le rapport, 
le double bind insaisissable. 

Une fois logée dans l'individu solitaire, la contradic- 
tion devient parfaitement incompréhensible; on se dit, 
par conséquent, qu’elle doit relever du < corps ». Freud 
lui-même nous laisse croire et se persuade qu’il effectue, 
en disant ambivalence, une plongée vertigineuse vers les 
régions obscures où le psychique et le somatique se 
rejoignent. En réalité, il s’agit toujours d’un renonce- 
ment à déchiffrer ce qui demeure déchiffrable. Le 
« corps » étant muet ne risque pas de protester, Chacun, 
aujourd’hui, se prétend à l’écoute du «corps», capable 
de décrypter son message à la suite de Freud. Dans toute 
l’œuvre de Freud, il n’y a pas un seul exemple d’ambi- 
valence qui ne puisse et, en dernière analyse, ne doive 
se ramener au schéma de l’obstacle-modèle. 

Renvoyer le conflit à l'épaisseur matérielle du sujet, 
c’est faire de son impuissance vertu, c’est déclarer que 
le rapport qu’on ne peut pas déchiffrer est non seule- 
ment indéchiffrable mais qu’il ne s’agit pas d’un rapport. 
Et voilà le « corps » du sujet, les régions les plus corpo- 
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relles de la psyché, dotés d’une propension plus ou 
moins organique à rencontrer devant elles... l’obstacle 
du désir modèle. L’ambivalence devient vertu princi- 
pielle de la corporalité en tant qu’elle nourrit la psyché. 
C’est la vertu dormitive de la scolastique moderne sur 
le désir. Grâce à cette notion, et à quelques autres, la 
psychanalyse accorde un sursis, donne même un nou- 
veau semblant de vie, en prétendant le rendre plus 
« incarné », à un mythe de l’individu qu’elle devrait dis- 
soudre. 

Chez Freud, au moins, derrière ambivalence, il y a 
une intuition partielle mais réelle du désir mimétique, 
ce qui n’est pas le cas chez bien d’autres. On doit se 
demander comment Freud s’est arrangé pour ne jamais 
repérer un mécanisme pourtant très simple. C’est cette 
extrême simplicité en un sens qui le dissimule. Mais il 
y a autre chose. 

Et cet autre chose n’est pas difficile à découvrir; nous 
le rencontrons à chaque pas depuis le début de notre 
analyse. Cet autre chose, bien entendu, est le cœur 
même du «complexe d'Œdipe», c’est-à-dire ce bref 
moment de conscience pendant lequel le désir du parri- 
cide et de l’inceste est censé devenir intention formelle 
chez l’enfant. Nous constatons à chaque instant que le 
parricide et l’inceste au sens freudien constituent un 
obstacle décisif sur le chemin du désir radicalement 
mimétique. Pour se persuader qu’il y a vraiment désir 
de parricide, désir de l’inceste, Freud est obligé d’écar- 
ter le modèle en tant qu’il désigne le désir et d’enraciner 
le désir dans l’objet, c’est-à-dire à perpétuer la concep- 
tion traditionnelle et régressive du désir; le mouvement 
de la pensée freudienne vers la mimesis radicale est 
constamment freiné par cette obligation étrange, cette 
espèce de devoir qu’il se fait, très visiblement, du parri- 
cide et de l’inceste. 

Nous avons vu que la rivalité mimétique présente 
sur le complexe freudien des avantages de tous ordres; 
elle élimine, avec la conscience du désir parricide et 
incestueux, la nécessité encombrante du refoulement et 
de l’inconscient. Elle s'inscrit dans un système de lec- 
ture qui déchiffre le mythe œdipien; elle assure à l’expli- 
cation une cohérence dont le freudisme est incapable 
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et ceci avec une économie de moyens que Freud ne 
soupçonne même pas. Pourquoi dans ces conditions, 
Freud renonce-t-il à l’héritage du désir mimétique pour 
se jeter goulûment sur le plat de lentilles du parricide 
et de l'inceste? 

Même si nous nous trompons, même si nous ne perce- 
vons pas, infidèles que nous sommes, le quart des trésors 
que recèle la merveilleuse doctrine du «complexe 
d'Œdipe », la question demeure posée. La lecture que 
nous proposons de substituer au complexe, on ne peut 
pas dire que Freud l’a vraiment refusée. Il est évident 
qu’il ne l’a pas aperçue. Elle paraît si simple et si natu- 
relle, une fois qu’on l’a repérée, que Freud n’aurait pas 
manqué d’en faire état, ne serait-ce que pour la rejeter, 
s’il était vraiment parvenu jusqu’à elle. La vérité c’est 
qu’il n’y est pas parvenu; notre lecture explique de nom- 
breux aspects et rassemble bien des fils, épars dans le 
texte freudien, parce qu’elle est au-delà de lui, parce 
qu’elle achève ce qu’il n’a pas pu terminer, parce qu’elle 
va jusqu’au bout là où il est resté en chemin, arrêté par 
le mirage du parricide et de l’inceste. Freud est ébloui 
par ce qui lui apparaît comme sa découverte cruciale. 
Elle lui bouche l’horizon; elle lui interdit de s’engager 
résolument dans la voie de cette mimesis radicale qui 
révélerait la nature mythique du parricide et de l’in- 
ceste, et dans le mythe œdipien et dans la psychanalyse. 

La psychanalyse, c’est un fait, paraît tout entière 
résumée dans le thème du parricide et de l'inceste. 
Cest ce thème qui l’a rendue longtemps scandaleuse 
aux yeux du monde, donc qui a fait toute sa gloire. C’est 
ce thème qui lui a valu l’incompréhension et presque la 
persécution aussi bien que les dévouements extraordi- 
naires que l’on sait. C’est l’arme absolue et instantanée 
qui permet de convaincre de «résistance» tous ceux 
qui élèvent le moindre doute sur l'efficacité de la doc- 
trine. 

Jamais l'intuition du désir mimétique ne triomphe, 
chez Freud, mais jamais elle ne laisse le penseur en 
repos. C’est pourquoi le fondateur de la psychanalyse 
reprend toujours les mêmes thèmes, s’efforce inlassa- 
blement de réorganiser les données du désir, sans jamais 
aboutir à des résultats vraiment satisfaisants car il 
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n’abandonne jamais le point de départ objectal. Les 
diverses formations ou instances, les concepts théoriques 
— castration, complexe d’Œdipe, Surmoi, inconscient, 
refoulement, ambivalence — ne sont jamais que les 
retombées successives d’un effort toujours repris car 
jamais achevé. 

Il faut envisager les analyses freudiennes non comme 
un système complet mais comme une série d'essais, 
presque toujours sur le même sujet. Le Surmoi par 
exemple, n’est qu’une seconde mouture de l’Œdipe; 
mieux on pénètre sa genèse et mieux on comprend que 
la différence qui le sépare de Œdipe est illusoire. 

Le meilleur Freud n’est pas plus freudien que le meil- 
leur Marx n’est marxiste. L’opposition médiocre qu’il a 
rencontrée l’a poussé dans la voie d’un dogmatisme 
polémique et stérile que les fidèles ont aveuglément 
embrassé, les infidèles aveuglément rejeté, si bien que 
tout contact simple et vivant avec les textes est devenu 
difficile. 

La psychanalyse postfreudienne a très bien vu ce 
qu’il fallait faire pour systématiser le freudisme, pour 
le couper, c’est-à-dire, de ses racines vivantes. Pour 
assurer l’autonomie du désir incestueux, il suffit de 
parachever l’effacement des éléments mimétiques dans 
l'Œdipe. On oubliera donc complètement l’identifica- 
tion au père. Freud montre déjà la voie, dans le Moi et 
le ça. Inversement, pour établir la dictature du Surmoi 
sur des bases inébranlables, il suffit d’éliminer tout ce 
qui tend à ramener l’objet et la rivalité dans la définition 
de celui-ci. On rétablit pleinement, en somme, un ordre 
des choses qui est celui du «bon sens» et que Freud 
a seulement ébranlé. Dans l'Œdipe, le père est rival 
honni; il n’est donc pas question d’en faire un modèle 
vénéré. Réciproquement, dans le Surmoi, le père est un 
modèle vénéré, il n’est pas question d’en faire un rival 
honni. L’ambivalence, c’est bon pour les malades, pas 
pour les psychanalystes! 

On aura donc une rivalité sans identification préa- 
lable (complexe d'Œdipe) suivie d’une identification 
sans rivalité (Surmoi). Dans un de ses premiers articles, 
« l’Agressivité en psychanalyse », Jacques Lacan a noté 
le caractère ahurissant de cette séquence : «L'effet 
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structural d'identification au rival ne va pas de soi, sinon 
sur le plan de la fable.» Laissons la fable de côté: 
nous verrons dans un instant qu’elle n’a de leçons à 
recevoir de personne. L’effet dont parle Lacan n’appar- 
tient pas non plus au meilleur Freud; il caractérise par- 
faitement, par contre, le dogme psychanalytique refroidi. 
L'intérêt des analyses freudiennes n’est pas dans leurs 
résultats, dans l’empilement des pompeuses « instan- 
ces », dans les échafaudages précaires que les disciples 
bien dressés escaladent et dégringolent avec une agilité 
aussi remarquable que futile, il est dans l’échec du sys- 
tème. Freud n’a jamais réussi à organiser les rapports 
du modèle, du disciple et de leur objet commun mais 
il n’a jamais renoncé. Il ne peut pas manipuler deux de 
ces termes sans que le troisième surgisse à leurs côtés, 
tel un méchant diable à ressort que les infirmiers à 
blouse blanche s’acharnent à renfermer dans sa boîte, 
croyant se rendre utiles. On ne peut pas imaginer cas- 
tration plus radicale du grand penseur sacralisé. 


* 
LR: 


On s’est beaucoup demandé, après Freud, si le « com- 
plexe d'Œdipe » est réservé au monde occidental ou s’il 
est présent, aussi, dans les sociétés primitives. Un 
ouvrage de Malinowski, The Father in Primitive Society 
a joué un rôle dans cette controverse et il n’est pas 
inutile de revenir à lui dans la perspective du présent 
essai. 

Malinowski affirme d’abord que les Trobriandais sont 
plus heureux que les Occidentaux. Les sauvages ne 
connaissent pas les tensions et les conflits des civilisés. 
Il se révèle vite qu’ils en connaissent d’autres. Dans la 
société trobriandaise, l’oncle maternel joue non pas sans 
doute tous les rôles dévolus au père dans la nôtre mais 
plusieurs de ceux-ci. C’est de lui et non de leur père 
que les enfants héritent; c’est à lui quest confiée leur 
éducation tribale. Il ne faut pas s’étonner si tensions et 
conflits se produisent avec cet oncle plutôt qu'avec le 
père qui apparaît comme une espèce de refuge, un 
compagnon amical et indulgent. 

Malinowski présente ses observations dans le cadre 
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d’un dialogue avec Freud. Mais on retire du texte une 
impression confuse. L'auteur affirme d’abord que le 
complexe n’a pas l’universalité que lui attribue Freud. 
La réflexion sur l’oncle vient ensuite et elle suggère 
des conclusions plus favorables à la psychanalyse. Il ne 
s’agit plus de réfuter Freud mais de l’enrichir. L’oncle, 
chez les Trobriandais, joue un rôle analogue à celui du 
père chez nous. Sous cette forme flottante, le complexe 
d’'Œdipe pourrait bien avoir quelque chose d’universel. 

Les psychanalystes ont bien accueilli ce livre. Ils y 
voient la réfutation d’autres ethnologues qui restent 
sceptiques à l’égard de la psychanalyse, prisonnière à 
leurs yeux d’un cadre familial trop particulier. Les psy- 
chanalystes ne prennent pas garde que Malinowski, dont 
le freudisme est plutôt sommaire, ne fait jamais état, à 
propos de l’oncle trobriandais, que de tensions explicites 
et conscientes. Sur le plan de la psychanalyse, rien ne 
permet d’affirmer que ces tensions s’enracinent dans un 
drame inconscient dont l’oncle serait encore le person- 
nage principal. Cette inconséquence ne passerait pas 
inaperçue, sans doute, si les conclusions du livre étaient 
défavorables à la psychanalyse. 

Dans la perspective du présent essai, certaines obser- 
vations de Malinowski sont essentielles : elles touchent 
de façon directe aux rapports qui nous intéressent et 
auxquels se ramène toujours, à nos yeux, tout ce qu'il 
y a de réel dans le complexe d'Œdipe. Sans y attacher 
lui-même suffisamment d'importance, Malinowski mon- 
tre que les sociétés primitives, ou tout au moins les 
Trobriandais, opposent à la rivalité mimétique et au 
double bind des entraves qui n’existent pas dans notre 
société. L'essentiel ici n’est pas l’indulgence du père ou 
la sévérité de l’oncle, ce n’est pas l'autorité qui se 
déplace d’un personnage masculin à un autre. Une diffé- 
rence plus intéressante est formulée en quelques lignes : 
le père et le fils n’appartiennent pas au même lignage; 
le père, et la culture paternelle en général, ne servent 
pas de modèle. Il n’y a pas, venant du père, une injonc- 
tion qui dit : Imite-moi. 


«Les enfants grandissent dans une communauté où 
ils sont des étrangers du point de vue légal; ils n’ont 
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aucun droit sur terre: ils ne tirent aucune fierté des 
gloires du village; leur vraie demeure, le pôle de leur 
patriotisme local, leur héritage, l'honneur de leurs ancê- 
tres sont ailleurs. De cette double influence, d’étranges 
combinaisons résultent et une certaine confusion. » 


Les fils vivent avec un homme, leur père, qui n’incarne 
pas leur «idéal» au sens freudien du moi idéal ou du 
Surmoi, Cet idéal existe, il y a un modèle fourni par la 
culture, l’adulte le plus proche dans la lignée maternelle, 
mais les enfants ne vivent pas avec ce modèle. L’oncle 
maternel, pour commencer, n'intervient qu’assez tard 
dans l'existence des enfants; même alors, sa présence 
n’est pas constante, il vit, le plus souvent, dans un autre 
village. Enfin et surtout, il y a un tabou très strict qui 
l’oblige à éviter sa propre sœur, la mère des enfants. 
Aussi bien en termes freudiens qu’en termes de double 
bind, le déplacement vers l’oncle est illusoire. L’Œdipe 
avunculaire n’est qu’une plaisanterie. 

Entre l’oncle et les neveux les tensions sont d’autant 
plus explicites, en vérité, qu’elles n’enferment pas l’en- 
fant dans la contradiction. L’obstacle ne peut pas deve- 
nir modèle ni le modèle obstacle; le mimétisme est cana- 
lisé de telle façon que le désir ne va pas prendre son 
propre obstacle pour objet. 

Si on étudiait d’autres systèmes primitifs, on découvri- 
rait sans doute que la sphère d’activité du modèle 
culturel, à supposer que ce modèle soit toujours incarné 
en un personnage déterminé, ne recoupe jamais suffi- 
samment la sphère du disciple pour permettre la conver- 
gence de leurs deux désirs. Ces deux sphères ne se 
touchent que sur des points précis destinés à assurer, 
le moment venu, l’énitiation du disciple au sein de la 
culture. 

Les observations de Malinowski donnent à penser que 
les sociétés primitives sont mieux protégées du double 
bind que la société occidentale. Par rapport à la société 
trobriandaise, en effet, comment va se définir la société 
occidentale? Si haut que l’on remonte, dès le stade 
patriarcal, il y a cumul sur une seule tête des fonctions 
qui sont partagées chez les Trobriandais entre le père 
et oncle maternel. Le système patriarcal est donc moins 
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différencié que le système trobriandais. Même s’il nous 
apparaît et doit nous apparaître, du point de vue de la 
famille moderne, comme le summum dans l’ordre de 
la structuration arbitraire, il se définit déjà par un signe 
moins du point de vue des sociétés primitives. 

Il faut renoncer, certainement, à l’expression « com- 
plexe d'Œdipe», source inépuisable d’erreurs et de 
malentendus. Il faut regrouper autour de la mimesis 
conflictuelle, les phénomènes réels que la psychanalyse 
rapporte à ce complexe; ils y gagnent en cohérence; il 
devient possible, d’autre part, d’insérer ces mêmes phé- 
nomènes dans un schéma diachronique, de les situer 
historiquement, non seulement eux-mêmes mais les 
théories qui surgissent pour les expliquer et au premier 
chef, bien entendu, la psychanalyse. 

Pour qu’une théorie telle que le complexe d’Œdipe 
puisse apparaître, il faut qu’il y ait déjà, dans la société, 
de la mimesis réciproque, il faut que le mécanisme du 
modèle et de l’obstacle soit présent maïs sans que sa 
violence, le plus souvent, devienne manifeste, il faut, 
enfin, que ce mécanisme trouve normalement dans le 
père son origine et son point de départ. Si le père est à 
l’origine du double bind, la fascination mimétique gar- 
dera, pendant toute l’existence du sujet, une coloration 
paternelle. Chez l'individu comme dans le groupe, la 
fascination mimétique va toujours s’exaspérant; elle 
tend toujours à reproduire ses formes initiales, toujours, 
en d’autres termes, elle cherche de nouveaux modèles 
— et de nouveaux obstacles — à la ressemblance du 
premier. Si le premier modèle est le père, le sujet choi- 
sira ses nouveaux modèles à la ressemblance du père. 

Dans la société occidentale, même à l’époque patriar- 
cale, le père est déjà modèle. Pour qu’il y ait double 
bind, il faut encore que le père devienne obstacle. Et 
le père ne peut devenir obstacle qu’avec la diminution 
de sa puissance paternelle qui le rapproche du fils sous 
tous les rapports et le fait vivre dans le même univers 
que celui-ci. L’âge d’or du «complexe d'Œdipe» se 
situe dans un monde où la position du père est affai- 
blie mais pas complètement perdue, c’est-à-dire dans 
la famille occidentale au cours des derniers siècles. Le 
père est alors le premier modèle et le premier obstacle 
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dans un monde où la dissolution des différences com- 
mence à multiplier les occasions de double bind. 

Cet état de choses, en lui-même, demande explication. 
Si le mouvement historique de la société moderne est 
la dissolution des différences, il est très analogue à tout 
ce qu’on a nommé ici crise sacrificielle. Et sous bien des 
rapports, en effet, moderne apparaît comme synonyme 
de crise culturelle. Il faut noter, toutefois, que le monde 
moderne réussit sans cesse à retrouver des paliers 
d'équilibre, précaires, assurément, et à des niveaux 
d'indifférenciation relative qui s’accompagnent de riva- 
lités toujours plus intenses mais jamais suffisantes pour 
détruire ce même monde. Les analyses des chapitres 
précédents donnent à penser que les sociétés primitives 
ne résisteraient pas à une telle situation : la violence 
perdrait toute mesure et déclencheraït, par son paro- 
xysme même, le mécanisme de l’unanimité fondatrice, 
restaurant du même coup quelque système fortement 
différencié. Dans le monde occidental et moderne, rien 
de tel ne se produit jamais; l'effacement des différences 
se poursuit, de façon graduelle et continue, pour être 
tant bien que mal absorbé et assimilé par une commu- 
nauté qui s’étend peu à peu à la planète entière. 

Ce n’est pas la « loi», sous aucune forme concevable, 
qu’on peut rendre responsable des tensions et aliénations 
auxquelles l’homme moderne est exposé, c’est l’absence 
toujours plus complète de toute loi. La dénonciation 
perpétuelle de la loi relève d’un ressentiment typique- 
ment moderne, c’est-à-dire d’un ressac du désir qui se 
heurte non à la loi, comme il le prétend, mais au modèle- 
obstacle dont le sujet ne veut pas reconnaître la position 
dominante. Plus la mimesis devient frénétique et déses- 
pérée, dans le tourbillon des modes successives, plus les 
hommes se refusent à reconnaître qu’ils font du modèle 
un obstacle et de l’obstacle un modèle. Le véritable 
inconscient est là, et il est évident qu’il peut se moduler 
de bien des manières. 

Ce n’est pas Freud, ici, qui peut servir de guide, ce 
n’est pas Nietzsche non plus qui réserve le ressentiment 
aux «faibles », qui s'efforce vainement d'instaurer une 
différence stable entre ce ressentiment et un désir vrai- 
ment « spontané », une volonté de puissance qu’il pour- 
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rait dire sienne, sans jamais percevoir dans son propre 
projet l'expression suprême de tout ressentiment... mais 
c’est peut-être Kafka, un des rares à reconnaître dans 
l’absence de loi la même chose que la loi devenue folle, 
le vrai fardeau qui pèse sur les hommes. Une fois de 
plus, peut-être, le meilleur guide est un de ces écrivains 
dont nos hommes de science dédaignent les intuitions. 
Au père qui n’est plus qu’un rival écrasant, le fils 
demande le texte de la loi, n’obtenant, en réponse, que 
des bredouillements. 

Si, par rapport au primitif, le patriarcal doit déjà se 
définir comme moindre structuration, la « civilisation 
occidentale », à en juger par ce qui s’est passé depuis, 
pourrait bien être gouvernée, d’un bout à l’autre de son 
histoire, par un principe de moindre structuration ou de 
déstructuration, que l’on peut presque comparer à une 
espèce de vocation. Un certain dynamisme entraîne 
l'Occident d’abord puis l’humanité entière vers un état 
d’indifférenciation relative jamais connu auparavant, 
vers une étrange sorte de non-culture ou d’anticulture 
que nous nommons, précisément, le moderne. 

Le surgissement de la psychanalyse est historiquement 
déterminé par l’avènement du moderne. Même si l’ori- 
gine qui leur est attribuée est mythique, fantaisiste, la 
plupart des phénomènes groupés autour du « complexe 
d’'Œdipe » ont une unité réelle et une intelligibilité que 
la lecture mimétique révèle pleinement. Le « complexe 
d'Œdipe», c’est la propagation du mimétisme réci- 
proque dans le maintien partiel, au moins pendant un 
certain temps, de structures familiales dérivées du 
patriarcal. C’est la même désagrégation que dans les 
crises sacrificielles primitives, mais qui opère de façon 
graduelle et mesurée, sans déchaînement véritable, sans 
violence manifeste, sans emballement catastrophique 
ni résolution d’aucune sorte, On peut voir là l’étonnante 
mobilité du moderne, son efficacité prodigieuse, tout 
autant que les tensions grandissantes dont il est affligé. 

Le complexe d'Œdipe est occidental et moderne, 
tout comme sont occidentales et modernes la neutra- 
lisation et la stérilisation relatives d’un désir mimétique 
toujours plus libéré de ses entraves mais toujours centré 
sur le père, et susceptible, en tant que tel, de retom- 
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ber sur certaines formes d'équilibre et de stabilité. 

Si la psychanalyse s'inscrit dans une histoire, elle 
annonce et prépare ce dont elle ne peut absolument pas 
parler, un degré d’indifférenciation encore plus poussé 
qui entraîne l’effacement complet du rôle paternel. 

Comme toute pensée mythique, la psychanalyse est 
un système clos et rien ne peut jamais la réfuter. S'il 
n’y a pas conflit avec le père, c’est le caractère incons- 
cient du complexe qui l’exige; s’il y a conflit, c’est encore 
le complexe qu’on invoque; c’est lui qui < affleure », et 
s’il est « mal liquidé », c’est la preuve, une fois de plus, 
qu’il est bien là! 

Non seulement la psychanalyse est toujours vérifiée 
mais elle l’est de mieux en mieux à mesure que le mimé- 
tisme se propage et s’exaspère, que la déstructuration 
prend des allures de plus en plus critiques, que le double 
bind fourmille. Moins il y a de père et plus « l’ Œdipe > 
fait des siennes. C’est un jeu d’enfant, désormais, que de 
rapporter d'innombrables troubles psychiques à un 
Œdipe dont le Laïos est introuvable. On décrète alors 
qu’il y aurait illusion psychologiste à retracer le com- 
plexe à un vrai père, à un oncle en chair et en os, ou 
même à tout individu déterminé. Et c’est bien vrai. La 
psychanalyse triomphe absolument. Elle est partout, 
ce qui revient à dire qu’elle n’est plus nulle part; elle 
n'échappe à la banalité des fausses évidences populaires 
que pour tomber dans le formalisme ésotérique. 


* 
kx 


Si le complexe d'Œdipe est une lecture erronée du 
double bind, tout ce qui peut passer, aux yeux du monde 
et du père lui-même pour désir filial du parricide et de 
l'inceste a le père lui-même, ou plutôt le modèle, pour 
instigateur. 

Le mythe freudien reste si puissant, de nos jours, 
même chez les sceptiques, qu’on verra là peut-être une 
plaisanterie. Il faut donc insister, chercher des répon- 
dants, notamment chez un auteur que nul, en ce 
domaine, ne peut se permettre de dédaigner, Sophocle. 
On pourrait s’adresser une fois de plus à Œdipe roi 
mais la pièce a tellement servi, et à des fins si diverses, 
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que sa valeur d’exemple s’est usée. On se tournera donc 
vers une œuvre moins fréquentée : les Trachiniennes. 

Au dernier acte, Héraklès, le héros, se tord de dou- 
leur dans sa tunique empoisonnée. Auprès de lui, Hyllos 
attend respectueusement les ordres de son père. Après 
avoir rappelé ce fils à l’obéissance, Héraklès lui demande 
d'allumer un grand feu et de l’y jeter vivant, lui son 
père, pour le délivrer de ses souffrances. Hyllos se 
récrie : son propre père veut faire de lui un parricide! 
Héraklès insiste et en des termes qui font bien du père 
l’instigateur du parricide, le responsable d’un double 
bind implacable : 


— Je te dis ce que tu dois faire. Sinon, sois le fils d’un 
autre, au lieu d’être appelé le mien. 

— Là! hélas! à quoi me convies-tu? A devenir ton 
meurtrier, ton assassin. 


La suite est plus étonnante encore. Héraklès a un 
second service à demander à son fils, moins important, 
assure-t-il, que le premier. Le texte, à ce point, acquiert 
une forte saveur de comédie, tout au moins dans le 
contexte moderne, saturé de pédantisme psychanaly- 
tique. La mort du père va priver de son protecteur la 
jeune Iole, sa dernière épouse, recrutée lors des der- 
niers «travaux» : 


HÉRAKLÈS. — ... voici, mon fils, mes recommandations. 
Lorsque je serai mort, si tu veux montrer ta piété, res- 
pecte les serments jurés à ton père et fais d’elle (Iole) 
ta femme. Ne dis pas non à ton père. Elle a dormi à mes 
côtés : mon vœu est qu'aucun autre que toi ne la pos- 
sède. Va, mon fils, c’est à toi de former ces liens. Crois- 
moi; tu m'as donné ta foi pour de grandes choses; la 
refuser pour de moins grandes, c’est annuler le service 
rendu. 

Hy1Los. — Là! Il est mal sans doute de se fâcher 
contre un malade. Mais lui voir telle idée en tête, qui 
donc pourrait en prendre son parti? 


Après cette réponse moliéresque, le dialogue va se 
poursuivre, toujours plus digne d'attention. Hyllos, 
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superficiellement, motive son refus initial d'épouser 
Iole, du rôle — d’ailleurs complètement passif — joué 
par la jeune femme dans la tragédie familiale qui 
s'achève. En réalité c’est le rapport vrai entre le désir 
du père et le désir du fils qui est en cause, rapport 
d'identité qui passe aux yeux du monde pour révolte 
impie alors qu’il est pure obéissance à la volonté pater- 
nelle, à la suggestion tantôt insidieuse, tantôt impérieuse 
du modèle paternel : Désire ce que je désire : 


Hvrcos. — Ah! pitié, ma détresse est sans bornes. 

HÉRAKLÈS. — Parce que tu refuses d’obéir à ton père. 

Hyos. — Est-ce à toi de m’apprendre l’impiété, ô 
père? 


HÉRAKLÈS. — Il n’y a point d’impiété à satisfaire mon 
désir. 

Hyzcos. — Ainsi ce sont là tes ordres formels? 

HÉRAKLÈS. — Oui, j’en prends les dieux à témoin. 

HyLLos. — Je t’obéirai donc — je ne veux pas te dire 
non — mais ce sera en dénonçant aux yeux l'acte comme 
tien. Je ne saurais être coupable en obéissant à mon 
père.. 

HÉRAKLÈS. — C’est fort bien conclure... 


La «fable», on le voit, en sait plus long que la psy- 
chanalyse sur les rapports du père et du fils. Il y a là, 
pour la pensée moderne, une bonne leçon d'humilité. 
Vieux de vingt-cinq siècles, Sophocle peut encore nous 
aider à secouer le joug de la plus encombrante des 
mythologies, la mythologie du complexe d'Œdipe. 


i. Il faudrait donner ici une voix à la victoire d’autres textes 
littéraires, victoire encore muette bien que totale aussi bien sur 
Vinertie et le peu de foi de certains défenseurs attitrés de la 
«littérature» que sur la confondante simplicité des « démysti- 
ficateurs ». En ce qui concerne la question de l'incitation pater- 
nelle au parricide, l’extraordinaire chef-d'œuvre de Cal eron, 
La Vida es sueño mérite une mention particulière et une étude 
indépendante, celle que Cesareo Bandera est en train de lui 
consacrer. C’est à lui que je dois de comprendre qu'il faut 
ranger Calderon avec l’au-delà de Freud dans l’ordre du désir 
et d’un obstacle qui n’est qu’en apparence celui de la «loi». 


VIII 


TOTEM ET TABOU 
ET LES INTERDITS DE L’INCESTE 


La critique contemporaine est à peu près unanime sur 
le compte des thèses développées dans Totem et tabou : 
elles sont inacceptables. Freud se donne à l’avance tout 
ce dont le livre a pour objet de rendre compte. La horde 
primitive de Darwin est une caricature de la famille. 
Le monopole sexuel du mâle dominateur coïncide déjà 
avec les futurs interdits de l’inceste, Il y a là, constate 
Lévi-Strauss dans les Structures élémentaires de la 
parenté, « un cercle vicieux qui fait naître l’état social 
des démarches qui le supposent ». 

Ces objections sont valables pour le contenu immédiat 
de l’œuvre, pour les résumés qu’on peut en donner. Mais 
il y a quelque chose, dans Totem et tabou, qui élude la 
définition. On a l'impression, par exemple, que le 
meurtre collectif est compris dans les comptes rendus 
typiques de l’ouvrage, mais ce n’est pas tout à fait vrai. 
Jamais, certes, on ne manque de le mentionner. Il cons- 
titue même la curiosité numéro un de cet étrange essai, 
il fait un peu figure d’attraction touristique. On se pro- 
mène autour de ce monument baroque en compagnie 
de guides qui savent exactement ce qu’il convient d’en 
dire. Que Freud ait pu concevoir une telle énormité 
montre bien dans quels errements il arrive au génie lui- 
même de tomber. On reste effaré devant ce monstre 
bizarre; on a l’impression d’une farce involontaire et 
colossale telle que le vieux Hugo les inventait dans ses 
derniers romans. 

Une lecture un peu attentive rend la bizarrerie plus 
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évidente encore. Le meurtre est bien là mais il ne sert 
à rien, tout au moins sur le plan où on suppose qu’il doit 
servir. Si l’objet du livre est la genèse des interdits 
sexuels, le meurtre n’apporte rien à Freud, il lui crée 
même des difficultés. Tant qu’il n’y a pas de meurtre, en 
effet, on peut passer sans rupture des privations 
sexuelles infligées aux jeunes mâles par le père terrible 
aux interdits proprement culturels. Le meurtre brise 
cette continuité. Freud s’efforce bien de réparer la 
brèche mais sans beaucoup de conviction et ses idées 
finales sont à la fois plus confuses et moins simplistes 
qu’on le dit. 

Loin d’être une facilité de plus, donc, loin « d’arranger 
les choses », le meurtre les dérange. L'hypothèse qui fait 
dériver lesinterdits du monopole exercé par le père est 
à peine freudienne et elle n’est pas spécifiquement freu- 
dienne. Freud lui-même nous fait savoir qu’il n’en est 
pas l’inventeur : 


« Atkinson semble avoir été le premier à reconnaître 
que les conditions que Darwin assigne à la horde pri- 
mitive ne pouvaient, dans la pratique, que favoriser 
l’exogamie. Chacun de ces exilés [les jeunes mâles 
chassés par le père] pouvait fonder une horde analogue, 
à l’intérieur de laquelle la prohibition des relations 
sexuelles était assurée et maintenue par la jalousie du 
chef; et c’est ainsi qu'avec le temps ces conditions ont 
fini par engendrer la règle existant actuellement à l’état 
de loi consciente : pas de relations sexuelles à l’inté- 
rieur du totem. » 


Le meurtre collectif, lui, appartient vraiment à Freud. 
Mais sa superfluité et son incongruité apparentes obligent 
les critiques à se demander ce qu’il vient faire dans 
Totem et tabou. A cette question certains psychanalystes 
ont apporté une réponse et c’est évidemment la réponse 
qu'ils apportent à toutes les questions. Dans Totem et 
tabou, à les en croire, Freud nous régalerait d’un 
retour particulièrement spectaculaire de son propre 
refoulé. Réponse très attendue, donc, et pourtant très 
inattendue, puisque c’est de Freud lui-même qu’il s’agit. 
De toutes les œuvres du maître, Totem et tabou est la 
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seule qu’il soit vraiment permis et même recommandé 
de psychanalyser. 

Les freudiens sont si prompts, d'habitude, à exalter 
la moindre parole de l’oracle, si ardents à jeter l’ana- 
thème sur tout soupcon de tiédeur, que l’exécution 
sommaire de Totem et tabou impressionne énormément 
les profanes. Pour mériter un traitement pareil, se 
dit-on, il faut que le livre soit franchement exécrable. 

Bien que plus généreux, en règle générale, avec les 
amateurs, les ethnologues sont à peine moins sévères 
que les psychanalystes. En 1913, l'information ethnolo- 
gique n’était pas encore ce qu’elle est ensuite devenue. 
Les théories dont Freud se fait l’écho, celles de Frazer 
et de Robertson Smith notamment, ont perdu leur pres- 
tige. La notion de totémisme est à peu près abandonnée. 
Enfin et surtout, la thèse principale du livre, sous la 
forme que lui donne Freud, est réellement invraisem- 
blable. 

Chacun, en fin de compte, s’appuie sur le voisin pour 
condamner Totem et tabou sans critique sérieuse. Si 
Freud a vraiment perdu la tête, il importe d’autant plus 
de savoir pourquoi, comment et dans quelle mesure, 
qu’on attache plus d'importance à sa pensée. L’aberra- 
tion qu’on lui impute dans Totem et tabou devrait 
remettre en cause son infaillibilité présumée dans le 
reste de l’œuvre, aussi longtemps, en tout cas, qu’on n’a 
pas exactement localisé le désastre et repéré toutes ses 
conséquences. Or c’est là justement ce qu’un certain néo- 
freudisme ne fait jamais, ce qu’il dédaigne de faire. Le 
préjugé formaliste est si puissant qu’il équivaut désor- 
mais à une seconde nature. 

Quand un courant intellectuel considère tout ce qui 
le contredit le moins du monde comme la preuve presque 
a priori d’un dérangement d’esprit, on doit se demander 
s’il y a toujours là une pensée vivante, un avenir réel. 
Il n’y a pas d'esprit scientifique sans disponibilité à 
l'égard des hypothèses déplaisantes, les plus éloignées 
même, de la vérité du moment, les plus scandaleuses 
par rapport aux habitudes les plus chères. Ou plutôt, il 
n’y a pas d’hypothèse plaisante ou déplaisante, il n’y a 
que des hypothèses plus ou moins convaincantes. Avant 
de faire à Freud le coup du phantasme, comme s’il 
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n'était qu’un vulgaire Shakespeare, Sophocle ou Euri- 
pide, il faut au moins l’entendre. Il est particulièrement 
étrange que des chercheurs qui se veulent au carre- 
four de la psychanalyse et de l’ethnologie se refusent à 
l'entendre. 

Tout conspire, en somme, à plonger Totem et tabou 
dans le ridicule, dans l'indifférence et dans l’oubli. Il est 
clair que nous ne pouvons pas entériner passivement 
cette condamnation. Le meurtre collectif et les argu- 
ments qui le suggèrent sont trop proches, en vérité, des 
thèmes développés dans le présent essai pour ne pas 
réclamer un examen plus détaillé. 

Il faut noter, d’abord, qu’une théorie ethnologique, le 
totémisme nommément, peut vaciller ou même s’effon- 
drer sans entraîner au néant toutes les données qu’elle 
s’efforçait de rassembler et d'interpréter. Si le toté- 
misme n’a pas d’existence séparée, s’il ne constitue, dans 
sa dimension essentielle, qu’un secteur particulier d’une 
activité très générale, la classification, cela ne veut pas 
dire qu’il faut considérer comme nuls et non avenus 
les phénomènes religieux qu’on expliquait par lui. Il 
faut situer ces phénomènes dans un contexte élargi. Il 
faut s'interroger sur les rapports entre le religieux et la 
classification dans son ensemble. Que les choses soient 
distinctes les unes des autres, que ces distinctions 
demeurent stables, voilà qui ne va pas de soi dans les 
sociétés primitives. Le totémisme est peut-être illusoire 
mais cette illusion, au moins, laissait tout son relief à 
l'énigme que constitue le religieux. 

Freud voit parfaitement ce qu’il y a de précaire dans 
les essais de rassemblement et d'organisation qui s’effec- 
tuent autour de l’idée totémique. Loin de se fier aveu- 
glément à ses sources, il les examine d’un regard cri- 
tique: tout est énigmatique dans le totémisme. Il 
n’accepte aucune des solutions proposées, y compris 
celle qu’il qualifie de « nominalisme » et qu’il suffit, en 
vérité, d'élargir à l’extrême pour aboutir à la dissolu- 
tion contemporaine du concept. 


« Toutes ces théories (nominalistes)… expliquent pour- 
quoi les tribus primitives portent des noms d'animaux, 
elles laissent sans explication l'importance que cette 
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dénomination a acquise à leurs yeux, autrement dit elles 
n’expliquent pas le système totémique. » 


L'important ici n’est pas la référence au totem ou à 
tout autre rubrique, mais le fait religieux qui ne doit 
pas s’évanouir derrière une apparence trompeuse de 
< tout naturel». La science ne consiste pas à priver 
l'esprit du juste étonnement où le plongent certains 
faits. Freud refuse tous les points de vue « trop ration- 
nels > qui ne tiennent « aucun compte du côté affectif 
des choses ». 

Les faits qui sollicitent l’attention de Freud sont du 
même ordre, ce sont parfois les mêmes, exactement, qui 
ont retenu la nôtre dans les chapitres qui précèdent. 
Freud observe que, dans le religieux, les oppositions 
les plus radicales coïncident : celles du bien et du mal, 
de la tristesse et de la joie, du permis et du défendu. 
La fête, par exemple, est «un excès permis, voire 
ordonné, la violation solennelle d’une prohibition ». 
Cette rencontre du licite et de l’illicite dans la fête 
recouvre exactement ce qui se laisse observer dans le 
sacrifice — « lorsque l’animal est sacrifié rituellement, il 
est solennellement pleuré...» — et ce n’est pas étonnant 
puisque la fête et le sacrifice ne font, en définitive qu’un 
seul et même rite : « Sacrifices et fêtes coïncidaient chez 
tous les peuples, chaque sacrifice comportait une fête et 
il n’y avait pas de fête sans sacrifice. » 

La même rencontre du permis et du défendu se 
retrouve dans le traitement de certains animaux, même 
si l’élément sacrificiel n’est pas formellement présent : 


«Un animal mort accidentellement est un objet de 
deuil et est enterré avec les mêmes honneurs qu’un 
membre de la tribu... Lorsqu'on se trouve dans la 
nécessité de tuer un animal habituellement épargné, on 
s’excuse auprès de lui et on cherche à atténuer par toutes 
sortes d’artifices et d’expédients la violation du tabou, 
c’est-à-dire le meurtre... » 


Dans tous les phénomènes du religieux primitif, d’un 
bout à l’autre de la planète, on retrouve cette dualité 
étrange du comportement sacrificiel; le rite se pré- 
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sente toujours sous la forme d’un meurtre à la fois très 
coupable et très nécessaire, d’une transgression d’autant 
plus désirable en fin de compte qu’elle est plus sacrilège. 

Robertson Smith percevait très bien l’unité de ce que 
nous nommons ici «sacrificiel» en un sens large, et 
c’est cela qu’il nommait < totémisme ». La vogue de cette 
appellation est liée à un certain état du savoir ethnolo- 
gique et à certaines attitudes intellectuelles qui ne sont 
plus les nôtres mais on cherche aussi, même si on ne 
s’y prend pas toujours très bien, à informer une intuition 
réelle des données religieuses primitives et de leur 
unité. C’est le souci de cette unité qui pousse Robertson 
Smith, et à sa suite Freud, à tout faire remonter au 
totémisme. Les croyances dites totémiques fournissent 
parfois les illustrations les plus frappantes des traits 
religieux les plus paradoxaux, les plus énigmatiques, 
ceux qui appellent le plus instamment l’interprétation, et 
ce sont souvent les plus susceptibles, réellement, de 
conduire à la vérité. Dans les aspects proprement reli- 
gieux du totémisme, Freud retrouve, plus fortement mar- 
quée que partout ailleurs, cette coïncidence des opposés, 
cette rencontre des incompatibles et ces renversements 
perpétuels qui définissent réellement le religieux dans 
son ensemble car ils se rapportent tous à un même jeu 
de la violence qui s’inverse dans son propre paroxysme, 
par la médiation, en vérité, de ce meurtre collectif dont 
Freud voit admirablement la nécessité mais dont le 
caractère opératoire lui échappe, parce qu’il ne dé- 
couvre pas le mécanisme de la victime émissaire. 

Seul ce mécanisme permet de comprendre pourquoi 
l’immolation sacrificielle, d’abord criminelle, «vire » 
littéralement à la sainteté à mesure qu’elle s’accomplit. 
Il y a de toute évidence un rapport très étroit, et même 
une identité fondamentale entre cette métamorphose et 
l’attitude de chaque groupe dans les communautés 
totémiques, vis-à-vis de son totem particulier. Dans bien 
des cas, en effet, il est formellement interdit de chasser 
celui-ci, de le tuer et de le consommer sauf pendant 
certaines fêtes solennelles qui constituent des inversions 
toujours équivoques de la règle au cours desquelles le 
groupe entier doit commettre toutes les actions formel- 
lement défendues en temps normal. 
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Il est évident que la volonté de reproduire le méca- 
nisme de la victime émissaire est plus apparente encore 
dans cette croyance totémique que dans le sacrifice 
« classique ». La vérité affleure. Même si Freud n’accède 
pas au tout de cette vérité, il n’a pas tort, ici, de mettre 
en avant le totémique. Son intuition ne le trompe pas 
quand elle suggère de rapporter toutes les énigmes à un 
meurtre réel, mais comme le mécanisme essentiel fait 
défaut, le penseur ne parvient pas à élaborer sa décou- 
verte de façon satisfaisante, Il ne parvient pas à dépas- 
ser la thèse du meurtre unique et préhistorique, qui, si 
ou la prend à la lettre, confère à l’ensemble un carac- 
tère fantaisiste. 

Avant d'affirmer que Freud rêve le meurtre de son 
propre père et qu’il écrit sous la dictée de son incons- 
cient, on ferait bien d’évaluer avec lui les formidables 
arguments réunis dans Totem et tabou. Freud insiste, 
comme on l’a fait ici, sur l’exigence de participation 
unanime dans les rites. La transgression serait sim- 
plement criminelle et destructrice si elle n’était pas le 
fait de tous, agissant à l’unisson. Bien qu’il ne parvienne 
pas à repérer les effets bénéfiques de l’unanimité, Freud 
reconnaît que la sanctification repose sur l’indivision. 
Dans de nombreuses cultures, d’autre part, Phomme- 
animal, le monstre totémique, se définit comme ancêtre, 
juge et guide, sans jamais cesser d’être la victime 
massacrée par ses semblables et ses pairs, la première 
à tomber sous les coups d’une communauté encore 
mythique mais qui n’est jamais qu’un double de la 
société réelle. 

N'y a-t-il pas là une série d’indices qui donnent à pen- 
ser? Il est grave, sur le plan intellectuel, qu’on ne puisse 
pas déduire de tels faits l'hypothèse du meurtre collectif 
sans déclencher automatiquement l’anathème standar- 
disé d’un mode de pensée qui prétend passer pour scien- 
tifique. Il est grave que la psychanalyse offre une espèce 
de prime perpétuelle aux tendances les plus fâcheuses 
de l’esprit humain, et nous songeons ici moins aux for- 
mes presque nobles de la méconnaissance, à celles dont 
on parle toujours, qu’à celles dont on ne parle jamais, 
l’inattention, la simple paresse, cette tendance univer- 
selle, surtout, à condamner d'emblée — ou pire encore, 
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à approuver d'emblée pour peu que la mode s’en mêle 
— toute démonstration dont la teneur nous échappe... 
Rapprocher intelligemment les sacrifices et les 
croyances totémiques, c’est faire apparaître certaines 
lignes de forces qui convergent toutes vers le meurtre 
collectif : c’est d’une violence intestine et unanime, 
c’est d’une victime qui appartient à la communauté, 
tous les indices le suggèrent, que toute divinité et cette 
communauté elle-même tirent leur origine : 


« Une vie que nul individu ne peut supprimer et qui 
ne peut être sacrifiée qu’avec le consentement, la parti- 
cipation de tous les membres du clan, occupe le même 
rang que la vie des membres du clan eux-mêmes. La 
règle, qui ordonne à chaque convive qui assiste au repas 
du sacrifice de goûter de la viande de l’animal sacrifié, 
a la même signification que la prescription d’après 
laquelle un membre de la tribu qui a commis une faute 
doit être exécuté par la tribu entière. En d’autres termes, 
l’animal sacrifié était traité comme un membre de la 
tribu; la communauté offrant le sacrifice, son dieu et 
l'animal étaient du même sang, membres d’un seul et 
même clan. » 


Dans les déductions essentielles, on le voit, les élé- 
ments problématiques de la théorie totémique n’entrent 
pour rien. Il n’est même pas question ici de totémisme. 
Le dynamisme de Totem et tabou s'oriente vers une 
théorie générale du sacrifice. Il en est déjà ainsi chez 
Robertson Smith mais Freud va beaucoup plus loin car 
les débats théoriques de l’ethnologie le laissent indiffé- 
rent. La masse énorme des faits concordants appelle 
une explication unique, une théorie générale qui se pré- 
sentera d’abord comme une théorie du sacrifice : 


« Robertson Smith montre que le sacrifice sur l’autel 
constituait la partie essentielle du rituel des religions 
anciennes. Il jouait le même rôle dans toutes les reli- 
gions, de sorte qu’on peut expliquer son existence par 
des causes très générales et exerçant partout la même 
action. » 
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Le sacrifice archétypal de Freud est un rite qui joue 
déjà un rôle central chez Robertson Smith : le sacrifice 
du chameau. Un témoignage du 1v* siècle après Jésus- 
Christ nous apprend qu’il se pratiquait alors de la 
manière suivante, dans le désert du Sinaï : 


« La victime, un chameau, était étendue, liée, sur un 
grossier autel fait de pierres; le chef de la tribu faisait 
faire aux assistants trois fois le tour de l’autel en chan- 
tant, après quoi il portait à l’animal la première bles- 
sure et buvait avec avidité le sang qui en jaillissait; 
ensuite, toute la tribu se jetait sur l’animal, chacun enle- 
vait avec son épée un morceau de la chair encore palpi- 
tante et l’avalait tel quel et si rapidement que, dans le 
bref intervalle qui s’écoulait entre le lever de l’étoile du 
matin, à laquelle ce sacrifice était offert, et le pâlisse- 
ment de l’astre devant la lumière du soleil, tout l’animal 
de sacrifice était détruit... » 


Les prétendues « survivances totémiques » dont 
Robertson Smith croit trouver les traces dans ce sacrifice 
se ramènent, à mon avis, ici comme ailleurs, à une 
intuition incomplète de la victime émissaire. Et c’est en 
tant qu’il les rapporte à son meurtre collectif que les sur- 
vivances totémiques intéressent Freud. Devant le scéna- 
rio du Sinaï qui vient s’insérer dans le contexte que 
nous venons de résumer, peut-on vraiment ridiculiser le 
penseur qui se voit amené à concevoir l’hypothèse de 
ce meurtre? Peut-on affirmer comme une chose qui va de 
soi et n’a nul besoin d’être prouvée que toute recherche 
sérieuse est ici abandonnée, que l’hypothèse entière est 
échafaudée sur un mirage personnel, une illusion d’ordre 
psychanalytique? 

Influencé par ses sources, Freud ne mentionne guère 
que le sacrifice du chameau. Que serait-ce s’il tenait 
compte de tous les scénarios analogues, sur mille 
théâtres culturels indépendants les uns des autres? Que 
ne verrait-il pas, ici, s’il se livrait à une comparaison 
systématique ? 

Dans le sacrifice du Sinaï, le chameau est attaché 
comme un criminel, la foule est armée; dans le diaspa- 
ragmos dionysiaque, la victime n’est pas attachée, il n’y 
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a pas d’armes, mais il y a toujours la foule et la ruée en 
masse. Ailleurs la victime est d’abord encouragée à 
prendre la fuite, ailleurs encore, ce sont les participants 
qui prennent la fuite, etc. C’est toujours une scène de 
lynchage qui est mimée mais ce n’est pas exactement la 
même scène. Il ne faut pas imputer les divergences à la 
mémoire rituelle, ce n’est pas l’exactitude du souvenir 
qui est en cause, c’est le meurtre collectif lui-même dont 
les modalités diffèrent d’une religion à l’autre. Ces 
petites différences sont particulièrement révélatrices : 
leur réalisme décourage l'interprétation formaliste en 
suggérant la réalité du modèle. On peut croire qu’elles 
contribuent à l'intuition freudienne même si, dans 
Totem et tabou, elles restent implicites; elles ne peuvent 
pas devenir explicites : la thèse du meurtre unique ne 
peut ni tenir ni rendre compte d’elles. 

Il en est de la recherche sur le rituel comme de ces 
affaires criminelles — qui ne sont pas forcément fictives 
parce qu’elles figurent souvent dans des œuvres de fiction 
— et qui exigent d’être répétées pour recevoir leur véri- 
table solution. Le criminel s’arrange pour ne laisser à 
peu près aucune trace. Si habile qu’il soit, il ne peut 
pourtant pas renouveler son crime, étendre le champ de 
ses activités sans donner à ses poursuivants des atouts 
supplémentaires. L'indice qui n’en paraît pas un, le 
détail auquel on ne prend pas garde la première fois, 
tant il semble infime, révèle son importance quand il 
reparaît sous une forme légèrement différente. Les 
épreuves successives d’un même original permettent de 
déchiffrer ce qui demeure indéchiffrable devant l’exem- 
plaire unique. Elles fournissent l’équivalent ethnolo- 
gique de ces Abschattungen, de ces appréhensions tou- 
jours partielles et toujours différentes qui finissent 
par assurer, dans la phénoménologie husserlienne, la 
perception stable et certaine d’un même objet, parce que 
la loi de leurs variations est finalement appréhendée. 
Une fois l’objet vrai correctement perçu, aucun doute ne 
peut subsister; la perception devient inébranlable; toute 
information nouvelle ne peut que consolider et renforcer 
la forme définitivement repérée. 

Freud ne rêve pas et il devine que les sacrificateurs ne 
rêvent pas non plus. Freud pourrait faire du sacrifice un 
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rêve : il y a là, pour un formalisme assiégé par les 
concordances ethnologiques, une position possible de 
repli. Mais Freud ne s’y arrête pas. On veut faire de lui 
un formaliste mais ici au moins, il voit très bien que les 
efforts pour structurer le rêve ne seraient jamais que des 
efforts pour structurer le vent. Ramener le sacrifice à 
quelque phantasme, c’est toujours retomber, en dernière 
analyse, sur le vieux fourre-tout de l'imaginaire, c’est 
rejeter dans un mélange et une confusion où plus rien, 
au fond, ne compte, des séries impressionnantes de faits 
rigoureusement déterminés, des observations qui nous 
supplient littéralement de ne pas les traiter à la légère, 
de leur donner le poids de la réalité qu’elles comportent. 
Dissoudre les phénomènes dans le rêve, c’est renoncer 
au rite comme institution sociale, c’est renoncer à l’unité 
sociale elle-même. 

Le sacrifice est trop riche en éléments concrets pour 
être simplement le simulacre d’un crime que personne 
n’a jamais commis. On peut affirmer ceci sans refuser — 
les pages précédentes le démontrent — de voir en même 
temps dans le sacrifice un simulacre et une satisfaction 
seconde. Le sacrifice se présente bien à la place d’un 
acte que personne, dans les conditions culturelles nor- 
males, n’ose et même ne désire jamais commettre, et 
c’est cela que Freud, littéralement « saisi» par l’origine, 
cesse complètement et paradoxalement de voir. Nous 
disons bien paradoxalement car il manque, dans T'otem 
et tabou, le seul genre de vérité qui ne lui reste pas 
inaccessible, même s’il le déforme sans cesse, dans le 
reste de son œuvre. Il voit qu’il faut faire remonter le 
sacrifice à un événement d’une tout autre envergure que 
lui-même et l’intuition de l’origine qui s'empare de lui, 
parce qu’elle n’est pas suivie jusqu’au bout, parce qu’elle 
est incapable de s’achever, lui fait perdre tout sens de la 
fonction. Si le sacrifice est ce qu’il est dans le rite, c’est 
parce qu’il a d’abord été autre chose et parce qu’il 
garde cet autre chose pour modèle. Pour concilier ici la 
fonction avec la genèse, pour les dévoiler complètement 
Pune par l’autre, il faut s'emparer de la clef universelle 
qui élude toujours Freud : seule la victime émissaire 
peut satisfaire à toutes les exigences à la fois. 

Freud n’en fait pas moins une découverte formidable; 


276 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


il affirme, le premier, que toute pratique rituelle, toute 
signification mythique a son origine dans un meurtre 
réel. Il ne peut pas libérer l'énergie infinie de cette pro- 
position; il amorce à peine la totalisation littéralement 
vertigineuse qu’elle rend possible. Sa découverte, après 
lui, sera même entièrement stérilisée. Sur la foi de consi- 
dérations qui restent toujours secondaires, la pensée pos- 
térieure rature Totem et tabou, considère cette œuvre 
comme «< retardataire». On peut expliquer en partie 
cette méconnaissance par la vocation de cette pensée 
postérieure. Elle se consacre d’abord à consolider une 
portion du terrain conquis à l’époque précédente, et par 
Freud et par d’autres que Freud. Cette tâche est incom- 
patible avec la percée beaucoup plus radicale de Totem 
et tabou. Cette œuvre doit donc rester à l’écart, comme si 
elle n’avait jamais été écrite. La vraie découverte de 
Freud, la seule dont on puisse dire avec certitude qu’elle 
est destinée à inscrire son nom au registre de la science, 
a toujours été tenue pour nulle et non avenue. 

Loin de traiter les données ethnologiques en amateur 
maladroit, Freud fait faire à leur systématisation un 
bond si formidable qu’il en perd lui-même l’équilibre et 
sa conquête demeure sans effet. Il ne peut pas raccorder 
la lettre de sa théorie aux données ethnologiques, et 
personne après lui n’a vraiment cru que ce raccord était 
possible. Eclaireur trop audacieux, il s’est coupé du reste 
de l’armée; il est à la fois le premier au but et complè- 
tement égaré car les communications sont toutes inter- 
rompues. On croit qu’il est victime d’un historicisme naïf. 
Son orientation générale et ses méthodes de recherche le 
libèrent, au contraire, des vains soucis des genèses par- 
tielles et des filiations antistructurales qui dominent son 
époque, sans le faire tomber, du même coup, dans l’excès 
contraire, celui qui triomphe dans la nôtre. Il ne se ferme 
pas à toute recherche d’origine; il n’hérite des échecs 
passés aucun préjugé formaliste et antigénétique. Il voit 
tout de suite qu’une appréhension vigoureuse des tota- 
lités synchroniques doit faire surgir de nouvelles possi- 
bilités, parfaitement inouïes, du côté de la genèse. 


* 
xx 
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Il y a un passage de Totem et tabou qui nous intéresse 
particulièrement et c’est le passage sur la tragédie, Pin- 
terprétation globale du genre tragique proposée par 
Freud : 


« Une foule de personnes portant toutes le même nom 
et pareillement vêtues se tient autour d’un seul homme, 
chacune dépendant de ses paroles et de ses gestes : c’est 
le chœur rangé autour de celui qui primitivement était le 
seul à représenter le héros. Un deuxième, puis un troi- 
sième acteur ont été introduits plus tard dans la tragédie, 
pour servir de partenaires au héros principal ou pour 
représenter tel ou tel de ses traits caractéristiques. Mais 
le caractère même du chœur et ses rapports avec le 
chœur restèrent inchangés. Le héros de la tragédie devait 
souffrir; et tel est encore aujourd’hui le principal carac- 
tère d’une tragédie. Il était chargé de ce qu’on appelle la 
« faute tragique », dont on ne peut pas toujours saisir les 
raisons; le plus souvent, cette faute n’a rien de commun 
avec ce que nous considérons comme une faute dans la 
vie courante. Elle consistait le plus souvent en une rébel- 
lion contre une autorité divine ou humaine, et le chœur 
accompagnait, assistait le héros de ses sentiments sympa- 
thiques, cherchait à le retenir, à le mettre en garde, à le 
modérer et le plaignait, lorsque, son entreprise auda- 
cieuse réalisée, il trouvait le châtiment mérité. 

« Mais pourquoi le héros de la tragédie doit-il souffrir 
et que signifie sa faute < tragique » ? Nous allons tran- 
cher la discussion par une rapide réponse. Il doit souf- 
frir, parce qu’il est le père primitif, le héros de la grande 
tragédie primitive dont nous avons parlé et qui trouve 
ici une représentation tendancieuse; quant à la faute tra- 
gique, c’est celle dont il doit se charger, pour en délivrer 
le chœur. Les événements qui se déroulent sur la scène 
représentent une déformation, qu’on pourrait dire hypo- 
crite et raffinée, d'événements véritablement historiques. 
Dans toute réalité ancienne, ce furent précisément les 
membres du chœur qui ont été la cause des souffrances 
du héros; ici, au contraire, ils s’épuisent en lamentations 
et en manifestations de sympathie, comme si le héros 
lui-même était la cause de ses souffrances. Le crime 
qu’on lui impute, l’insolence et la révolte contre une 
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grande autorité, est précisément celui-là même qui, en 
réalité, pèse sur les membres du chœur, sur la bande des 
frères. Et c’est ainsi encore, qu’à l’encontre de sa volonté, 
le héros tragique est promu rédempteur du chœur. » 


Sous bien des rapports, ce texte va plus loin en direc- 
tion de la victime émissaire et de la structuration mythi- 
que qui s’opère autour d’elle que tout ce que nous avons 
encore rencontré chez Freud. Des phrases entières, ici, 
recouvrent exactement notre propre lecture. Le héros est 
celui qui représente la victime d’une grande tragédie 
spontanée. La faute tragique dont on l’accuse appartient 
à la foule entière; on doit le charger de cette faute pour 
délivrer la cité. Ce héros joue donc ici un rôle de victime 
émissaire et un peu au-delà du passage que nous venons 
de citer, Freud fait allusion au « bouc de Dionysos ». La 
tragédie est définie comme une représentation tendan- 
cieuse, comme l'inversion proprement mythique d’un 
événement qui a réellement eu lieu : Les événements qui 
se déroulent sur la scène représentent une déformation, 
qu'on pourrait dire hypocrite et raffinée d'événements 
véritablement historiques. 

Il faut noter encore, et c’est là peut-être l’essentiel, que 
le processus de la violence collective, dirigée contre le 
héros unique, prend place dans le contexte d’indifféren- 
ciation sur lequel on a tant insisté plus haut. Les fils de 
la horde primitive, désormais privés de père, sont 
tous des frères ennemis; ils se ressemblent tellement 
qu’ils n’ont plus la moindre identité; il est impossible de 
les distinguer les uns des autres; on n’a plus qu’une foule 
de personnes portant toutes le même nom et pareille- 
ment vêtues. 

Il ne faut pourtant pas exagérer la convergence des 
deux lectures, celle de Freud et la nôtre. Au-delà d’un 
certain point, la différence reparaît. Freud retombe 
même sur la différence par excellence. A la foule des 
doubles s'oppose la singularité absolue du héros. Le 
héros monopolise l’innocence, et la foule la culpabilité. 
La faute attribuée au héros ne lui appartient pas du 
tout; elle appartient exclusivement à la foule. Le 
héros est pure victime, chargé de cette faute avec 
laquelle il n’a absolument rien à voir. Cette conception à 
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sens unique simplement « projective» est insuffisante, 
menteuse. Sophocle, dans sa profondeur, nous laisse 
entendre, comme le fera plus tard Dostoïevski dans les 
Frères Karamazov que, même si elle est accusée à tort, 
la victime émissaire est coupable comme les autres. A la 
conception habituelle de la «faute», qui perpétue la 
théologie, il faut substituer la violence, passée, future 
et surtout présente, la violence également partagée par 
tous. Œdipe a participé à la chasse à l’homme. Sur ce 
point comme sur tant d’autres, Freud reste plus 
embrumé de mythe que certains écrivains dont son 
esprit de sérieux et son snobisme scientifique repoussent 
systématiquement les intuitions. 

La lecture freudienne est typiquement moderne dans 
l’inversion du mythe qu’elle propose. Grâce à la victime 
innocente, au sort de laquelle on s’identifie, il devient 
possible de culpabiliser tous les faux innocents. C’est 
déjà là ce que faisait Voltaire dans son Œdipe. C’est 
encore ce que fait tout l’antithéâtre contemporain, mais 
dans une confusion et une hystérie grandissantes. On ne 
cesse d’inverser les « valeurs » du voisin pour s’en faire 
une arme contre lui, mais tout le monde est complice, au 
fond, pour perpétuer les structures du mythe, le désé- 
quilibre significatif dont chacun a besoin pour nourrir 
sa passion antagoniste. 

La différence prétend chaque fois s’abolir mais elle ne 
fait jamais que s’inverser pour se perpétuer au sein de 
cette inversion. C’est de cette même différence, en der- 
nière analyse, que parle Heidegger à propos de toute 
la philosophie, de Platon à Nietzsche chez qui, préci- 
sément, cette même inversion est repérée. Derrière les 
concepts philosophiques c’est toujours la lutte des 
hommes qui se dissimule, c’est toujours l’antagonisme 
tragique. Ce que Freud ne voit pas, c’est que sa propre 
pensée demeure intérieure à cette lutte, que son inter- 
prétation même de la tragédie fait partie de ce mouve- 
ment de va-et-vient qu’il ne parvient pas à dégager. 
L’immobilité de sa lecture correspond tout à fait, 
d’ailleurs à la conception du meurtre unique, qui est 
meurtre d’un vrai père, d’un vrai héros, et qui a lieu 
une fois pour toutes. 

Monstre odieux pendant sa vie, le Père terrible devient 
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héros persécuté dans et après sa mort. Qui ne recon- 
naîtrait, ici, le mécanisme du sacré dont Freud demeure, 
en fin de compte, la dupe parce qu’il ne parvient pas à 
le révéler complètement. Pour échapper vraiment à la 
morale, même métamorphosée en antimorale, à la méta- 
physique, même muée en antimétaphysique, il faudrait 
renoncer une fois pour toutes au jeu des bons et des 
méchants, même le plus inverti; il faudrait reconnaître 
que la méconnaissance est partout, que la violence est 
partout, qu’elle n’est pas vaincue parce que nous en repé- 
rons plus ou moins bien le jeu. Il faudrait d’abord que 
le héros rejoigne le chœur, qu’il ne se caractérise plus 
désormais, comme ce chœur lui-même, que par son 
absence de caractéristiques. 

Freud, dira-t-on, est plus fidèle ici que nous ne le 
sommes nous-mêmes à la structure de la tragédie. En 
un sens c’est exact. Dans la forme tragique héritée du 
mythe et du rituel, le héros, longtemps unique, occupe 
réellement la position dominante et centrale que lui 
reconnaît Freud. Mais ce n’est là que le début de l’ana- 
lyse. Il faut aller jusqu’au bout, il faut vraiment défaire 
la forme tragique en même temps que le mythe, ne 
serait-ce ici que pour montrer en Sophocle un penseur 
qui, sans aller lui-même tout à fait jusqu’au bout, va 
plus loin que Freud dans la démystification véritable, 
ironisant sans cesse sur une différence héroïque qui 
s’évanouit chaque fois qu’on cherche à s’emparer d'elle, 
nous montrant que l’individualité du plus individu en 
apparence, n’est jamais plus problématique qu’au 
moment où elle croit le mieux s’imposer et se vérifier, 
dans l’opposition violente à un autre qui toujours, en fin 
de compte, se révèle le même. 

Notre lecture peut tenir compte de tout ce que voit 
Freud, de tout ce que dit Freud. Mais elle tient compte 
également de tout ce qui échappe à Freud et n’échappe 
pas à Sophocle. Elle tient compte, enfin, de tout ce 
qui échappe à Sophocle, de tout ce qui détermine le 
mythe dans son ensemble et de toutes les perspectives 
qu’on peut prendre sur lui, y compris la psychanalytique 
et la tragique : le mécanisme de la victime émissaire. 

De tous les textes modernes sur la tragédie grecque, 
le texte de Freud est sans doute celui qui va le plus loin 
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dans la voie de la compréhension. Et pourtant ce texte 
est un échec. Cet échec confirme la vanité des préten- 
tions modernes à aborder scientifiquement la « littéra- 
ture », à la « démystifier »; ce sont les grandes œuvres, 
en fin de compte, qui démystifient ces prétentions. Un 
Sophocle et un Shakespeare savent, sur les rapports 
humains, bien des choses que Freud est incapable 
d'appréhender, et nous parlons ici du meilleur Freud, 
de celui que la psychanalyse ne parvient pas à assimiler. 

La psychanalyse est incapable d’assimiler le texte 
étrange et magnifique que nous avons sous les yeux. 
Texte faux, sans doute, mais plus vrai que toute psy- 
chanalyse. Ce n’est pourtant pas de la vérité qu'il 
importe d’abord de parler. La lecture freudienne de la 
tragédie, pour toute sa force et à cause de cette force, 
en vérité, n’en est que plus fausse et plus injuste à 
l'égard de son objet. Le procès que Freud fait à la tra- 
gédie est un plus bel hommage, assurément, que les 
fades louanges conventionnelles: il est beaucoup mieux 
« documenté », beaucoup plus proche d’être fondé en 
vérité que le procès général et routinier fait par la psy- 
chanalyse à la littérature, mais il n’en est pas moins faux 
et injuste, d’une fausseté et d’une injustice que les lec- 
tures conventionnelles dénoncent perpétuellement mais 
dont elles sont incapables de prendre la mesure. 

Il n’est pas inexact, à la lettre, de qualifier la tragédie 
de «tendancieuse »; toujours, en fin de compte, la tra- 
gédie se situe à l’intérieur d’un cadre mythique jamais 
complètement déconstruit. Ce caractère tendancieux est 
pourtant moindre dans la tragédie que dans toutes les 
autres formes mythiques et peut-être culturelles; le pro- 
pre de l'inspiration tragique, on l’a vu, est de retrouver 
la réciprocité des représailles, de restaurer la symétrie 
violente, c’est-à-dire de redresser le tendancieux. La 
lecture de Freud va dans le même sens; elle retrouve 
certains éléments de réciprocité mais elle ne va pas 
aussi loin que la lecture tragique. Elle est donc plus 
tendancieuse encore que la tragédie, pétrie comme elle 
l’est de ce ressentiment moderne qui met la violence 
des autres en accusation car elle est prise elle-même 
dans le va-et-vient des représailles, c’est-à-dire dans le 
double jeu du modèle et de l’obstacle, dans le cercle 
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vicieux du désir mimétique. Même là où il est trop 
éclairé, trop évolué pour ne pas être au fait de ce qu’il 
est lui-même, pour se prétendre pur de toute violence, 
le ressentiment moderne fait toujours d’une non-vio- 
lence idéale, dont les tragiques grecs n’ont même pas la 
notion, le critère secrètement violent de tout jugement, 
de toute évaluation proprement critique. 

Comme tout procès de tendance, le procès fait à la 
tragédie grecque se retourne contre son auteur. C’est 
Freud qui fait preuve d’une « hypocrisie raffinée », c’est 
la pensée moderne dans son ensemble qui critique toutes 
les différences religieuses, morales et culturelles pour 
les reporter en fin de compte sur la tête du critique, 
annonciateur et prophète de quelque lucidité inédite et 
qui lui appartient toujours en propre, de quelque 
«méthode» parfaitement infaillible cette fois et qui 
récapitule en elle-même toutes les différences antérieures 
écroulées : Tirésias redivivus! 

L'élément proprement tendancieux ne fait qu’un avec 
la différence sacrée que chacun veut s'approprier en 
l’arrachant à l’autre et qui oscille de plus en plus vite 
dans l’affrontement des lucidités rivales. C’est là, peut- 
être, ce qui définit l'interprétation elle-même, qu'il 
s'agisse d'Œdipe roi, ou, de nos jours, des querelles au 
sujet de la psychanalyse et des autres méthodologies. 
L’antagonisme, ostensiblement, n’a jamais d’autre objet 
que la culture en crise dont chacun se flatte de porter dans 
son cœur le souci exclusif. Chacun s’efforce de diagnos- 
tiquer le mal afin de le guérir. Mais le mal, c’est toujours 
Pautre, ses faux diagnostics et ses remèdes qui sont en 
vérité des poisons. Quand les responsabilités réelles 
sont nulles, le jeu demeure le même; il n’en est que plus 
parfait pour être totalement privé d’enjeu; chacun 
s'efforce de briller du plus vif éclat aux dépens de ses 
voisins, d’éclipser, c’est-à-dire les lucidités rivales, plu- 
tôt que d'éclairer quoi que ce soit. 

Saisie dans son ensemble, la crise moderne, comme 
toute crise sacrificielle, doit se définir comme efface- 
ment des différences : c’est le va-et-vient antagoniste 
qui efface, mais il n’est jamais appréhendé dans sa 
vérité, c’est-à-dire comme le jeu toujours plus tragique 
et nul d’une différence malade, laquelle paraît toujours 
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grandir mais s’évanouit, au contraire, dans l'effort de 
chacun pour se l’approprier. Chacun est mystifié par 
les restructurations locales, toujours plus précaires 
et temporaires, qui s’effectuent au bénéfice alter- 
natif de tous les antagonistes; la dégradation géné- 
rale du mythique s’actualise comme prolifération de 
formes rivales qui ne cessent de s’entre-détruire et qui 
entretiennent toutes avec le mythe un rapport ambigu, 
étant chaque fois aussi démystificatrices que mythiques, 
mythiques dans le mouvement même d’une démystifi- 
cation jamais illusoire assurément mais toujours limitée 
à l’autre mythe. Les mythes de la démystification pullu- 
lent comme des vers sur le cadavre du grand mythe 
collectif dont ils tirent leur subsistance. 

Il est clair que la tragédie grecque a plus à dire sur ce 
processus, auquel elle se devine liée, que la psychana- 
lyse, qui croit lui échapper. La psychanalyse ne peut 
fonder sa propre certitude que sur une expulsion des 
textes dont l’intelligence véritable ébranlerait son fon- 
dement. C’est pourquoi l’œuvre d’art est à la fois déni- 
grée et exaltée. Intouchable d’un côté, fétichisée sous 
le rapport de la beauté, elle est radicalement niée et 
émasculée de l’autre, posée en antithèse imaginaire, 
consolante et mystificatrice de l’inflexible et désolante 
vérité scientifique, objet passif, toujours immédiate- 
ment pénétrable par quelque savoir absolu dont tous, 
successivement, prétendent incarner l’adamantine 
dureté. 

Seuls, à ma connaissance, des écrivains ont jamais 
vraiment percé à jour ce processus de démystification 
mystifiante, les psychanalystes jamais, les sociologues 
jamais. Le plus remarquable ici est la complicité de 
fait de la critique proprement littéraire, son assenti- 
ment docile, non sans doute aux prétentions « réduc- 
trices» de telle ou telle doctrine, toutes farouchement 
vilipendées dans ce qu’il y a en elles de réellement aigu, 
de plus proche en vérité des grandes œuvres qu’on pré- 
tend défendre, mais au principe général d’innocuité et 
d’insignifiance absolue de la « littérature », à la convic- 
tion a priori qu'aucune œuvre étiquetée « littéraire» ne 
saurait avoir la moindre emprise sur une quelconque 
réalité. A plusieurs reprises nous avons vu Sophocle 
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démythifier la psychanalyse, jamais nous ne verrons 
la psychanalyse démythifier Sophocle. Jamais la psy- 
chanalyse ne mord vraiment sur Sophocle; dans le meil- 
leur des cas, comme ici, Freud parvient à se rapprocher 
de lui. 

Examiner un texte dans la perspective de la victime 
émissaire et de son mécanisme, considérer la « littéra- 
ture» en termes de la violence collective, c’est s’inter- 
roger sur ce que ce texte omet autant et plus encore 
que sur ce dont il fait état. Là, sans doute, est la démar- 
che essentielle d’une entreprise radicalement critique. 
A première vue, il y a là quelque chose d'impossible, 
d’irréalisable; toute application pratique paraît vouée 
à la généralité la plus extrême, à une abstraction telle 
que son intérêt demeure limité. 

Qu'on se retourne, une fois de plus, vers le texte que 
nous sommes en train de commenter et on verra qu’il 
wen est rien. Il y a là une absence tout à fait remar- 
quable et même stupéfiante pour peu qu’on songe au 
contexte dans lequel elle se produit. 

Quand on parle de tragédie grecque en général, on se 
réfère presque toujours, implicitement ou explicitement, 
a une œuvre particulière, entre toutes représentative, 
véritable chef de file et porte-parole de tout le genre 
tragique. Cette tradition, inaugurée par Aristote, est 
encore vivante parmi nous. Quand on se nomme Sig- 
mund Freud, on n’a aucune raison de la rejeter, on en a 
de fort bonnes de s’y conformer. 

Et pourtant Freud ne s’y conforme pas. C’est à Œdipe 
roi, bien entendu, que nous pensons ici; nous avons 
nous-mêmes évoqué Œdipe roi mais Freud, ni dans le 
texte que nous avons cité, ni avant ni après, n’y fait la 
moindre allusion. Il est question d’Attis, d’Adonis, de 
Tammuz, de Mithra, des Titans, de Dionysos et, bien 
entendu, du christianisme — démystification oblige! — 
mais il n’est jamais question d'Œdipe en tant que héros 
tragique, il n’est jamais question d'Œdipe roi. 

On pourrait nous objecter qu'Œdipe roi, en fin de 
compte, n’est qu’une tragédie parmi d’autres et que rien 
woblige Freud à la citer expressément. Sans être spéci- 
fiquement mentionnée dans le texte de Freud, elle pour- 
rait ne pas en être non plus spécifiquement exclue. On 
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peut supposer qu’elle est simplement rentrée dans le 
rang, qu’elle est confondue avec le reste du corpus 
tragique. 

Cette objection n’est pas valable. Une fois que notre 
attention est attirée sur l’absence de la tragédie arché- 
typale, certains détails du texte sautent aux yeux et 
suggèrent nettement que cette absence n’a rien d’acci- 
dentel ou de fortuit. 

Si on relit la définition de la faute, on s’aperçoit qu’elle 
ne peut absolument pas s’appliquer à Œdipe roi. Le 
héros était chargé de ce qu’on appelle la «faute tra- 
gique », dont on ne peut pas saisir les raisons; le plus 
souvent, cette faute wa rien de commun avec ce que 
nous considérons une faute dans la vie courante. Cette 
définition convient à un bon nombre de tragédies mais 
certainement pas à Œdipe. La faute d'Œdipe n’a rien 
de vague ni d’indéfinissable, tout au moins pas sur le 
plan des grandes structures mythiques où se situe le 
discours freudien. 

Se pourrait-il que Freud, ici, n’ait pas songé à Œdipe, 
qu’il ait purement et simplement oublié (Œdipe, 
qu’Œdipe lui soit littéralement sorti de l’esprit? On voit 
le parti que nos fins limiers de la néo-psychanalyse, 
lancés en troupe compacte sur la piste de Totem et 
tabou, pourraient tirer d’un tel oubli sur le plan du 
symptôme. Loin de voir dans Totem et tabou le retour 
classique du refoulé conformément au diagnostic habi- 
tuel, il leur faudra peut-être y reconnaître son renfon- 
cement le plus extrême, au plus profond du plus ren- 
foncé de tous les inconscients ou encore, si l’on préfère, 
un égarement vraiment sensationnel, époustouflant, 
d'Œdipe lui-même dans le labyrinthe du signifiant 
freudien! 

Le Freud de Totem et tabou est si peu lui-même, 
semble-t-il, qu'il en arrive à raturer inconsciemment 
Œdipe, à réprimer Œdipe. Le vertige nous saisit. Le 
chatoiement des phhhantâsmes se fait si dense autour 
de nous que nous avons la berlue! 

Heureusement une autre possibilité se présente. Dans 
la phrase que nous venons de citer pour la seconde fois, 
il y a une petite restriction qui pourrait être significative. 
C’est le plus souvent, nous dit Freud, que la faute tra- 
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gique n’a rien de commun avec ce que nous considérons 
comme une faute dans la vie courante. Dire le plus sou- 
vent, ici, c’est concéder que l'affirmation n’est pas tou- 
Jours valable, c’est ménager la possibilité de tragédies 
exceptionnelles, peut-être de plusieurs et pour le moins 
d’une seule. Ce minimum, ici, paraît tout à fait perti- 
nent. Dans une tragédie certainement, il y a une faute 
tragique qui n’est pas étrangère à ce que nous consi- 
dérons comme une faute dans la vie courante, c’est le 
parricide et l’inceste d'Œdipe roi. La restriction très 
explicite dans le plus souvent ne peut pas ne pas viser 
Œdipe et il y a tout lieu de penser qu’elle ne vise que lui. 

Partout, dans notre texte, Œdipe brille par son 
absence. Cette omission n’est pas naturelle, elle n’est pas 
non plus inconsciente, elle est parfaitement consciente 
et calculée. Ce n’est pas de complexes, à ce point, 
qu’il faut se mettre en quête mais de vulgaires motifs. 
(Les motifs sont d’ailleurs beaucoup plus intéressants 
et plus variés que les complexes.) Il faut se demander 
pourquoi Œdipe, dans un texte de Freud, fait soudain 
l’objet d’une exclusion tout à fait systématique. 

Si on examine cette exclusion en fonction non plus 
seulement du contexte mais du texte, elle paraît plus 
surprenante encore. De qui et de quoi s’agit-il dans 
Totem et tabou? Du Père-de-la-horde-primitive dont on 
nous affirme qu’un jour il fut assassiné. Il s’agit donc 
d’un parricide. C’est ce crime lui-même que Freud croit 
retrouver dans la tragédie grecque, projeté par les cri- 
minels eux-mêmes sur leur propre victime. Or, c’est bien 
d’avoir tué le Père que Tirésias, d’abord, puis Thèbes 
unanime, accusent le malheureux Œdipe. On ne saurait 
rêver d’une convergence plus parfaite, d’un accord plus 
complet entre la conception de la tragédie défendue dans 
Totem et tabou et le sujet d'Œdipe roi. Sil y a un lieu 
où la mention du cas Œdipe est appropriée, c’est bien 
ici. Et pourtant Freud reste muet. On a envie de le 
tirer par la manche et de lui rappeler, à lui Sigmund 
Freud, inventeur célèbre de l’Œdipuskomplex, qu’il 
existe une tragédie consacrée, justement, tiens, tiens, au 
parricide. 

Pourquoi Freud se prive-t-il de cet argument parfait, 
de cette illustration frappante? La réponse ne fait pas 
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de doute. Freud ne peut pas utiliser Œdipe roi dans le 
contexte d’une interprétation qui rattache la tragédie à 
un parricide réel sans remettre en cause son interpré- 
tation habituelle, l’interprétation officiellement psycha- 
nalytique qui fait d'Œdipe roi le simple reflet des désirs 
inconscients excluant formellement toute réalisation de 
ces désirs. Œdipe apparaît ici dans une étrange lumière 
sous le rapport de son propre complexe. En sa qualité 
de père primordial il ne peut pas avoir de père et on 
serait bien en peine de lui attribuer le moindre complexe 
paternel. En donnant le nom d'Œdipe à ce complexe, 
Freud ne pouvait guère tomber plus mal. 

Sur un plan plus général et plus essentiel, nous note- 
rons qu’on ne peut pas placer les accusations dont 
Œdipe fait l’objet dans leur lumière véritable, inscrire 
le parricide et l’inceste dans une orbite où circulent déjà 
les phénomènes du type « bouc émissaire », même en un 
sens encore vague, sans provoquer un certain nombre 
de questions qui, de proche en proche, vont remettre en 
cause toute pensée psychanalytique, les questions mêmes 
que nous essayons de poser dans le présent essai. 

Il y a là un point d'interrogation qui surgit et Freud 
entend le supprimer car aucune réponse ne se présente à 
lui. Un auteur prudent aurait retiré fout le texte sur la 
tragédie. Heureusement pour nous — et pour lui — 
Freud n’est pas prudent; il goûte la richesse de son 
texte, sa qualité d’intuition; il se décide donc à le main- 
tenir mais il éloigne les questions gênantes en expur- 
geant soigneusement toute mention d'Œdipe roi. Freud 
censure Œdipe non au sens psychanalytique mais au 
sens vulgaire de ce terme. Est-ce à dire qu’il veuille 
nous tromper? Absolument pas. Il se croit capable de 
répondre à n’importe quelle question sans toucher à un 
cheveu de la psychanalyse mais il est pressé de conclure, 
comme toujours. Il passe outre, il remet la solution à 
plus tard. Il ne saura jamais qu’il n’y a pas de solution. 

Si Freud n’avait pas éludé la difficulté, s’il avait creusé 
la contradiction, il aurait peut-être reconnu que ni sa 
première, ni sa deuxième lecture d'Œdipe ne rendent 
vraiment compte ni de la tragédie ni du mythe œdipien. 
Ni le désir refoulé ni le parricide réel ne sont vraiment 
satisfaisants et la dualité irréductible des thèses freu- 
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diennes, non seulement ici mais un peu partout, reflète 
une seule et même distorsion. En écartant le vrai pro- 
blème, Freud se détourne du chemin potentiellement le 
plus fécond, du chemin qui, poursuivi jusqu’au bout, 
conduit à la victime émissaire. Derrière l’exclusion 
d'Œdipe, donc, dans le texte que nous venons de lire, 
derrière cette première exclusion parfaitement cons- 
ciente et stratégique, une seconde se profile, incons- 
ciente et invisible, celle-là, mais seule décisive sur le 
plan du texte dont elle commande l’économie entière. 
Ici encore, la psychanalyse n’a rien à dire. Il ne faut 
pas lui demander de nous éclairer sur une exclusion qui 
fonde, entre autres choses, la «psychanalyse» elle- 
même. 

Les parenthèses autour d'Œdipe roi constituent une 
espèce de suspens critique, de cordon protecteur autour 
de la théorie psychanalytique. Plus haut, nous avons 
constaté quelque chose de tout à fait semblable dans le 
cas du désir mimétique. Là aussi, il s’agissait d’écarter 
une menace possible pour le complexe d'Œdipe. Nous 
vérifions une fois de plus le caractère littéralement 
intouchable de ce complexe. Dans la hiérarchie des 
thèmes freudiens, il jouit d’une priorité absolue qui 
coïncide avec les limites historiques de Freud en tant 
que penseur, le point au-delà duquel la déconstruction 
du mythe n’avance plus. 

Et nous retrouvons ici, entre Freud et sa postérité, la 
même différence relative que dans le chapitre précé- 
dent. Freud s’efforce d'isoler les intuitions dangereuses, 
de les neutraliser, il ne veut pas qu’elles contaminent la 
doctrine, mais il a trop de talent et de passion pour 
renoncer à elles; il a trop le goût de la pensée explora- 
trice pour éliminer ses plus grandes audaces. La posté- 
rité psychanalytique n’a pas les mêmes égards; elle 
tranche dans le vif; elle aggrave et étend la censure 
freudienne en rejetant la vive pointe du désir mimétique 
d’une part, et de l’autre Totem et tabou en totalité. Le 
texte sur la tragédie n’a jamais eu, semble-t-il, le moin- 
dre rayonnement. Même les critiques littéraires d’obé- 
dience freudienne n’en ont pas tiré un grand parti. Et 
pourtant c’est là, ce n’est pas ailleurs, qu’il faut chercher 
la seule lecture freudienne de la tragédie. 


TOTEM ET TABOU ET LES INTERDITS DE L'INCESTE 289 


Si le bond en avant de Totem et tabou est aussi un 
bond sur le côté, si l’œuvre aboutit, formellement au 
moins, à une impasse, c’est à la psychanalyse qu’on le 
doit, à la doctrine déjà faite, au fardeau de dogmes que 
le penseur transporte avec lui et dont il ne peut pas se 
débarrasser, habitué qu’il est à le considérer comme sa 
plus grande richesse. L’obstacle majeur, c’est avant tout 
la signification paternelle qui vient contaminer la décou- 
verte essentielle, et qui transforme le meurtre collectif 
en parricide, fournissant ainsi aux adversaires psycha- 
nalytiques et autres l’argument qui permet de discré- 
diter la thèse. C’est la signification paternelle qui inter- 
fère avec la lecture de la tragédie et c’est elle, une fois 
de plus, qui empêche Freud de régler aussi brillamment 
qu’il le devrait la question des interdits de l'inceste. 

En introduisant son meurtre, on l’a vu, Freud ne 
résout nullement le problème des interdits, il se prive 
d’une résolution possible. Il brise la continuité entre 
le monopole sexuel du Père terrible et la force historique 
des interdits. Il va d’abord s’efforcer, tout simplement, 
de rétablir cette continuité par un tour de passe-passe 
dont il n’est pas, lui-même, satisfait. 


« Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait 
même de son existence, les fils se le défendaient à pré- 
sent eux-mêmes, en vertu de cette «obéissance rétros- 
pective », caractéristique d’une situation psychique, que 
la psychanalyse nous a`rendue familière. Ils désa- 
vouaient leur acte, en prohibant la mise à mort du totem, 
substitution du père, et ils renonçaient à recueillir les 
fruits de cet acte, en refusant d’avoir des rapports 
sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées. C’est 
ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré 
les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour 
cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs 
réprimés de l’'Œdipe-complexe. » 


Tous les arguments, ici, sont d’une déplorable min- 
ceur; Freud est le premier à ressentir l’insuffisance de 
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son replâtrage; c’est pourquoi il se remet tout de suite 
au travail. Il cherche un supplément de preuve et, 
comme il arrive souvent chez ce penseur infatigable 
mais rapide, ce ne sont plus des arguments superpo- 
sables et additionnables aux précédents qu’il nous pro- 
pose, c’est une théorie entièrement nouvelle qui met 
secrètement en cause certains présupposés de la psy- 
chanalyse : 


«… la prohibition de l’inceste avait aussi une grande 
importance pratique. Le besoin sexuel, loin d’unir les 
hommes, les divise. Si les frères étaient associés tant 
qu’il s’agissait de supprimer le père, ils devenaient 
rivaux, dès qu’il s’agissait de s'emparer des femmes. 
Chacun aurait voulu, à l’exemple du père, les avoir 
toutes à lui, et la lutte générale qui en serait résultée 
aurait amené la ruine générale de la société. Il n’y avait 
plus d'homme qui, dépassant tous les autres par sa puis- 
sance, aurait pu assumer le rôle du père. Aussi les frères, 
s'ils voulaient vivre ensemble, n’avaient-ils qu’un seul 
parti à prendre : après avoir, peut-être, surmonté de 
graves discordes, instituer la prohibition de l'inceste 
par laquelle ils renonçaiïent tous à la possession des 
femmes désirées, alors que c’était principalement pour 
s'assurer cette possession qu’ils avaient tué le père. » 


Dans le premier texte, le père vient juste de mourir 
et son souvenir domine tout; dans le second, le mort 
s’est éloigné; on dirait presque qu’il meurt à nouveau 
mais dans la pensée de Freud cette fois. Celui-ci croit 
suivre les avatars de sa horde après le meurtre collectif, 
descendre avec elle le long du temps; en réalité, il 
échappe peu à peu au cadre de la famille occidentale 
dont il restait le prisonnier. Toutes les significations 
familiales s’estompent et s’effacent. Il n’est plus ques- 
tion, par exemple, de mesurer la chaleur de la concupis- 
cence à l’étroitesse de la parenté. Toutes les femelles 
sont sur le même plan : Chacun aurait voulu, à l'exem- 
ple du père, les avoir toutes à lui. Ce n’est pas parce 
qu’elles sont intrinsèquement plus désirables que les 
«mères» et les «sœurs» provoquent la rivalité, c’est 
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tout simplement parce qu’elles sont là. Le désir n’a plus 
d'objet privilégié. 

Bien. que lié, au départ, au seul appétit sexuel, le 
conflit débouche sur une rivalité dévorante que ce même 
appétit ne suffit plus à justifier. C’est Freud lui-même 
qui l’affirme. Personne ne peut répéter les prouesses 
phénoménales de l’ancêtre : I n'y avait plus d'homme 
qui, dépassant tous les autres par sa puissance, aurait 
pu assumer le rôle du père. La rivalité a mille prétextes 
parce que au fond elle n’a que la violence souveraine 
pour objet. Il n’y a plus que les femelles d’un côté et 
de l’autre les mâles, incapables de se les partager. L'état 
que décrit Freud se donne encore, en principe, comme 
provoqué par la mort du Père terrible mais tout se passe, 
désormais, comme s’il n'y avait jamais eu de père. 
L'accent s’est déplacé vers les frères ennemis, vers ceux 
qu'aucune différence ne sépare. C’est le cercle de la 
réciprocité violente, c’est la symétrie de la crise sacri- 
ficielle que Freud est en train de découvrir. 

Freud marche vers l’origine en croyant s'éloigner 
delle. C’est le processus même de la tragédie, processus 
d’indifférenciation qui n’est pas étranger, assurément, 
à Totem et tabou, puisque c’est à lui, on l’a vu tout à 
l'heure, que Freud ramène sa description du chœur, 
c’est-à-dire des frères eux-mêmes, dans son analyse de 
la tragédie : Une foule de personnes portant toutes le 
même nom et pareillement vêtues... 

L’interdit est rapporté ici non à «une situation psy- 
chique que la psychanalyse nous a rendue familière » 
mais à la nécessité impérieuse d'empêcher «une lutte 
générale» qui entraînerait «la ruine de la société ». 
Nous sommes enfin dans le concret : le besoin sexuel, 
loin d'unir les hommes, les divise. 

Freud ne fait pas la moindre allusion à la première 
théorie. Sans même s’en rendre compte, il est en train 
de jeter complexes et phantasmes aux orties pour attri- 
buer aux interdits une fonction réelle. Lui qui a tant 
contribué, par ailleurs, à la méconnaissance du religieux, 
est le premier, dans Totem et tabou, à proclamer la 
vraie fonction des interdits. Il est également le premier, 
une fois sorti de Totem et tabou, à ne tenir aucun 
compte de sa propre découverte. 
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La seconde théorie est supérieure à la première sur 
le plan de la fonction. Il faut maintenant l’examiner 
sur le plan de la genèse. Elle affirme que les frères 
finissent par s’entendre à l’amiable pour renoncer à 
toutes les femmes. 

Le caractère absolu de l’interdit ne suggère aucune- 
ment cet accord négocié, cette prohibition instituée. Si 
les hommes étaient capables de s’entendre, les femmes 
ne seraient pas toutes frappées du même tabou, impres- 
criptible et sans appel. Un partage des ressources dispo- 
nibles entre les consommateurs éventuels serait plus 
vraisemblable. 

Freud voit bien que la violence, ici, doit triompher. 
C’est pourquoi il parle de « graves discordes » qui précé- 
deraient l’accord définitif, d'arguments très frappants 
destinés visiblement à éclairer les frères sur la gravité 
de leur situation. Mais cela ne suffit pas. Si la violence 
fait rage, les interdits sont assurément indispensables; 
sans eux il n° y aurait pas de sociétés. Mais il aurait pu 
ne pas y avoir de sociétés humaines. Freud ne dit rien 
qui rende la réconciliation nécessaire ou même possible, 
une réconciliation, surtout, qui doit s'effectuer autour 
d’un interdit, aussi < irrationnel » et « affectif », au dire 
même de Freud, que l’interdit de l'inceste. Le contrat 
social anti-incestueux ne peut convaincre personne et la 
théorie si bien commencée s’achève sur une note très 
faible, | 

Ce que Freud gagne dans cette seconde théorie du 
côté de la fonction, il le reperd du côté de la genèse. 
La vraie conclusion devrait éluder les frères et c’est 
Freud lui-même qu’elle élude. 

Nous avons essayé de retracer le chemin qui conduit 
de la première à la seconde théorie, nous avons cru 
saisir le dynamisme d’une pensée qui se débarrasse 
peu à peu des significations familiales et culturelles... 
Nous devons constater maintenant que cette trajectoire 
ne s'achève pas. Il en va de la seconde théorie de l’inceste 
comme du texte sur la tragédie. Les frères et les femmes 
sont réduits à l’identité et à l’anonymité mais le père, 
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lui, n’est pas touché. Le père est déjà mort; il reste exté- 
rieur par conséquent, au processus d’indifférenciation. 
C’est le seul personnage qui, en cours de route, ne par- 
vienne pas à se débarrasser de sa gangue familiale, 
c’est malheureusement le principal. Freud « défilialise » 
les fils, si l’on peut dire, mais il ne va pas au-delà. Il faut 
achever la trajectoire interrompue et « dépaternaliser » 
le père. 

Achever le mouvement amorcé par Freud, ce n’est pas 
renoncer au meurtre, qui reste absolument nécessaire 
puisqu'il est appelé par une masse énorme de matériaux 
ethnologiques, c’est renoncer au père, c’est échapper 
au cadre familial et aux significations de la psycha- 
nalyse. 

À chaque instant, on voit Freud manquer l'articula- 
tion réelle du sacrifice, de la fête, et de toutes les autres 
données, à cause de la sempiternelle présence paternelle 
qui vient brouiller les cartes au dernier moment et 
dissimuler le mécanisme du sacré. Toutes les phrases 
qui commencent par «la psychanalyse nous montre », 
«la psychanalyse nous révèle », passent régulièrement à 
côté de l’explication maintenant toute proche : 


«La psychanalyse nous a révélé que l’animal toté- 
mique servait en réalité de substitution au père, et ceci 
nous explique la‘contradiction que nous avons signalée 
plus haut : d’une part défense de tuer l’animal, d’autre 


part, la fête qui suit sa mort, précédée d’une explosion 
de tristesse. » 


Le père n’explique rien : pour tout expliquer, il faut 
se débarrasser du père, montrer que l'impression formi- 
dable faite sur la communauté par le meurtre collectif 
ne tient pas à l'identité de la victime mais au fait que 
cette victime est unificatrice, à l’unanimité retrouvée 
contre cette victime et autour d’elle. C’est la conjonction 
du contre et de lautour qui explique les « contradic- 
tions » du sacré, la nécessité où l’on est de toujours tuer 
à nouveau la victime, bien qu’elle soit divine, parce 
qu’elle est divine. 

Ce n’est pas le meurtre collectif qui fausse Totem et 
tabou, c’est tout ce qui empêche ce meurtre de venir 
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au premier plan. Si Freud renonçait aux raisons et aux 
significations qui viennent avant le meurtre et qui cher- 
chent à le motiver, s’il faisait table rase du sens, même 
et surtout psychanalytique, il verrait que la violence 
est sans raison, il verrait qu’il n’est rien, en fait de signi- 
fication, qui ne sorte du meurtre lui-même. 

Une fois nettoyé de son revêtement paternel, le meur- 
tre doit révéler le principe du saisissement formidable 
qu’il cause à la communauté, le secret de son efficacité 
et de ses répétitions rituelles, le pourquoi du jugement 
toujours double dont il fait l’objet. Comprendre tout 
ceci, c’est comprendre que la conclusion qui élude les 
frères ennemis dans la seconde théorie est déjà trouvée, 
qu’elle ne fait qu’un avec la thèse principale : tout ce 
qui empêche le meurtre de devenir le pur mécanisme 
de la victime émissaire, l'empêche aussi de venir à la 
place qui est vraiment la sienne, à la fin de la crise sacri- 
ficielle et non avant. 

Seule la victime émissaire peut venir achever l’inachè- 
vement de la seconde théorie, terminer la violence, 
ramener à l’unité les deux théories de l’inceste. Au lieu 
de n'être qu’un prologue inutile et même gênant, de 
venir avant les violences décisives, le meurtre va jouer 
le rôle déterminant qui lui revient, à la fois conclusion 
de la crise ébauchée par Freud lui-même et point de 
départ de l’ordre culturel, origine absolue et relative de 
tous les interdits de l’inceste. 


kk 


Nous ne nous sommes pas encore interrogés sur les 
interdits de l’inceste indépendamment de Totem et 
tabou. Nous soupçonnons forcément, que ces interdits, 
comme tant d’autres aspects de l’ordre culturel, s’enra- 
cinent dans la violence fondatrice mais nous ne 
sommes pas arrivés à cette conclusion par nos propres 
moyens. C’est une lecture dynamique de Totem et tabou 
qui nous y conduit. C’est Freud, le premier qui lie le 
problème des interdits à celui du sacrifice, et qui se 
propose de résoudre les deux problèmes grâce à sa ver- 
sion du meurtre collectif. Sil est vrai qu’il faut rectifier 
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cette version freudienne en direction de la victime 
émissaire dans le cas du sacrifice, il le faut aussi dans 
le cas des interdits de l'inceste. Avant de considérer la 
question en elle-même, une dernière observation sur 
l'ouvrage de Freud montrera mieux que, même si la rec- 
tification proposée va dans le sens de nos propres 
recherches, elle n’est pas étrangère à l’œuvre critiquée, 
elle n’est pas importée de l'extérieur, elle est réellement 
appelée par ce qu’il y a de plus dynamique et de poten- 
tiellement fécond dans l’œuvre elle-même. 

Il faut revenir brièvement au rôle que joue la horde 
primitive dans Totem et tabou. L'hypothèse de Darwin, 
on l’a vu plus haut, suggère une genèse facile des inter- 
dits de l’inceste. Il est évident que la séduction d’abord 
exercée sur Freud par cette hypothèse n’a pas d’autre 
cause. C’est au milieu d’une première discussion sur 
l’exogamie que l’hypothèse surgit. Le meurtre collectif, 
le seconde grande hypothèse du livre, purement freu- 
dienne celle-là, a dû apparaître plus tard, sous l’effet 
des lectures ethnologiques de l’auteur. Les deux hypo- 
thèses, au départ, sont indépendantes l’une de l’autre. 
Il n’y a pas de meurtre chez Darwin. L'idée du meurtre 
collectif est suggérée exclusivement par les documents 
ethnologiques. Il n’y a rien, par contre, dans ces mêmes 
documents, c’est bien évident, qui puisse suggérer la 
thèse de la horde primitive. 

C'est Freud qui soude les deux hypothèses l’une à 
l’autre, et on a souvent noté le caractère arbitraire 
d’une opération qui mélange l’historique et le préhisto- 
rique, qui prétend tirer de documents culturels tous 
relativement proches des renseignements sur un événe- 
ment en principe unique et situé à une distance tempo- 
relle fabuleuse. 

Non seulement tout cela est invraisemblable mais la 
moindre réflexion montre que cette invraisemblance 
est gratuite; elle ne correspond à aucun besoin réel sur 
le plan des intuitions majeures de l’ouvrage, de sa 
substance véritable. Si Freud n’adopte la horde qu’à 
cause des possibilités d’abord ouvertes du côté des inter- 
dits, il faut se demander pourquoi il ne renonce pas à 
lPhypothèse une fois que le meurtre, en détruisant la 
continuité entre le privilège sexuel du Père terrible et 
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les interdits, a supprimé, en pratique, ces mêmes possi- 
bilités. 

Si Freud entend développer l’hypothèse du meurtre, 
il n’a aucune raison de conserver la horde; s’il conserve 
la horde, le meurtre se révèle plus gênant que secou- 
rable. Les deux hypothèses, au fond, sont incompatibles : 
il faudrait choisir entre elles; si ce choix se présentait 
clairement à son esprit, Freud serait obligé de choisir 
le meurtre; le meilleur de Totem et tabou est consacré à 
amener l'hypothèse du meurtre, à montrer que toutes 
les données religieuses et ethnologiques l’exigent. La 
horde, au contraire, n’est exigée par rien; le seul intérêt, 
très relatif, qu’elle a d’abord présenté, s’est ensuite 
évanoui. 

Freud, pourtant, ne choisit pas. Il garde le meurtre, 
mais il ne renonce pas non plus à la horde; il ne s’aper- 
çoit pas que celle-ci n’a plus de raison d’être. La raison 
de cet aveuglement est visible : c’est la horde qui empri- 
sonne le meurtre collectif dans la signification pater- 
nelle, c’est elle qui prive le thème de sa fécondité, qui 
le fait paraître absurde dans son isolement préhisto- 
rique et qui protège les concepts de la psychanalyse. 
La horde primitive est la concrétisation parfaite du 
mythe psychanalytique. Une fois de plus nous touchons 
du doigt la limite invisible que la pensée de Freud ne 
franchit jamais. 

Ici encore, la postérité psychanalytique va accentuer 
l'élément régressif de la pensée freudienne. Le «père 
assassiné » de Totem et tabou est indéfendable, c’est un 
fait, mais quand on énonce ce fait, c’est sur père qu'il 
faut mettre l’accent et non sur assassiné. Bien que 
valables si on les prend à la lettre, les raisons sur 
lesquelles s’appuie le refus de l’ouvrage sont mauvaises; 
tout repose sur un amalgame mystificateur; c’est la fai- 
blesse qu’on prétend condamner, mais c’est la force 
qu’on étouffe. Par un paradoxe significatif, les héritiers 
de Freud, les « fils », tirent parti d’une insuffisance réelle, 
chez le « père », d’une timidité qui leur ressemble, pour 
mieux se débarrasser de tout ce qui ne leur ressemble 
pas, de tout ce qu’il y a d’inquiétant et de fécond dans 
Totem et tabou. On entend trier le vrai du faux et le 
tri, en effet, est infaillible : c’est toujours l’erreur qui 
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sort du chapeau, c’est toujours la vérité qui reste au 
fond. L'erreur, c’est le père et c’est la psychanalyse; la 
vérité, c’est le meurtre collectif et, si extraordinaire, si 
peu croyable que cela paraisse, c’est le Freud ethno- 
logue. Une lecture progressive doit rejeter à peu près 
tout ce que la psychanalyse préserve et préserver tout ce 
qu’elle rejette. 


LA: 


Dans le chapitre qui va se terminer, nous avons décou- 
vert un livre, Totem et tabou, qui passe plus près sans 
doute de la thèse développée ici, du mécanisme de la 
victime émissaire comme fondement de tout ordre cul- 
turel que tout ouvrage moderne. Nous avons découvert 
ainsi les possibilités réelles de cette thèse. Nous avons 
pu rendre justice à l’intuition de Freud, en dépit des 
difficultés jusqu'ici inextricables causées par limper- 
fection de l’hypothèse freudienne. 

On nous objectera que nous dépassons la pensée de 
Freud, que nous prétendons la rectifier. Et c’est bien 
vrai, mais la rectification proposée n’a rien à voir avec 
une déformation arbitraire, une critique « subjective » 
qui « annexerait» une autre subjectivité, elle aussi sin- 
gulière et inassimilable. 

La thèse défendue ici, le mécanisme de la victime 
émissaire, n’est pas une idée plus ou moins bonne, c’est 
l'origine vraie de tout le religieux et, on le verra mieux 
dans un instant, des interdits de l’inceste. Le mécanisme 
de la victime émissaire est le but manqué de toute 
l'œuvre de Freud, le lieu inaccessible mais proche de 
son unité. Le dédoublement des théories, dans cette 
œuvre, l’éparpillement, la multiplicité peuvent et doivent 
s’interpréter comme impuissance à atteindre ce but. Dès 
qu’on supplée la victime émissaire, dès qu’on fait entrer 
dans sa lumière les fragments épars de cette œuvre, ils 
prennent tous leur forme parfaite, ils se rejoignent, ils 
s'accordent, ils s’imbriquent les uns dans les autres 
comme les morceaux d’un puzzle jamais encore terminé. 
Faïbles dans leurs divisions, les analyses freudiennes 
deviennent fortes dans l’unité que notre propre hypo- 
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thèse leur apporte et on ne peut jamais dire que cette 
unité leur est imposée de l'extérieur. Dès qu’on renonce 
à figer la pensée de Freud en dogmes infaillibles et 
intemporels, on s’aperçoit qu’au plus aigu d’elle-même, 
c’est toujours vers le mécanisme de la victime émissaire 
qu’elle tend, c’est toujours le même but qu’elle vise: 
obscurément. 

On pourrait continuer la démonstration sur d’autres 
textes. Pour avancer rapidement dans l’explication de 
Freud, il faut procéder de la même façon qu’avec les 
rites, car au fond l'interprétation culturelle n’est qu’une 
autre forme de rite et en tant que telle elle relève du 
mécanisme de la victime émissaire, elle se laisse tout 
entière déconstruire à la lumière de ce mécanisme. 

Il faut pratiquer une méthode comparative, il faut 
dégager le dénominateur commun de tous les ouvrages 
qui « font la paire » sans jamais se répéter et se recou- 
vrir exactement. Entre tous les éléments de ces doubles 
textuels, il y a à la fois trop de différence pour que 
l’unité soit immédiatement visible et trop peu pour 
qu’on renonce à appréhender cette unité. 

Il y a un ouvrage qui, sous plus d’un rapport «fait la 
paire» avec Totem et tabou et c’est Moïse et le mono- 
théisme. De même que dans le premier livre il y a déjà, 
avant le meurtre, un père et des fils, c’est-à-dire la 
famille, dans le second il y a déjà, avant le meurtre, 
l’histoire de Moïse et la religion mosaïque, c’est-à-dire 
la société. Moïse joue un rôle parallèle au père de la 
horde. Le peuple hébreu privé de prophète après le 
meurtre de Moïse ressemble au groupe des frères privés 
de père après le meurtre de Totem et tabou. 

L’interprète, une fois de plus, se donne à l’avance 
toutes les significations que la violence collective devrait 
engendrer. Si on élimine toutes les significations qui 
n’appartiennent qu’à Totem et tabou d’une part, et 
toutes celles qui n’appartiennent qu’à Moïse et le mono- 
théisme de l’autre, c’est-à-dire la famille ici et là le 
peuple, la nation, ainsi que la religion juive, on voit 
surgir le seul dénominateur commun possible des deux 
ouvrages : la métamorphose de la violence réciproque 
en violence fondatrice grâce à un meurtre qui est celui 
de n'importe qui et non plus d’un personnage déterminé. 
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De même, pour opérer la synthèse entre les deux 
théories freudiennes sur l’origine des interdits de 
l'inceste, il a fallu arracher le meurtre collectif au cadre 
familial de la première théorie et le transporter dans 
la seconde. 

Nos propres thèses ne font qu’un avec cette double 
synthèse. Elles se situent toujours au point de conver- 
gence de toutes les lectures freudiennes proposées ici. 
La violence fondatrice n’a qu’à paraître pour suggérer, 
dans le prolongement de la dynamique freudienne, les 
modifications légères qui lui permettent de se révéler 
elle-même comme le trait d’union universel parce qu’elle 
est ressort structurant universel. 

Ce n’est donc pas de critique littéraire impression- 
niste qu’il s’agit ici. Je ne crois pas abuser de l’expres- 
sion en affirmant qu’il s’agit, cette fois, de recherche 
objective et le fait d’aller plus loin que Freud dans un 
chemin qui est réellement le sien éclaire l’œuvre à une 
profondeur où elle n’a jamais été éclairée. Il devient 
possible d’achever les phrases commencées par l’auteur, 
de dire exactement à quel moment il s’est égaré, pour- 
quoi, et dans quelle mesure. Il devient possible de situer 
cet auteur avec précision. Freud passe aussi près de la 
conception mimétique du désir dans les Essais de psy- 
chanalyse qu’il passe près, dans Totem et tabou ou 
dans Moïse et le monothéisme, de la violence fonda- 
trice. Dans tous les cas, la distance au but est la même, 
la marge d’échec est la même, le lieu de l’œuvre n’a pas 
changé. 

Pour renoncer complètement à l’ancrage objectal du 
désir, pour admettre l'infini de la mimesis violente, 
il faut comprendre, simultanément, que le sans mesure 
potentiel de cette violence peut et doit être maîtrisé dans 
le mécanisme de la victime émissaire. On ne peut pas 
postuler la présence dans l’homme d’un désir incom- 
patible avec la vie en société sans poser également, en 
face de ce désir, de quoi le tenir lui-même en échec. 
Pour échapper définitivement aux illusions de l’huma- 
nisme, une seule condition est nécessaire mais c’est aussi 
la seule que l’homme moderne se refuse à remplir : il 
faut reconnaître la dépendance radicale de l’humanité 
à l'égard du religieux. Il est bien évident que Freud 
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n’est pas disposé à remplir cette condition. Prisonnier 
comme tant d’autres d’un humanisme crépusculaire, il 
n’a pas la moindre idée de la révolution intellectuelle 
formidable qu’il annonce et qu’il prépare. 


LE: 


Comment faut-il concevoir la naissance de l’interdit? 
Il faut la penser concurremment avec toute autre nais- 
sance culturelle. L’épiphanie divine, le surgissement 
universel du double monstrueux, enveloppe la commu- 
nauté, éclair soudain qui envoie ses ramifications le 
long de toutes les lignes d’affrontement. Les mille 
branches de la foudre passent entre les frères ennemis 
qui reculent, interdits. Quel que soit le prétexte des 
conflits, nourriture, armes, terres, femmes…., les anta- 
gonistes s’en dessaisissent pour ne jamais le ressaisir. 
Tout ce que la violence sacrée a touché appartient désor- 
mais au dieu et fait, en tant que tel, l’objet d’un interdit 
absolu. 

Dégrisés et épouvantés, les antagonistes vont tout 
faire, désormais, pour ne pas retomber dans la violence 
réciproque. Et ils savent parfaitement ce qu’il faut faire. 
La colère divine le leur a signifié. Partout où la violence 
a flambé l’interdit s’élève. 

L’interdit pèse sur toutes les femmes qui ont servi 
d’enjeu à la rivalité, toutes les femmes proches, par 
conséquent, non parce qu’elles sont intrinsèquement 
plus désirables mais parce qu’elles sont proches, parce 
qu’elles s'offrent à la rivalité. La prohibition couvre 
toujours les consanguines les plus proches; mais ses 
limites extérieures ne coïncident pas forcément avec une 
parenté réelle. 

Les interdits, dans leur principe, et dans beaucoup de 
leurs modalités, ne sont pas inutiles. Loin d’être sus- 
pendus à des chimères ils empêchent les proches de 
tomber dans la mimesis violente. On a vu, dans le cha- 
pitre précédent, que les interdits primitifs font preuve, 
au sujet de la violence et de ses œuvres, d’une science 
dont notre ignorance est incapable. La raison en est 
facile à comprendre. Les interdits ne sont rien d’autre 
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que la violence elle-même, toute la violence d’une crise 
antérieure, littéralement figée sur place, muraille par- 
tout dressée contre le retour de ce qu’elle-même fut. Si 
l’interdit fait preuve d’une subtilité égale à celle de la 
violence, c’est parce qu’en dernière analyse, il ne fait 
qu’un avec elle. C’est aussi pourquoi il lui arrive de 
faire le jeu de la violence et de grossir la tempête quand 
l'esprit de vertige souffle sur la communauté. Comme 
toutes les formes de protection sacrificielle, l’interdit 
peut se retourner contre ce qu’il protège. 

Tout ceci confirme et complète ce que nous avons déjà 
découvert au début du présent essai : la sexualité fait 
partie de la violence sacrée. Les interdits sexuels, comme 
tous les autres interdits sont sacrificiels; toute sexualité 
légitime est sacrificielle. C’est dire qu’à proprement 
parler, il n’y a pas plus de sexualité légitime qu’il n’y 
a de violence légitime entre les membres de la commu- 
nauté. Les interdits de l’inceste et les interdits qui por- 
tent sur tout meurtre ou toute immolation rituelle à 
l’intérieur de la communauté ont la même origine et la 
même fonction. C’est pourquoi ils se ressemblent; dans 
bien des cas, Robertson Smith l’a observé, ils se recou- 
vrent exactement. 

De même que le sacrifice sanglant, la sexualité légi- 
time, l’union matrimoniale, ne choisit jamais ses « vic- 
times > parmi ceux qui vivent ensemble. Il en est des 
règles matrimoniales — qui sont l’envers des interdits 
de l'inceste — comme des règles déterminant le choix 
des victimes sacrificielles — qui sont l’envers des inter- 
dits de la vengeance. Toutes ces règles impriment à la 
sexualité et à la violence la même direction centrifuge. 
Dans bien des cas les déviations sacrificielles de la 
sexualité et celles de la violence sont à peine distinctes. 
L’échange matrimonial peut s’accompagner régulière- 
ment de violences ritualisées, analogues aux autres 
formes de guerre rituelle. Cette violence systématisée 
ressemble à la vengeance interminable qui sévirait à 
l’intérieur de la communauté si justement elle n’était 
pas déplacée vers l’extérieur. Elle ne fait qu’un avec 
l’exogamie qui déplace le désir sexuel vers l'extérieur. 
Il n’y a qu’un seul problème : la violence, et il n’y a 
qu’une seule manière de le résoudre, le déplacement 
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vers l’extérieur : il faut interdire à la violence, comme 
au désir sexuel, de prendre pied là où leur présence 
double et une est absolument incompatible avec le fait 
même de l’existence commune. 

Tous les aspects de la sexualité légitime, notamment 
dans la famille occidentale, de nos jours encore, révè- 
lent son caractère sacrificiel. La sexualité des époux 
est ce qu’il y a de plus central, de plus fondamental, 
puisqu’elle est l’origine même de la famille, et pourtant 
elle n’est jamais visible, elle est étrangère à la vie pro- 
prement familiale. Aux yeux des consanguins immé- 
diats, et en particulier des enfants, il en est d’elle comme 
si elle n’était pas; elle est aussi cachée parfois que la 
violence la plus cachée, la violence fondatrice elle-même. 

Autour de la sexualité légitime s'étend une véritable 
zone interdite, celle que définissent toutes les prohibi- 
tions sexuelles, ensemble dont les interdits de l’inceste 
ne sont qu’une partie, même si c’est la plus essentielle. 
A l’intérieur de cette zone toute activité, toute excita- 
tion, parfois toute allusion sexuelle sont interdites. De 
même, aux abords du temple, autour du lieu où se 
déroulent les sacrifices, la violence est plus sévèrement 
défendue que partout ailleurs. Bénéfique et fécondante 
mais toujours dangereuse, la violence réglée du sexe, 
comme celle de l’immolation rituelle, est entourée d’un 
véritable cordon sanitaire; elle ne saurait se propager 
librement au sein de la communauté sans devenir malé- 
fique et destructrice. 

Les sociétés primitives sont généralement plus cein- 
turées d’interdits que ne le fut jamais la nôtre. Beaucoup 
d’entre elles, pourtant, ne connaissent pas certains de 
nos propres interdits. Il ne faut pas interpréter cette 
liberté relative comme une exaltation idéologique symé- 
trique et opposée à la prétendue « répression » dont la 
sexualité ferait toujours l’objet dans notre société. La 
valorisation humaniste ou naturiste de la sexualité est 
une invention occidentale et moderne. Dans les sociétés 
primitives, là où l’activité sexuelle n’est ni légitime, 
c’est-à-dire rituelle au sens strict ou au sens large, ni 
interdite, on peut être certain qu’elle passe tout simple- 
ment pour insignifiante ou peu signifiante, inapte, en 
d’autres termes, à propager la violence intestine. C’est 
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le cas, dans certaines sociétés, de l’activité sexuelle des 
enfants et des adolescents non mariés, ou encore des 
rapports avec les étrangers et, bien entendu, des rap- 
ports entre étrangers. 

Les interdits ont une fonction primordiale; ils réser- 
vent au cœur des communautés humaines une zone pro- 
tégée, un minimum de non-violence absolument indis- 
pensable aux fonctions essentielles, à la survie des 
enfants, à leur éducation culturelle, à tout ce qui fait 
l’humanité de l’homme. Sil y a des interdits capables 
de jouer ce rôle, on ne peut pas voir là un bienfait de 
Dame Nature, cette providence de l’humanisme satis- 
fait, dernière héritière des théologies optimistes engen- 
drées par la décomposition du christianisme historique. 
Le mécanisme de la victime émissaire doit nous appa- 
raître désormais comme essentiellement responsable du 
fait qu’il existe une chose telle que l'humanité. On sait, 
désormais, que dans la vie animale, la violence est 
pourvue de freins individuels. Les animaux d’une même 
espèce ne luttent jamais à mort; le vainqueur épargne le 
vaincu. L’espèce humaine est privée de cette protection. 
Au mécanisme biologique individuel se substitue le 
mécanisme collectif et culturel de la victime émissaire. 
Il n’y a pas de société sans religion parce que sans reli- 
gion aucune société ne serait possible. 

Les données ethnologiques convergentes auraient dû 
nous éclairer depuis longtemps sur la fonction et même 
sur l’origine des interdits. La transgression rituelle et 
festive désigne clairement cette origine puisqu’elle s’ar- 
ticule sur le sacrifice ou sur les cérémonies dites « toté- 
miques ». Si on examine, d'autre part, les conséquences 
désastreuses ou simplement fâcheuses attribuées à la 
transgression non rituelle, on s’aperçoit qu’elles se ramè- 
nent toujours à des symptômes, mi-mythiques, mi-réels 
de la crise sacrificielle. C’est donc toujours la violence 
qui est en cause. Le fait que cette violence apparaisse 
sous la forme de maladies contagieuses ou même de 
sécheresse et d’inondations ne nous donne pas le droit 
d’invoquer la «superstition » et de considérer la ques- 
tion comme définitivement réglée. Dans le religieux, la 
pensée moderne choisit toujours les éléments les plus 
absurdes, au moins en apparence, ceux qui semblent 
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défier toute interprétation rationnelle, elle s'arrange 
toujours, en somme, pour confirmer le bien-fondé de sa 
décision fondamentale au sujet du religieux, à savoir 
qu’il n’a aucun rapport d’aucune sorte avec aucune 
réalité. 

Cette méconnaissance ne va plus durer longtemps. 
Déjà découverte puis aussitôt oubliée par Freud, la vraie 
fonction des interdits est formulée à nouveau et de 
facon très explicite dans l’Erotisme de Georges Bataille. 
Il arrive à Bataille, certes, de parler de la violence comme 
si elle n’était que le piment ultime, seul capable de 
réveiller les sens blasés de la modernité. Il arrive aussi 
que cette œuvre bascule au-delà de l’esthétisme décadent 
dont elle est une expression extrême : 

L’'interdit élimine la violence et nos mouvements de 
violence (entre lesquels ceux qui répondent à l'impulsion 
sexuelle) détruisent en nous la calme ordonnance sans 
laquelle la conscience humaine est inconcevable *. 


1. L'Erotisme (Plon, 1965), p. 43. 


IX 


LÉVI-STRAUSS, LE STRUCTURALISME 
ET. LES RÈGLES DU MARIAGE 


« L'unité de structure à partir de laquelle s’élabore 
un système de parenté est le groupe que je nomme 
« famille élémentaire »; il consiste en un homme, son 
épouse et leurs enfants... L'existence de la famille élé- 
mentaire crée trois espèces particulières de rapports 
sociaux, le rapport entre parent et enfants, le rapport 
entre les enfants d’un même lit [siblings], et le rapport 
entre mari et femme en tant que géniteurs. Les trois 
types de rapports qui existent dans la famille élémen- 
taire constituent ce que je nomme le premier rang. Les 
rapports du second rang sont ceux qui résultent du rap- 
prochement de deux familles élémentaires par linter- 
médiaire d’un membre commun, tel le père du père, le 
frère de la mère, la sœur de la femme, etc. Dans le troi- 
sième rang, il y aura le fils du frère du père et la femme 
du frère de la mère. On peut ainsi repérer, si on a les 
renseignements généalogiques nécessaires, des rapports 
du quatrième, cinquième ou nième rang. » 


En dégageant les principes de sa propre recherche sur 
la parenté, A. R. Radcliffe-Brown explicite du même 
coup le présupposé essentiel de toute réflexion anté- 
rieure aux travaux de Claude Lévi-Strauss. Dans un 
article intitulé « l’Analyse structurale en linguistique et 
en anthropologie! >, Lévi-Strauss reproduit ce texte et 


1. Word, I, 2 (1945), pp. 1-21; reproduit dans Anthropologie 
structurale (Paris, 1958), pp. 37-62. 
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lui oppose le principe de sa propre recherche, fonde- 
ment de la méthode structurale dans le domaine de la 
parenté. 

La famille élémentaire n’est pas une unité irréductible 
puisqu’elle est fondée sur le mariage. Loin d’être origi- 
naire et élémentaire, elle est déjà un composé. Elle n’est 
donc pas point de départ mais aboutissement; elle 
résulte d’un échange entre des groupes qu’aucune néces- 
sité biologique ne rapproche. 


« La parenté n’est admise à s’établir et à se perpétuer 
que par, et à travers, des modalités déterminées d’al- 
liance. Autrement dit, les relations traitées par Radcliffe- 
Brown de «relations de premier ordre» sont fonction 
et dépendent de celles qu’il considère comme secon- 
daires et dérivées. Le caractère primordial de la parenté 
humaine est de requérir, comme condition d’existence, 
la mise en relation de ce que Radcliffe-Brown appelle 
«familles élémentaires ». Donc, ce qui est vraiment 
« élémentaire » ce ne sont pas les familles, termes isolés, 
mais la relation entre ces termes. » 


Il faut se méfier du sens commun qui n’oublie jamais 
la présence des rapports biologiques vrais derrière la 
« famille élémentaire » de Radcliffe-Brown et se refuse 
à penser le système en tant que système : 


« Sans doute la famille biologique est présente et se 
prolonge dans la société humaine. Mais ce qui confère 
à la parenté son caractère de fait social n’est pas ce 
qu’elle doit conserver de la nature : c’est la démarche 
essentielle par laquelle elle s’en sépare. Un système de 
parenté ne consiste pas dans les liens objectifs de filia- 
tion ou de consanguinité donnés entre les individus; il 
n'existe que dans la conscience des hommes, il est un 
système arbitraire de représentations, non le développe- 
ment spontané d’une situation de fait. » 


L'élément d’arbitraire est assimilé à ce qu’on nomme 
ici le caractère «symbolique» du système. La pensée 
symbolique rapproche des entités, que rien ne l’oblige 
à rapprocher, ici deux individus qu’elle marie très 
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littéralement l’un à l’autre, deux cousins croisés, par 
exemple, dont la conjonction paraît nécessaire là où elle 
est communément pratiquée mais ne répond en réalité 
à aucune nécessité véritable. La preuve en est qu’un type 
de mariage permis ou même exigé dans telle ou telle 
société sera au contraire formellement interdit dans telle 
ou telle autre. 

Faut-il conclure que les systèmes de parenté consti- 
tuent une espèce d’antinature? La citation précédente 
montre déjà que, sur ce point, la pensée de Lévi-Strauss 
est plus prudente et nuancée que certaines interpréta- 
tions ne le laissent supposer. Après avoir noté que le 
système de parenté n’est pas «le développement spon- 
tané d’une situation de fait», l’auteur poursuit : 


« Cela ne signifie. pas que cette situation de fait soit 
automatiquement contredite, ou même simplement igno- 
rée. Radcliffe-Brown a montré, dans des études aujour- 
d’hui classiques, que même les systèmes d’apparence la 
plus rigide et la plus artificielle, comme les systèmes 
australiens à classes matrimoniales, tiennent soigneu- 
sement compte de la parenté biologique. » 


Le point souligné ici est évident mais c’est celui-là 
même qu’une conception extrême et facile de sa propre 
découverte pourrait faire méconnaître à Lévi-Strauss et 
fait souvent méconnaître à ceux qui se réclament de sa 
pensée, dès que les circonstances la rendent un peu 
moins évidente. 

L’hommage à Radcliffe-Brown, si magistralement cri- 
tiqué quelques lignes plus haut, n’est pas de pure forme. 
Mais il faut peut-être aller plus loin et se demander si 
la mise au point est suffisante. Les systèmes de parenté, 
nous dit-on, même d'apparence la plus rigide et la plus 
artificielle. tiennent soigneusement compte de la parenté 
biologique. L’affirmation est certainement exacte mais 
peut-on vraiment se limiter à elle, ne faut-il pas ici dire 
quelque chose de plus? 

Les hommes ne peuvent «tenir compte» que de 
données qui se trouvent déjà à la disposition de leur 
esprit. La phrase suppose que la parenté biologique est 
à la disposition de l'esprit humain en dehors des sys- 
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tèmes de parenté, c’est-à-dire en dehors de la culture. 
Il y a là quelque chose d’inconcevable. Deux réalités 
distinctes pourraient bien être confondues et ce sont : 
a) le fait de la parenté biologique, les données réelles 
de la reproduction humaine, et b) le savoir de ces 
mêmes données, la connaissance de la génération et de 
la consanguinité. Il est évident que les hommes ne sont 
jamais étrangers à a) en ce sens qu’ils ne peuvent pas 
se reproduire contrairement aux lois de la biologie. Ceci 
est aussi vrai de l’ «état de culture » que de P «état de 
nature », de la promiscuité naturelle. Le savoir de ces 
mêmes lois biologiques est une tout autre affaire. L'état 
de nature et la promiscuité naturelle ne comportent pas 
les distinctions nécessaires au repérage des lois biolo- 
giques. On va dire que nous nous enfonçons dans des 
spéculations vaines et abstraites. Il s’agit au contraire 
de dégager un présupposé d’ordre spéculatif toujours 
caché et parfaitement injustifié, lié au mythe naturaliste 
et moderne dans son ensemble. On imagine une proxi- 
mité et une affinité particulière entre l’« état de nature » 
et la vérité biologique ou même la vérité scientifique en 
général. 

Sil s’agit du fait biologique de la reproduction 
humaine, il n’y a pas, répétons-le, de différence entre 
culture et nature; s’il s’agit, au contraire, du savoir, il 
y a certainement une différence et elle joue au détri- 
ment de la nature. Pour apprécier cette vérité, il suffit 
de laisser se reproduire librement, pendant quelques 
générations, une portée de chats. On peut prédire avec 
assurance qu’au bout de peu de temps il s’ensuivra une 
confusion si inextricable des rapports d’alliance, de filia- 
tion et de consanguinité que le plus éminent spécialiste 
de la «famille élémentaire» sera incapable de dé- 
brouiller. 

Si consternant que soit un tel spectacle, il ne réussira 
pas à nous ôter de l’esprit l’idée que les trois types de 
rapports demeurent distincts, qu’ils existent réellement. 
Même le plus avancé de nos penseurs ne pourra pas 
nous convaincre que la distinction entre père, fils, frère, 
mère, fille, sœur, est une illusion de nos sens abusés, ou 
peut-être l’effet de quelque superphantasme, le mauvais 
rêve d’un esprit autoritaire, étiqueteur et répressif. 


LÉVI-STRAUSS ET LES RÈGLES DU MARIAGE 309 


Une fois que les données élémentaires de la reproduc- 
tion sont repérées, elles paraissent si évidentes que leur 
méconnaissance devient inconcevable. 

Qui ne verrait, ici, que le repérage des données biolo- 
giques élémentaires exige la distinction formelle des 
trois types de rapport que nous venons de définir, 
alliance, filiation et consanguinité, et que cette distinc- 
tion formelle n’est possible que sur la base d’une sépa- 
ration réelle, c’est-à-dire sur la base des interdits de 
l'inceste et des systèmes de parenté. 

Seuls les systèmes de parenté peuvent assurer le repé- 
rage des données biologiques et il n’y a pas de système, 
si rigide et artificiel soit-il, qui ne soit à même de 
l’assurer, tout simplement parce que la base commune à 
tous les systèmes consiste, comme l’affirme Lévi-Strauss, 
en une distinction rigoureuse entre l'alliance et la 
consanguinité. 

Si les systèmes de parenté sont variables et imprévi- 
sibles du côté de leurs limites extérieures, il n’en va 
pas de même dans leur portion centrale : le mariage 
est toujours interdit entre parents et enfants d’une 
part, entre frères et sœurs de l’autre. Les exceptions, ici, 
sont si peu nombreuses et de nature si particulière, le 
plus souvent rituelle, qu’on peut voir en elles, très rigou- 
reusement, lexception qui confirme la règle. Si exces- 
sives et si rigides que nous paraissent certaines règles 
matrimoniales positives, si arbitraires dans leur exten- 
sion maximum que nous semblent les interdits qui cons- 
tituent l’envers de ces règles, le cœur du système 
demeure et ne fait pas de problème; les effets fondamen- 
taux sont toujours là : il n’est pas de système de parenté 
qui ne distribue le licite et l’illicite dans l’ordre sexuel 
de façon à séparer la fonction reproductrice du rapport 
de filiation et du rapport fraternel, assurant de ce fait, 
à ceux dont la pratique sexuelle est gouvernée par lui, 
la possibilité de repérer les données élémentaires de la 
reproduction. 

Il y a lieu de penser que, dans la promiscuité natu- 
relle, le lien entre lacte sexuel et la naissance des 
enfants, le fait même de la conception doit demeurer 
inobservable. Seuls les interdits de l’inceste peuvent 
fournir aux hommes les conditions quasi expérimen- 
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tales nécessaires à la connaissance de ce fait, en intro- 
duisant dans la vie sexuelle les éléments stabilisateurs 
et des exclusions systématiques sans lesquels les rappro- 
chements et les comparaisons susceptibles de faire la 
lumière demeurent impossibles. Seuls les interdits per- 
mettent de déterminer les fruits de l’activité sexuelle en 
opposant ceux-ci à la stérilité de l’abstinence. 

Il est impossible, bien entendu, de reconstituer une 
telle histoire; il n’est même pas nécessaire de se deman- 
der comment la chose s’est passée. Tout ce que nous 
essayons de faire, en ce moment, c’est de pousser la 
critique lévi-straussienne de la famille élémentaire au- 
delà du point où Lévi-Strauss lui-même l’a portée. Les 
trois types de rapport qui composent la famille élémen- 
taire ne font qu’un avec les rapports qui doivent être 
isolés et distingués pour assurer le repérage des données 
biologiques : ces rapports sont effectivement isolés et 
distingués dans tous les systèmes de parenté. Le concept 
même de famille élémentaire serait absolument incon- 
cevable sans les systèmes de parenté, alors qu’on peut 
toujours déduire ce concept, au moins en théorie, de 
n’importe quel système de parenté, les distinctions qui 
le définissent étant, en effet, toujours nécessairement 
assurées dans tous les systèmes. On voit donc à quel 
point il est vrai que la famille élémentaire n’est pas la 
cellule constituante mais le résultat des systèmes de 
parenté, plus vrai encore que ne le pense l’ethnologie; 
c’est bien pourquoi il ne suffit pas de dire que les sys- 
tèmes de parenté, même les plus rigides et les plus 
artificiels, tiennent compte de la parenté biologique; ce 
sont eux, d’abord, qui la découvrent; leur présence 
conditionne tout savoir de la parenté biologique. 

Il s’agit, en somme, d’assumer jusqu’au bout la prio- 
rité du système sur tous les rapports qu’il instaure, de 
n’omettre aucune conséquence. S’il faut tout penser par 
rapport au système, c’est parce que le système est réelle- 
ment premier, même par rapport à la biologie, ce n’est 
pas parce que le système pourrait à la rigueur contre- 
dire la biologie, même si, en fin de compte, il ne la 
contredit jamais. En réalité, il ne le peut pas, aussi 
longtemps, au moins, qu’on le définit comme séparation 
stricte de l’alliance et de la consanguinité. On ne peut 
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pas penser le système à partir des données qu’il rend 
possibles et qui dépendent étroitement de lui. Ce n’est 
pas parce que la biologie appartient à la nature qu’il 
faut la refuser comme point de départ, c’est au contraire 
parce qu’elle appartient complètement à la culture. Elle 
est déduite dés systèmes dont la famille élémentaire 
constitue le plus petit commun dénominateur; c’est bien 
pourquoi elle n’est pas fondatrice; le système est d’un 
seul tenant et il faut le déchiffrer comme tel, sans se 
laisser distraire par les possibilités diverses qu’il 
entraîne mais qui ne le déterminent pas. 

Même s'ils recouvrent exactement les données réelles 
de la reproduction biologique, les trois rapports qui 
composent la famille élémentaire ne seraient pas dis- 
tingués comme ils le sont s’il n’y avait pas les interdits 
de l'inceste pour les distinguer. Sil n’y avait pas les 
interdits de l’inceste, en d’autres termes, il n’y aurait 
pas non plus de biologie. Mais le dégagement de la 
vérité biologique n’est visiblement pas la raison d’être 
du système; la vérité biologique n’est pas seule à être 
dégagée, au moins implicitement; elle fait partie d’un 
ensemble plus vaste; c’est bien pourquoi il ne faut pas 
la prendre comme point de départ. 

L'idée développée ici n’implique aucune prise de posi- 
tion particulière sur la question, aujourd’hui débattue, 
de l'ignorance où seraient certaines cultures du fait 
biologique de la conception humaine. Notre thèse, il 
faut le noter, peut s’accommoder tout aussi bien et en 
un sens mieux encore du scepticisme actuel à l’égard 
des témoignages indigènes que de la confiance passée. 

Il est possible, également, que, malgré les interdits de 
l'inceste, certaines cultures maient jamais découvert le 
rapport entre lacte sexuel et l’enfantement. C’est là la 
thèse de Malinowski et de nombreux ethnologues; elle 
s’appuie sur une longue intimité avec la vie indigène; 
on peut se demander si elle est vraiment réfutée par 
les arguments qu’on lui oppose de nos jours. Les obser- 
vateurs de jadis s’en seraient laissé conter par leurs 
informateurs. C’est cum grano salis qu’il convient de 
prendre toute protestation d’ignorance au sujet de la 
conception. 

Il se peut, mais le scepticisme en question, bien qu’il 
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vise, ostensiblement, à réhabiliter les facultés intellec- 
tuelles des primitifs, pourrait bien relever lui-même 
d’une autre forme d’ethnocentrisme, en plus insidieux. 
Dans un tel domaine, en effet, l'appel au sens commun, 
si discret soit-il, prend forcément des allures un peu 
démagogiques. Allons donc! Vous n’allez pas croire 
qu’il existe des hommes assez stupides pour ignorer 
le rapport entre l’acte sexuel et l’enfantement. Voilà 
bien l’image que notre provincialisme culturel se 
fait des hommes qui diffèrent un tant soit peu de lui- 
même! 

La problématique du présent essai, répétons-le, ne 
rencontre pas vraiment ce débat sur son chemin. La 
réponse finale est ici sans importance. Nous tenons seu- 
lement à signaler que la foi accordée naguère aux affir- 
mations d’ignorance en matière de conception se cri- 
tique de nos jours dans un climat de «tout naturel » 
qui ne peut que perpétuer et renforcer la tendance tou- 
jours présente à enlever les vérités biologiques élémen- 
taires à la culture pour les remettre à la nature. 
L’évidence du sens commun, le sans réplique d’un « cela 
va de soi», s’accorde assez bien avec les insuffisances 
notées plus haut dans la critique actuelle de la « famille 
élémentaire », et plus généralement avec tout ce qui 
demeure d’impensé dans la notion forcément mythique 
d’une nature plus hospitalière que la culture aux vérités 
proprement scientifiques. Il n’y a pas de vérité, si élé- 
mentaire soit-elle, qui ne soit médiatisée par la culture. 
Les hommes ne peuvent jamais rien lire directement au 
«grand livre de la nature» où toutes les lignes sont 
brouillées. 


* 
LE. 


La difficulté qu’éprouve Lévi-Strauss à se défaire de 
toute hésitation et de toute ambiguïté quand il s’agit de 
situer à l’intérieur des systèmes de parenté la vérité des 
rapports biologiques s’enracine, bien entendu, dans le 
sentiment, presque instinctif à notre époque, que la 
pensée qui élabore la science ne peut pas être du même 
ordre que la pensée des mythes, du rituel et des systèmes 
de parenté. Nous nous intéressons moins ici à la doctrine 
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explicite, qui n’est d’ailleurs peut-être pas constante, 
qu'aux principes implicites auxquels obéit la pensée 
dans l’article de 1945, celui que nous sommes en train 
de commenter. Il s’agit moins, en vérité, à ce point, de 
Lévi-Strauss lui-même que d’un présupposé à peu 
près universel et que nous essayons de dégager, un peu 
comme il dégage lui-même, toujours dans le même 
article et sur un texte de Radcliffe-Brown, le présup- 
posé de la famille élémentaire, dans le prolongement 
duquel, d’ailleurs, se situe l’objet de notre propre recher- 
che, mais à une plus grande profondeur. 

Le fait que les systèmes de parenté « n’ignorent pas », 
«ne contredisent pas », la parenté biologique mais au 
contraire qu’ils en «tiennent soigneusement compte », 
ne va pas de soi aux yeux de la pensée actuelle. 

Il est difficile d’admettre que notre savoir des faits 
biologiques élémentaires relève du même mode de 
pensée que les distinctions les plus rigides et les plus 
artificielles des systèmes de parenté. Dans les deux cas, 
nous avons affaire aux mêmes mécanismes intellectuels 
fonctionnant de manière analogue, à la même pensée 
symbolique rapprochant et distinguant des entités dont 
l’union et la séparation ne sont pas données dans la 
nature. Il est clair toutefois que nous ne pouvons pas 
considérer tous les fruits de la pensée symbolique 
comme équivalents. Il y a de la pensée symbolique 
fausse, par exemple : 

a) la naissance est due à la possession des femmes par 
des esprits. 

Et de la pensée symbolique vraie, par exemple : 

b) la naissance des enfants est due à l’union sexuelle 
entre les femmes et les hommes. 

Comme il n’y a pas de pensée qui ne soit « symbo- 
lique» au sens structuraliste, il n’est pas plus juste, 
aujourd’hui, de faire du qualificatif symbolique le syno- 
nyme implicite de faux qu’il n’était juste, hier, d'en faire 
le synonyme implicite de vrai. Lévi-Strauss est le pre- 
mier à souligner qu’il y a dans tout acquis culturel une 
énorme quantité de connaissance utilisable parce que 
fondée en vérité, et il faut bien que ce soit vrai, sans quoi 
les cultures ne survivraient pas. 

Quelles que soient leurs modalités, donc, tous les sys- 
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tèmes de parenté opèrent les distinctions essentielles 
sous le rapport de la vérité biologique. Dans les cultures 
primitives, toutefois, le système va souvent très au-delà 
du nécessaire dans ce domaine. Les rapports biologiques 
essentiels ne paraissent dégagés qu’en vertu du principe : 
Qui peut le plus peut le moins. D’autres rapports sont 
dégagés en même temps dont la signification est secon- 
daire ou même nulle sur le plan qui nous intéresse : la 
distinction entre cousins parallèles et cousins croisés, 
par exemple, ou les distinctions de clans, de sub- 
clans, etc. 

Toutes ces distinctions, jusqu’à un certain point, sont 
d’un seul tenant : autrement dit elles forment système. 
Notre tendance à conférer la primauté absolue au biolo- 
gique interfère avec l’aspect systématique du système. 
Obéir à cette tendance c’est susciter un peu partout des 
« restes » inexplicables, des aberrations et exceptions qui 
dénoncent les structures mal dégagées. Le structuralisme 
a raison d'exiger de l’ethnologue qu’il combatte la ten- 
dance presque irrésistible à prendre les données biolo- 
giques comme point de départ. 

Pourquoi cette tendance qui agit en nous comme une 
seconde nature? Parce que notre propre système ne fait 
qu’un avec la famille élémentaire. Il ne fait qu’un avec le 
principe exogamique réduit à sa plus simple expression; 
il ne fait qu’un, par conséquent, avec le minimum d’in- 
terdit nécessaire et suffisant sous le rapport des vérités de 
la génération. 

Il importe de constater explicitement cette coïnci- 
dence : elle fournit peut-être son véritable contexte à la 
question toujours brûlante de la singularité ou de la non- 
singularité de notre société, face aux sociétés primitives. 
On répète inlassablement de nos jours que la famille 
moderne est aussi arbitraire que les autres systèmes de 
parenté. C’est à la fois vrai et faux. Un phénomène peut 
être arbitraire par rapport à un système de référence 
déterminé et ne pas l’être par rapport à un autre. Tant 
qu'on mesure les systèmes aux seuls faits de la pro- 
création, il est bien évident que notre système est aussi 
arbitraire que les autres. Sur le plan du fonctionnement 
biologique réel, peu importe, en effet, qu’un système 
interdise à un homme d’épouser : 
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1) sa mère, ses sœurs, ses filles et toutes les femmes du 
clan X; 

2) sa mère, ses sœurs, et ses filles exclusivement. | 

Les mécanismes de la biologie ne fonctionneront ni 
mieux ni plus mal dans le premier cas que dans le 
second et ils fonctionneraient sans doute tout aussi bien, 
n’en déplaise à Westermarck, s’il n’y avait pas d'inter- 
dits du‘tout. Par rapport aux données réelles de la géne- 
ration, donc, la cause est entendue : tous les systèmes 
sont également arbitraires. | 

Il y a une différence, par contre, sous le rapport moins 
du savoir proprement dit, implicitement dégagé par tous 
les systèmes, que de la mise en relief de ce même savoir. 
S'il est vrai que tous les systèmes ont une valeur didac- 
tique sur le plan de la biologie, notre système a une 
valeur didactique suréminente. Il n’y a plus d’interdit, 
ici, qui ne dégage un rapport essentiel, il wy a pas de 
rapport biologique essentiel qui ne soit dégagé par un 
interdit. SAN | 

Tant qu’on se limite à l'exemple du savoir biologique, 
la différence entre notre système et les autres paraît 
secondaire, La réduction extrême de l’interdit souligne 
le savoir déjà dégagé, elle le fait mieux ressortir mais 
elle ne fait apparaître aucun savoir nouveau. L’exemple 
de la biologie peut donc suggérer la singularité relative 
de notre propre système, il ne peut pas la démontrer. 

Nous avons mis d’abord l’accent sur la biologique afin 
d’écarter la pierre d’achoppement que constitue toujours, 
dans ce domaine, l’indistinction du fait et du savoir. Il 
fallait montrer sur l’exemple le plus simple, le plus 
immédiat, laptitude de la pensée symbolique, même Ja 
plus mythique, à découvrir des rapports dont la vérité 
est inébranlable, des différences qui échappent à tout 
relativisme mythique et culturel. Mais l'exemple de la 
biologie est trop rudimentaire pour la suite de notre pro- 
pos. Il faut passer à un autre exemple, celui des sciences 
de la culture. lI faut montrer en se situant dans le prolon- 
gement des observations précédentes que notre spécifi- 
cité ethnologique ouvre à la science de l’ethnologie une 
carrière exceptionnelle. T | 

Le langage de la parenté au sens de Lévi-Strauss c’est 
le système de règles qui détermine un circuit d'échange 
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entre groupes exogamiques. Chaque fois qu’un groupe 
remet une femme à un autre groupe le groupe bénéfi- 
claire répondra en remettant lui-même une femme soit 
au premier groupe, soit à un troisième, selon ce que 
réclame le système. La réponse constitue un nouvel 
appel auquel il sera répondu de façon équivalente et 
ainsi de suite. Si vaste ou étroit que soit le cercle, il doit 
finir par se fermer. C’est du système que viennent ques- 
tions et réponses; elles se succèdent toujours dans le 
même ordre, au moins en principe. S'il y a langage au 
sens structuraliste traditionnel, il n’y a pas encore lan- 
gage au sens chomskien. Un trait essentiel fait défaut et 
c’est la créativité indéfinie du vrai langage, la possibilité 
toujours présente d'inventer des phrases nouvelles, de 
dire des choses jamais dites. | 

Il faut donc noter d’une part que le langage de la 
parenté est incomplet et de l’autre que certaines sociétés 
au premier chef la nôtre, ne parlent pas ce langage ou 
ont cessé de le parler. Un système qui limite les interdits 
à l'extrême, comme le fait le nôtre supprime dans la 
pratique toute prescription positive; il réduit à néant, en 
d’autres termes, le langage de l'échange matrimonial 
Partout où la société moderne est présente, on ne peut 
plus inscrire les mariages dans un circuit matrimonial 
déterminé. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que 
l'exogamie ait disparu. Non seulement elle existe mais 
elle effectue un brassage sans précédent entre les popu- 
lations les plus diverses, en dépit des cloisonnements qui 
persistent, raciaux, économiques, nationaux. Si notre 
information était suffisante nous pourrions évaluer les 
facteurs qui déterminent les unions, à travers les média- 
tions culturelles les plus diverses, modes vestimentaires 
spectacles, etc. Au sens du déterminisme scientifique, 
l’exogamie reste certainement déterminée mais ce n’est 
plus par l'intermédiaire de prescriptions socio-reli- 
gieuses auxquelles tout le monde peut et doit se référer 
Les facteurs qui influencent les unions n’ont pas une 
signification uniquement matrimoniale. Il n’y a plus 
de langage spécifique de la parenté. Il n’y a pas de code 
pour dicter à chacun sa propre conduite et renseigner 
chacun sur la conduite de tous les autres. La prévision 
a tout au plus un caractère statistique; elle est impos- 
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sible au niveau des individus. Il ne faut pas que la méta- 
phore linguistique nous dissimule ces différences essen- 
tielles. 

Si imparfaite qu’elle soit, même dans le cas des sys- 
tèmes primitifs, l’assimilation du système à un langage 
n’en demeure pas moins précieuse tant qu’on demeure 
dans le cadre de ces systèmes. Elle peut même nous 
aider à mieux appréhender la différence entre ces sys- 
tèmes et notre relative absence de système. Personne 
n’ignore, en effet, que le principal obstacle à l’acquisition 
d’une langue étrangère, n’est autre que la langue mater- 
nelle. L'idiome originel nous possède autant et plus 
encore que nous le possédons. Il fait même preuve d’une 
certaine jalousie dans sa façon de posséder, puisqu’il 
nous ôte presque toute disponibilité à l'égard de ce qui 
n’est pas lui. Les enfants font preuve, dans le domaine 
des langues, d’une faculté d’assimilation à la mesure 
de leur faculté d’oubli. Et les plus grands linguistes 
n’ont souvent plus de langue qui leur soit vraiment 
propre. 

Le fait d’avoir éliminé jusqu’aux derniers vestiges du 
langage matrimonial ne doit être étranger ni à l'intérêt 
que nous portons à ceux qui continuent à parler de tels 
langages ni à l’aptitude exceptionnelle dont nous faisons 
preuve dans leur déchiffrement et dans leur classement 
systématique. Notre société peut apprendre à parler tous 
les langages de la parenté parce qu’elle n’en parle elle- 
même aucun. Non seulement nous lisons tous les sys- 
tèmes qui existent réellement mais nous pouvons en 
engendrer qui n’existent pas; nous pouvons inventer une 
infinité de systèmes simplement possibles parce que nous 
saisissons à l’origine le principe de tout langage exoga- 
mique. Entre chacun des systèmes et le système des sys- 
tèmes, entre les «langages» de la parenté au sens de 
Lévi-Strauss et le langage de Lévi-Strauss lui-même 
dans les Structures élémentaires de la parenté, il y a le 
même type de différence qu'entre la conception structu- 
raliste traditionnelle et la conception chomskienne du 
langage. 

Il faut donc conclure que notre essence ethnologique 
ne doit pas être étrangère à notre vocation d’ethno- 
logues, de linguistes et plus généralement de chercheurs 
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dans le domaine de la culture. Nous ne disons pas que 
notre système de parenté, à lui seul, nous oriente vers la 
recherche ethnologique; nous voyons des séries de phé- 
nomènes parallèles. La seule société qui pratique assi- 
dûment la recherche ethnologique est aussi une société 
qui a réduit son système d’interdits à la famille élémen- 
taire. On ne peut pas considérer ce fait comme une ren- 
contre fortuite, une simple coïncidence. 

Sans doute faut-il d’abord renoncer au langage des 
rites et de la parenté pour se mettre à parler le langage 
de la recherche — en passant par l’intermédiaire des 
« activités culturelles » au sens large. D’une modalité à 
la suivante, il ny a pas de rupture; à aucun stade les 
éléments de méconnaissance «sacrificielle» ne dispa- 
raissent entièrement; ce qui n'empêche pas les éléments 
de connaissance de s’approfondir, de se multiplier et de 
s'organiser. 

Pour que l’ethnologie devienne une véritable science, 
elle doit réfléchir à ses propres fondements, et cette 
réflexion doit porter non sur l’ethnologue individuel 
mais sur la société qui produit, entre autres types d’hom- 
mes, des ethnologues, de même qu’elle produit le héros 
romantique, etc. Dans la littérature ethnologique, la 
société des ethnologues est toujours entre parenthèses, 
alors même qu’on prétend parler d’elle. Ces parenthèses 
étaient explicites, jadis, quand on affirmait que cette 
société n’a rien de commun avec les sociétés primitives. 
Ces parenthèses sont implicites aujourd’hui quand on 
affirme que cette même société n’est qu’une société parmi 
d’autres, qu’elle se distingue, assurément, des autres 
sociétés mais dans la mesure même où ces sociétés se 
distinguent déjà les unes des autres. C’est manifestement 
faux. Si nous demandons à l’ethnologie autre chose que 
des verges pour fustiger l’arrogance de nos coprivilé- 
giés, il faudra bien reconnaître, un jour ou l’autre, que 
l’on ne peut pas mettre notre système de parenté sur le 
même plan que les systèmes australiens ou le système 
Crow-Omaha. Notre système n’est nullement arbitraire 
par rapport à des formes de savoir dont nous ne pouvons 
pas nous désolidariser. Il ne faut pas céder sur ce point 
au chantage de l’anti-ethnocentrisme qui nous détourne 
de l'essentiel, qui a donc un caractère sacrificiel et qui 
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constitue la manœuvre ultime et paradoxale mais logi- 
que d’un certain ethnocentrisme. 


* 
LE 


La pensée actuelle découvre l'énorme quantité d’arbi- 
traire qui figure dans les systèmes culturels. La plupart 
des propositions qui constituent un tel système ne peu- 
vent se ranger ni dans la catégorie du vrai au sens de la 
proposition b) ni dans la catégorie du faux au sens de la 
proposition a); elles relèvent presque toujours d’une 
troisième catégorie qui ne correspond à aucune réalité 
en dehors des cultures qui les profèrent; par exemple : 

c) les cousins croisés ont une affinité particulière pour 
le mariage. 

Cette masse formidable d’arbitraire c’est en somme le 
« péché originel» de la pensée humaine qui se révèle 
toujours plus à la mesure que nous devenons capables 
de l’inventorier et de le déchiffrer. Il ne faut pas blâmer 
les penseurs qui ont tendance à minimiser ou même à 
perdre complètement de vue les vérités et les germes de 
vérité qui accompagnent l'arbitraire, mais qui sont 
noyées sous son avalanche. La « pensée symbolique » 
dans son ensemble est assimilée au mythique; on lui 
attribue, face à la réalité, une autonomie que certains 
jugeront glorieuse, mais qui se révèle en fin de compte 
décevante et stérile car elle n’a plus de rapport avec la 
réalité. L'héritage culturel de l'humanité fait l’objet d’un 
soupçon généralisé. On ne s’intéresse à lui que pour le 
« démystifier », c’est-à-dire pour montrer qu'il se ramène 
à quelque combinatoire d’intérêt à peu près nul en 
dehors de l’occasion qu’il fournit au démystificateur de 
déployer sa maestria. 

L'humanité devient ici la victime d’une mystification 
colossale dont nous serions les premiers à démonter les 
ressorts. Ce nihilisme de la culture se double forcément 
d’un fétichisme de la science. Si nous découvrons le 
péché originel de la pensée humaine qui a toujours pos- 
sédé les hommes, c’est que nous devons lui échapper. 
Il faut que nous disposions d’une pensée radicalement 
autre, la science, enfin capable de découvrir l’absurdité 
de toute pensée antérieure. Puisque ce mensonge était 
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jusqu’à très récemment sans fissure, cette science doit 
être entièrement nouvelle, sans attaches avec le passé, 
coupée de toutes racines. Il faut voir en elle la pure 
découverte de quelque surhomme sans commune mesure 
avec les mortels ordinaires ou même avec son propre 
passé. Pour nous transporter d’un seul coup du noir 
mensonge ancestral à l’éclatante vérité scientifique, ce 
libérateur de l’humanité a dû couper le cordon ombili- 
cal qui nous rattachaïit à la matrice de toute pensée 
mythique. Notre science dure et pure doit être le fruit 
d’une «coupure épistémologique », que rien n’annonce 
ni ne prépare. 

Cet angélisme scientifique relève d’une répugnance 
profonde d’origine philosophique et même religieuse à 
admettre que le vrai puisse coexister avec l’arbitraire, 
peut-être même s’enraciner dans cet arbitraire. Il faut 
avouer qu’il y a là pour nos habitudes de pensée une 
difficulté réelle. L’idée que la pensée vraie et la pensée 
dite mythique ne diffèrent pas essentiellement l’une de 
l’autre nous paraît scandaleuse. C’est peut-être parce que 
les vérités dont nous sommes certains semblent si peu 
nombreuses, dans le domaine de la culture, que nous 
réclamons pour elles une origine transparente, stricte- 
ment rationnelle et parfaitement maîtrisée. 

Le dualisme de la science et de la non-science date en 
vérité du début de l’ère scientifique et il a pris des formes 
très variées. Il s’exaspère à mesure qu’on se rapproche 
de toute culture sans parvenir encore à s’en emparer. 
C’est lui qui inspire à Lévi-Strauss le léger étonnement 
noté plus haut, à l’idée que même les plus artificiels 
parmi les systèmes de parenté tiennent soigneusement 
compte de la vérité biologique. Dans la Pensée sauvage, 
Lévi-Strauss s’efforcera de formuler ce dualisme sous 
une forme très atténuée et nuancée sous les noms de 
pensée saupage et de bricolage d’une part, de pensée 
des ingénieurs de l’autre. 

Nous avons donc constaté, chez Lévi-Strauss, une ten- 
dance, presque inévitable, à mettre les vérités à part, à 
les réserver soit à «la nature» soit aux «ingénieurs » 
de la pensée, soit encore à une combinaison imprécise 
de l’une et des autres nommée par Lévi-Strauss « pen- 
sée naturaliste ». Dans l’article sur l’analyse structurale, 
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par exemple, l’auteur affirme qu'il faut renoncer à «la 
pensée naturaliste » pour étudier les systèmes de 
parenté, mais ce n’est pas parce que cette pensée est 
fausse, c’est au contraire, semble-t-il, parce qu’elle est 
un peu trop vraie et, en tant que telle, ne sait pas tenir 
compte des fantaisies de la «pensée symbolique ». 
L’ethnologie structurale, de ce fait, a quelque chose de 
temporaire et de transitionnel; elle n’est qu’un détour 
par la pensée symbolique à laquelle on emprunte, en 
somme, ses propres armes pour mieux la « dissoudre », 
pour faire s’évanouir en quelque sorte le mauvais rêve 
de notre culture et permettre à la nature et à la science 
de se donner la main. 

Toutes ces questions convergent, bien entendu, vers 
un problème fondamental : l’origine de la pensée symbo- 
lique. Si les systèmes symboliques ne sont jamais «le 
développement spontané d’une situation de fait», s’il y 
a rupture entre la nature et la culture, la question de 
l’origine se pose et elle se pose avec urgence. Lévi- 
Strauss et en général le structuralisme refusent de consi- 
dérer le problème de l’origine autrement que d’une 
manière purement formelle. Le passage de la nature 
à la culture s’enracine dans «les données permanentes 
de la nature humaine » ; il n’y a pas lieu de s’interroger 
sur lui. Il n’y aurait là qu’un faux problème dont la 
vraie science se détourne. Ce sont les mythes qui 
marquent ce passage de quelque événement monstrueux, 
de quelque catastrophe gigantesque et chimérique à 
laquelle il ne convient pas de s’attarder. Totem et tabou 
n’est qu’un mythe d’origine, analogue à tant d’autres, et 
l’ouvrage n'offre qu’un intérêt de curiosité; il convient 
de le traiter comme tous les autres mythes. 

Il faut rappeler ici une phrase déjà citée de « l’Analyse 
structurale en linguistique et en anthropologie» et à 
cause de ce qu’elle reflète des perspectives que nous 
essayons de résumer et à cause de ce qu’elle n’en reflète 
pas, de l’hésitation à nos yeux intéressante qu’elle sug- 
gère. Très exceptionnellement ici, le problème posé par 
l'avènement de la pensée symbolique fait figure de pro- 
blème réel, sans qu’on sache exactement s’il est déja 
résolu ou s’il reste encore à résoudre. 
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< Or, s’il est légitime et en un sens inévitable, d’avoir 
recours à l’interprétation naturaliste pour essayer de 
comprendre l'émergence de la pensée symbolique, celle- 
ci une fois donnée, l’explication doit changer aussi radi- 
calement de nature que le phénomène nouvellement 
apparu diffère de ceux qui l’on précédé et préparé. » 


Si la pensée symbolique est un donné, est-ce parce 
que nous saisissons son émergence ou au contraire parce 
que nous ne la saisissons pas? Cette émergence passe- 
t-elle inaperçue, s’agit-il d’une mutation silencieuse, 
comme de nombreux passages postérieurs le supposent 
ou l’affirment, ou s’agit-il au contraire, d’un véritable 
événement? La phrase précédente paraît s’orienter vers 
la seconde possibilité : elle nous autorise à voir dans 
l’avènement symbolique une chose sur laquelle il est 
légitime et même inévitable de s'interroger. Mais quels 
sont ces phénomènes dont on nous dit qu’ils ont « pré- 
cédé et préparé » cet avènement? Comment faut-il envi- 
sager une recherche qui paraît réservée « à l’interpréta- 
tion naturaliste » ? 

Lévi-Strauss est le premier ici à poser une question 
essentielle, même si ce n’est que de façon indirecte et 
presque, dirait-on, par mégarde. Le lecteur sait déjà et 
que nous entendons répondre à cette question et en 
quoi consiste la réponse. Il s’agit maintenant de mon- 
trer ou tout au moins de suggérer que cette réponse 
est seule capable d'éclairer les contradictions et les 
impasses d’une pensée contemporaine qui rôde autour 
du coup de force originel sans réussir à le maîtriser, qui 
s’interdit même de le maîtriser en se condamnant au 
formalisme. 

La pensée symbolique a son origine dans le mécanisme 
de la victime émissaire. C’est là ce que nous avons essayé 
de montrer, en particulier dans nos analyses du mythe 
d'Œdipe et du mythe de Dionysos. C’est à partir d’un 
arbitrage fondamental qu’il faut concevoir la présence 
simultanée de l'arbitraire et du vrai dans les systèmes 
symboliques. 

Le meurtre collectif, on l’a dit, ramène le calme, en un 
contraste prodigieux avec le paroxysme hystérique qui 
précède; les conditions favorables à la pensée se pré- 
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sentent en même temps que l’objet le plus digne de la 
provoquer. Les hommes se retournent vers le miracle 
afin de le perpétuer et de le renouveler; il leur faut 
donc, d’une certaine manière, le penser. Les mythes, les 
rituels, les systèmes de parenté constituent les premiers 
résultats de cette pensée. 

Qui dit l’origine de la pensée symbolique dit égale- 
ment l’origine du langage, le véritable fort / da d’où 
surgit toute nomination, l’alternance formidable de la 
violence et de la paix. Si le mécanisme de la victime 
émissaire suscite le langage, s'imposant lui-même 
comme premier objet, on conçoit que langage dise 
d’abord la conjonction du pire et du meilleur, l’épi- 
phanie divine, le rite qui la commémore et le mythe 
qui se la remémore. Longtemps le langage reste impré- 
gné de sacré et ce n’est pas sans raison qu’il paraît 
réservé au sacré et octroyé par le sacré. 

Les significations culturelles comportent nécessaire- 
ment de l’arbitraire puisqu’elles établissent des décalages 
là où régnait la symétrie parfaite, puisqu'elles instituent 
des différences au sein de l'identique, puisqu’elles 
substituent au vertige de la réciprocité violente la stabi- 
lité des significations, la peste d’un côté, par exemple, et 
de l’autre le parricide et l’inceste. Toutes les fois qu’il 
joue entre ceux que rien ne distingue, le mécanisme de 
discrimination joue nécessairement à faux. Et il faut 
bien qu’il joue à faux pour jouer efficacement, pour 
engendrer l’unité différenciée de toute communauté. 
Au sein de la culture vivante les hommes sont inca- 
pables de reconnaître l’arbitraire des significations en 
tant qu’elles émergent de ce mécanisme méconnu. 

Les mécanismes de discrimination, d’exclusion et de 
conjonction qui s’enracinent dans le processus fondateur 
s’exercent d’abord sur lui, et ils produisent la pensée 
religieuse; mais ils ne sont pas réservés au religieux; ce 
sont les mécanismes de toute pensée. Nous ne pouvons 
pas nous offrir le luxe de les rejeter ou même de les 
mépriser, car nous n’en avons pas d’autres. Il nous 
faut d’ailleurs constater qu’ils ne sont pas si mauvais; 
dès qu’ils s’exercent ailleurs que sur le processus origi- 
nel, même si c’est encore à l’occasion de celui-ci, nous les 
voyons dégager des différences réelles, analyser correc- 
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tement les phénomènes, embrasser des données qui n’ont 
rien de relatif, celles de la génération humaine, par 
exemple. Ce n’est pas le fait d’être récemment devenu 
vérifiable en laboratoire qui a transformé ces données 
en vérités scientifiques. Si elles sont scientifiques aujour- 
d’hui, elles lont toujours été. Il est donc évident que 
certaines découvertes fondamentales peuvent relever du 
pur et simple bricolage. 

Dans les propositions religieuses, l’erreur, certes, 
triomphe, mais même là, nous n’avons pas affaire à 
l'imaginaire pur et à la gratuité absolue telles que les 
conçoit l’arrogance rationaliste et moderne. La religion 
primitive n’est pas livrée à des lubies, fantômes et 
phantasmes dont nous serions nous-mêmes libérés. Elle 
échoue, tout simplement à repérer le mécanisme de la 
victime émissaire, tout comme nous échouons nous- 
mêmes depuis toujours. C’est la perpétuation d’un même 
échec, c’est un trait commun entre notre pensée et la 
pensée primitive qui nous oblige à juger cette dernière 
extrêmement différente de la nôtre, alors qu’en réalité 
elle est tout à fait semblable. La condescendance à 
l'égard du primitif n’est rien d’autre que du primitif 
perpétué, c’est-à-dire une méconnaissance indéfiniment 
prolongée à l’égard de la victime émissaire. , 

Le fait que le processus fondateur joue dans la vie 
primitive un rôle de premier plan, alors qu'il s’est effacé 
en apparence de la nôtre, change énormément de choses 
dans notre vie et dans notre connaissance, mais absolu- 
ment rien à la méconnaissance fondamentale qui conti- 
nue à nous gouverner et à nous protéger de notre propre 
violence, et du savoir de cette violence. C’est le primitif 
perpétué qui nous fait qualifier de phantasmes tout ce 
qui pourrait nous éclairer si nous le regardions d'un peu 
près; c’est le primitif perpétué qui nous interdit de 
reconnaître que le faux, même sur le plan religieux, est 
tout autre chose qu’une erreur grossière, et c’est lui qui 
empêche les hommes de s’entre-détruire. 

Les hommes sont plus tributaires encore de la victime 
émissaire que nous ne l’avons supposé jusqu'ici; ils lui 
doivent l’impulsion qui les entraîne à la conquête du 
réel et l'instrument de toutes leurs victoires intellec- 
tuelles après leur avoir fourni la protection indispen- 
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sable sur le plan de la violence. Les mythes de la pensée 
symbolique rappellent le cocon tissé par la larve: sans 
cet abri elle ne pourrait pas effectuer sa croissance. 

Pour expliquer l'énorme quantité d’arbitraire dans les 
cultures primitives, on doit les supposer plus proches 
de l’arbitrage fondateur que nous le sommes nous- 
mêmes, et cette proximité ne fera qu’un avec leur 
moindre historicité. On doit supposer que cet arbitrage 
a un caractère surabondant, qu’il engendre les diffé- 
rences à profusion, en un processus dont les sociétés 
historiques nous proposent peut-être une image affaiblie 
chaque fois qu'après une période d’agitation chaotique, 
elles font en quelque sorte volte-face et s’immobilisent 
sous une forme hiératique et figée, fortement sectionnée 
et cloisonnée. Sans trop demander à cette analogie, on 
peut admettre que les cultures aux emboîtements 
complexes, vouées à ressasser le langage du rite et de la 
parenté sont moins éloignées — et il ne faut pas com- 
prendre éloignement ici en un sens strictement tempo- 
rel — d’un coup de force ordonnateur que les sociétés 
plus mobiles où l'élément systématique de l’ordre social 
est plus effacé. Si la différence omniprésente et rigide 
est mère de stabilité, elle est certainement défavorable 
à l’aventure intellectuelle et plus spécialement à la 
remontée du savoir vers les origines de la culture. 

Pour que les hommes fassent des découvertes au sujet 
de leur culture, il faut que les rigidités rituelles fassent 
place à l’agilité d’une pensée qui utilise les mêmes méca- 
nismes que le religieux avec une souplesse ignorée du 
religieux. Il faut que l’ordre culturel commence à se 
défaire, il faut que l’excès de différences se résorbe sans 
que cette résorption entraîne une violence d’une inten- 
sité telle qu’un nouveau paroxysme différenciateur se 
produira. Pour des raisons qui nous échappent, les 
sociétés primitives ne remplissent jamais ces conditions. 
Quand le cycle de la violence s’amorce, il se referme si 
vite, semble-t-il, qu'aucune conséquence majeure n’en 
résulte sur le plan de la connaissance. 

L’Occidental et le moderne, au contraire — les obser- 
vations précédentes nous l’ont déjà suggéré — doit se 
définir par un cycle critique d’une ampleur et d’une 
durée exceptionnelles. L’essence du moderne consisterait 
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en un pouvoir de s'installer dans une crise sacrificielle 
toujours aggravée, non, certes, comme en une habitation 
paisible et dénuée de souci mais sans jamais perdre la 
maîtrise qui ouvre aux sciences de la nature d’abord, aux 
significations culturelles ensuite et enfin à l'arbitrage 
fondateur lui-même, des possibilités de dévoilement sans 
égales. 

Par rapport aux société primitives, la réduction 
extrême de notre système de parenté constitue, en elle- 
même, un élément critique. L’Occident est toujours en 
crise et cette crise ne cesse jamais de s’élargir et de 
s’approfondir. Il devient de plus en plus lui-même à 
mesure que son essence ethnologique se désagrège. Il a 
toujours eu une vocation anthropologique au sens large, 
même dans les sociétés qui ont précédé la nôtre. Et 
cette vocation se fait toujours plus impérieuse à mesure 
que s’exaspère, en nous et autour de nous, l’élément 
hypercritique du moderne. 

C’est la crise actuelle qui commande tous les aspects 
du savoir, sa nature polémique, le rythme de son 
avance. Notre vocation anthropologique nous est suggé- 
rée par la nature générale de la société occidentale, et 
cette vocation s’intensifie à mesure que la crise s’accélère, 
de même que l’enquête d'Œdipe avec la crise tragique 
qui s’aggrave. Cette crise pourrait bien nous dicter toutes 
les étapes de la recherche, les découvertes successives, 
l’ordre dans lequel les présupposés théoriques se substi- 
tuent les uns aux autres. Une historicité radicale gou- 
verne toutes les priorités dans tous les domaines du 
savoir, qu’il s’agisse ou ne s'agisse pas de recherche 
au sens formel. 

Comme toute culture, la nôtre s’effrite de la périphérie 
vers le centre. C’est de cet effritement que les sciences 
sociales en cours d’élaboration tirent parti de façon 
rationnelle, systématique. Ce sont toujours les débris 
du processus de décomposition qui deviennent l’objet 
de la connaissance objective. Ainsi, les règles positives 
de la parenté, et plus généralement les systèmes de signi- 
fication, deviennent, dans l’ethnologie structurale, l’objet 
d’une connaissance positive. 

Ce qui caractérise essentiellement l’ethnologie struc- 
turale, c’est qu’elle met l’accent sur la règle positive. Si 
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l'interdit et la règle constituent les deux faces opposées 
d’un même objet, il y a lieu de se demander quelle 
est la face essentielle. Lévi-Strauss pose explicitement 
cette question et il tranche en faveur de la règle. 


| « L’exogamie a une valeur moins négative que posi- 
tive, … elle affirme l’existence sociale d’autrui, et... elle 
n’interdit le mariage endogame que pour introduire, et 
prescrire, le mariage avec un autre groupe que la famille 
biologique : non, certes, parce qu’un péril biologique est 
attaché au mariage consanguin, mais parce qu’un béné- 


2 on résulte du mariage. » (Structures élémentaires, 
p. 595. 


On peut citer dix, vingt déclarations parfaitement 
explicites et dont la moindre, à défaut du contenu même 
de l'œuvre, devrait suffire à prouver que, loin d’être mar- 
quée par la «passion de l'inceste», l’œuvre de Lévi- 
Strauss est remarquable par la façon dont elle dépas- 
sionne le problème : 


« La prohibition n’est pas çonçue en tant que telle, 
c’est-à-dire sous son aspect négatif; elle n’est que Pen- 
vers, ou la contrepartie d’une obligation positive, seule 
vivante et présente... 

« Les prohibitions du mariage ne sont des prohibitions 
qu’à titre secondaire et dérivé. Avant d’être un interdit 
portant sur une catégorie de personnes, elles sont un 
prescrit qui en vise une autre, Que la théorie indigène 
est, à cet égard, plus clairvoyante que tant de com- 
mentaires contemporains! Il n’y a rien dans la sœur 
ni dans la mère, ni dans la fille, qui les disqualifie en 
tant que telles. L’inceste est socialement absurde avant 
d’être moralement coupable... 

< L’inceste est moins une règle qui interdit d'épouser 
père, sœur ou fille, qu’une règle qui oblige à donner 
P i ou fille à autrui. » (Structures élémentaires, 
p- : 


N ous avons déjà tranché nous-même cette question de 
priorité et nous l’avons tranchée en sens inverse de 
Lévi-Strauss : c’est l’interdit qui est premier. Cette 
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primauté de l’interdit nous est dictée par l’ensemble 
de la solution proposée. L’échange positif n’est que Pen- 
vers de la prohibition, le résultat d’une série de ma- 
nœuvres, d’avoidance taboos, destinés à éviter, entre 
les mâles, les occasions de rivalité. Terrifiés par la 
mauvaise réciprocité endogamique les hommes s’en- 
foncent à reculons dans la bonne réciprocité de l’échange 
exogamique. Il ne faut pas s’étonner si dans un système 
au fonctionnement harmonieux, à mesure que la menace 
s’estompe, la positivité de la règle passe au premier plan. 
Dans leur principe, néanmoins, les règles matrimoniales 
ressemblent à ces figures de ballet parfaitement géomé- 
triques et réglées qu’effectuent à leur insu, sous 
l'influence de sentiments négatifs, tout à fait étrangers à 
l’art de la danse, tels la jalousie ou le dépit amoureux, les 
personnages de la comédie classique. 

Lévi-Strauss a raison, sans doute, de minimiser le rôle 
de la phobie et des titillations correspondantes, qui 
constituent, elles aussi, au moins en tant que phéno- 
mènes culturels, des manifestations de crise. Cela ne 
veut pas dire que l’interdit ne soit pas premier. Pour 
conclure le débat en sa faveur, il suffit de constater que 
la solution inverse transforme en problème insoluble l’in- 
sertion de notre propre société dans le panorama ethno- 
logique universel. 

Si nous faisons de la règle l’élément essentiel, nous 
arrachons à l’humanité une société, la nôtre, dépourvue 
de règles positives, effectivement limitée à l’interdit exo- 
gamique essentiel. Le structuralisme affirme volontiers 
que notre société n’a rien de singulier mais, en mettant 
l'accent sur la règle, il lui confère en dernière analyse 
une singularité inouïe et absolue. Essayer de mettre 
cette société au plus bas, c’est toujours aussi la mettre 
au plus haut, par un processus d’auto-exclusion qui 
relève, en dernière analyse du sacré. Pour faire de nous 
des hommes comme les autres, il faut abandonner l’ordre 
de priorité de Lévi-Strauss, et il faut se résigner à la 
singularité relative de notre société. 

Pourquoi Lévi-Strauss donne-t-il la priorité à la 
règle? Il découvre la méthode qui permet de systématiser 
les structures de la parenté. Il peut arracher à l’impres- 
sionnisme un secteur de l’ethnologie. Tout est implicite- 
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ment subordonné à cette tâche. La priorité du système 
sur l'interdit exprime le choix de l’ethnologie par l’ethno- 
logue lui-même. On peut donc énumérer bien des raisons 
mais, en définitive, elles se ramènent toutes à une 
seule qui est l’historicité du savoir en cours d’élabora- 
tion. La règle positive arrive la première à maturation. 
Le moment du structuralisme est celui où les systèmes 
s’écroulent un peu partout. Il faut que le savoir déblaie 
les ruines avant que l’interdit, tel la roche qui affleure 
sous le sable, apparaisse à découvert, avant qu’il s’im- 
pose à nouveau et cette fois dans ce qu’il a d’essentiel. 

La preuve que l’interdit est premier c’est qu’il est aussi 
dernier, qu’il subsiste jusqu’au moment le plus critique 
de la crise, alors même que le système a disparu. Jamais 
encore l’interdit n’est sorti de l’ombre. Il demeure dans 
un retrait sacrificiel qui protège les différences essen- 
tielles et qui se prolonge de nos jours dans la fanfaron- 
nade de la transgression. 

Tous les efforts pour accéder à l’essence et à l’origine 
de la culture à partir de l’interdit ont toujours échoué; 
dans la mesure où ils n’échouaient pas, ils sont restés 
stériles, ils n’ont pas été compris. C’est le cas, au pre- 
mier chef, de Totem et tabou. Dans cette œuvre, Freud 
affirme explicitement la priorité de l’interdit sur la 
règle exogamique. Loin de demeurer impensée, 
l'approche qu’adoptera Lévi-Strauss est formellement 
rejetée : 


« En attribuant les restrictions sexuelles exogamiques 
à des intentions législatrices, on ne s’explique pas pour 
quelles raisons ces institutions ont été créées. D’où vient, 
en dernière analyse, la phobie de l’inceste qui doit être 
considérée comme la racine de l’exogamie. » 


L’interdit est premier mais cette priorité, on le voit, se 
pense toujours en termes de « phobie ». Pour s’interro- 
ger sur l’origine de l’interdit dans le contexte des décou- 
vertes récentes, il faut opérer un «retour à Freud », 
mais sans renoncer à la perspective structuraliste. 

C’est bien là, semble-t-il, ce qu’entendent faire Jacques 
Lacan et ceux qui se groupent autour de lui quand ils 
adoptent le mot d’ordre du « retour à Freud». L’entre- 
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prise est essentielle et le fait même de la concevoir est 
important mais elle se voue à l’échec, selon nous, en 
comprenant le « retour à Freud » comme un retour à la 
psychanalyse. 

Lévi-Strauss a montré qu’il fallait penser la famille 
élémentaire à partir du système de parenté. Ce renver- 
sement méthodologique demeure valable si c’est à Pin- 
terdit qu’on donne la priorité et non plus au système. 
Comme nous l’avons dit plus haut, il faut penser la 
famille en fonction de l'interdit et non pas l'interdit en 
fonction de la famille. S’il y a un structuralisme essen- 
tiel, il est là et nous croyons, en conséquence, qu’il n’y a 
pas de lecture structuraliste de la psychanalyse. C’est 
bien ce que les analyses de nos deux derniers chapitres 
entendaient démontrer. Toute confrontation entre le 
structuralisme et la psychanalyse doit entraîner l’éclate- 
ment et la liquidation de celle-ci en même temps que la 
mise en liberté d’intuitions freudiennes essentielles, le 
mimétisme des identifications, le meurtre collectif de 
Totem et tabou. 

Lacan se tourne au contraire vers les grands concepts 
psychanalytiques et notamment le complexe d’Œdipe 
dont il voudrait faire, semble-t-il, le ressort de toute 
structuration, de toute introduction à l’ordre symbo- 
lique. Or c’est là ce que la notion freudienne ne permet 
absolument pas, quelle que soit la sauce à laquelle on 
choisisse de l’apprêter. Tout en protestant d’une fidé- 
lité extrême à la moindre parole de Freud, on en arrive 
à écarter tacitement tous les textes qui définissent le 
complexe. Bien à tort, d’ailleurs, car on laisse échapper 
les intuitions réelles mais nullement «ædipiennes » 
dont ces textes sont remplis. 

Il faut se souvenir qu’en dehors de ces mêmes textes 
et d’autres de la même encre, il n’y a rien, dans Freud, 
qui justifie le rôle de deus ex machina universel attribué 
au complexe d’'Œdipe. Si on ne s’appuie ni sur les textes 
du maître, ni sur une rectification claire et cohérente 
de ceux-ci, ni sur des lectures ethnologiques d’aucune 
sorte, il faudrait expliquer pourquoi on tient encore 
à faire du < complexe d'Œdipe >, même sous une forme 
extrêmement raréfiée, mallarméanisée et en dernière 
analyse insaisissable, « le roi et père» de toutes choses. 
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Cet échec initial et fondamental se répercute bien 
entendu un peu partout. Et c’est dommage car les effets 
de miroir qui se multiplient dans le monde contempo- 
rain et qui passent généralement inaperçus sont ici 
repérés et observés. Malheureusement, on les définit 
comme imaginaires et on les rattache à une théorie du 
narcissisme, c’est-à-dire à un désir qui chercherait 
partout son propre reflet. Nous voyons nous-même dans 
le narcissisme freudien aussi bien que dans le narcis- 
sisme littéraire qui lui fait écho, au xix° et au xx° siècle, 
le mythe accrédité par un désir qui n’ignore plus, 
désormais, que pour s'emparer de l’objet il faut tou- 
jour dissimuler ses propres défaites, toujours se pré- 
tendre déjà possesseur de cette superbe autonomie qu’en 
réalité on cherche désespérément dans l’autre. Le nar- 
cissisme est une inversion de la vérité. On s’affirme 
tenté par le méme et décu par le fout autre, alors qu’en 
réalité, c’est le tout autre qui tente et le méme qui déçoit 
ou plutôt tout ce qu’on prend pour tel dans l’un et 
l’autre cas, une fois que le mimétisme s’est enfermé 
dans la réciprocité violente et qu’il ne peut plus s’atta- 
cher qu’à son antagoniste; seul ce qui lui fait obstacle 
peut désormais le retenir. 

ll faut chercher la clef des structurations dans toute 
transcendance où s’incarne encore l’unité de la société 
et non dans ce qui défait cette transcendance, l’efface et 
la détruit, replongeant les hommes dans la mimesis de 
la violence infinie. La crise permanente du monde 
moderne confère, assurément, à certaines des vues néo- 
freudienne une vérité partielle, indirecte, relative; le 
projet, dans son ensemble, n’en prend pas moins sys- 
tématiquement les choses à rebours. Il ne permet pas 
d'appréhender même les structures synchroniques; une 
appréhension réelle révélerait son propre au-delà et, 
avec lui, la pertinence d’une tentative comme celle de 
Totem et tabou. L’attachement dogmatique au forma- 
lisme trahit toujours une impuissance à lire complète- 
ment la forme. Ou bien on reste fidèle à la psychanalyse 
et on se situe en deçà de la révolution lévi-straussienne 
dans l’ordre de la parenté, ou bien on renonce à la 
psychanalyse pour porter cette révolution au cœur de 
l'interdit lui-même, et on retrouve l’origine comme pro- 
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blème réel, on remet en chantier l’entreprise inaugurée 
par Totem et tabou. 

Comme toujours quand elle avance, la pensée est 
aujourd’hui malade; elle présente des signes patholo- 
giques incontestables, dans les lieux fort rares où elle 
demeure vivante. La pensée est prise dans un cercle, le 
cercle même que décrivait déjà Euripide dans son œuvre 
tragique. La pensée se voudrait hors du cercle alors 
qu’en réalité elle s’y enfonce de plus en plus. À mesure 
que le rayon diminue la pensée circule toujours plus vite 
dans un cercle toujours plus réduit, le cercle même de 
l’obsession. Mais il n’y a pas d’obsession qui soit pure 
et simple comme se l’imagine l’anti-intellectualisme 
timoré qui s’étend à perte de vue. Ce n’est pas en sortant 
du cercle que la pensée lui échappera, c’est en arrivant 
au centre, si elle le peut, sans tomber dans la folie. 

Pour l'instant, la pensée affirme qu’il n’y a pas de 
centre et elle cherche à sortir du cercle pour le maîtriser 
du dehors. C’est bien là l’entreprise de l’avant-garde qui 
veut toujours purifier sa pensée pour échapper au cercle 
du mythe, et elle se rendrait totalement inhumaïne si 
elle le pouvait. Comme le doute l’étreint, elle cherche 
toujours à renforcer le «coefficient de scientificité »; 
pour ne pas voir que les bases vacillent, elle se hérisse 
de théorèmes bien rébarbatifs; elle multiplie les sigles 
incompréhensibles; elle élimine tout ce qui ressemble 
encore à une hypothèse intelligible. Elle chasse impitoya- 
blement des augustes parvis le dernier honnête homme 
découragé. 

Quand la pensée arrivera au centre, elle percevra la 
vanité de ces derniers rites sacrificiels. Elle verra que 
la pensée mythique ne diffère pas essentiellement de la 
pensée qui critique les mythes et qui remonte vers 
l’origine des mythes. Cela ne signifie pas que cette 
pensée soit suspecte dans son principe, même si elle ne 
parvient jamais à se nettoyer complètement d’impré- 
gnation mythique; cela ne signifie pas que la remontée 
ne soit pas réelle. Il n’est pas nécessaire d’inventer un 
nouveau langage. Ne nous inquiétons pas : la « recher- 
che » est destinée à aboutir, l’errance ne va pas durer 
toujours. De jour en jour, déjà il devient plus facile de 
penser ou peut-être est-il plus difficile de ne pas penser : 
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les écrans sacrificiels qui dissimulent encore la vérité ne 
cessent de s’user et ils s’usent de nos efforts antago- 
nistes pour les renforcer et les ré-assumer. La recherche 
est sur le point d’aboutir, un peu parce qu’un certain 
processus cumulatif est en cours, un peu parce que les 
résultats des controverses sont soigneusement emmaga- 
sinés, systématisés et rationalisés, un peu parce que la 
tour de Babel du savoir positif est en train d’escalader 
le ciel maïs surtout parce que cette même tour de Babel 
est en train de s’écrouler, parce que rien, désormais, 
n’est plus capable d’arrêter la révélation plénière de 
la violence, pas même la violence elle-même, privée 
par les hommes eux-mêmes et par l’accroissement gigan- 
tesque de ses moyens du libre jeu qui assurait jadis 
l'efficacité du mécanisme fondateur et le refoulement de 
la vérité. Le piège que l’'Œdipe occidental s’est tendu à 
lui-même est en train de se refermer, au moment 
précis, bien entendu, où la recherche aboutit, car le piège 
et la recherche, ici encore, ne font qu’un. 

C’est ouvertement, désormais, que la violence règne 
sur nous tous, sous la forme colossale et atroce de l’arme- 
ment technologique. C’est elle, nous disent les « ex- 
perts », sans ciller le moins du monde et comme sil 
s’agissait de la chose la plus naturelle, qui tient le monde 
entier en un respect relatif. Le sans mesure de la vio- 
lence, longtemps ridiculisé et méconnu par les habiles 
du monde occidental, est réapparu sous une forme non 
attendue à l'horizon de la modernité. L’absolu jadis 
divin de la vengeance nous revient, porté sur les ailes 
de la science, exactement chiffré et mesuré. C’est cela, 
nous dit-on, qui empêche la première société planétaire 
de s’autodétruire, la société qui rassemble déjà ou ras- 
semblera demain l’humanité entière. 

On dirait de plus en plus que les hommes se placent 
eux-mêmes ou sont placés, est-ce par la violence ou par 
la vérité elle-même, dont ils se font les porte-flambeaux, 
devant cette même violence et cette même vérité, devant 
le choix pour la première fois explicite et même parfai- 
tement scientifique entre la destruction totale et le renon- 
cement total à la violence. 

Ce n’est peut-être pas le hasard qui fait coïncider ces 


événements remarquables avec le progrès enfin réel des 
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sciences dites humaines, avec la remontée lente mais 
inexorable du savoir vers la victime émissaire et les 
origines violentes de toute culture humaine. 


* 
* k 


Le structuralisme ethnologique repère partout les 
différences. A regarder les choses superficiellement, on 
pourrait ne voir en lui que l’antithèse pure et simple 
d’une ethnologie plus ancienne, celle de Lévy-Bruhl qui 
ne voyait de différences nulle part. Croyant découvrir 
la «mentalité primitive» dans certains aspects des 
mythes et du religieux, Lévy-Bruhl postulait chez les 
aborigènes australiens, par exemple, une impuissance 
permanente à différencier. Il les imaginait à peine capa- 
bles de distinguer les hommes des kangourous. Le struc- 
turalisme réplique que, sur le chapitre des kangourous, 
les Australiens ont pas mal de choses à apprendre aux 
ethnologues. 

On a parfois l’impression qu’il en est de l'ethnologie 
au xx° siècle comme des théories esthétiques et de la 
mode en général. Aux primitifs de Lévy-Bruhl, perdus 
dans les vapeurs de quelque stupéfaction mystique, suc- 
cèdent les joueurs d’échecs du structuralisme, bricoleurs 
de systèmes aussi imperturbables que Paul Valéry mani- 
pulant la Jeune Parque. On oscille toujours entre des 
extrêmes qui cherchent à se donner l'illusion du chan- 
gement par des outrances de moins en moins payantes, 
mais qui, en réalité, ne changent jamais beaucoup. 

Il est vrai que la pensée primitive a deux pôles, la 
différence et la non-différence. Dans un cas comme dans 
l’autre, on ne s’attache qu’à l’un d’eux et on rejette systé- 
matiquement ce qui gravite autour de l’autre. En ethno- 
logie, toutefois, l’alternance n’est pas simplement répé- 
titive. 

On ne peut pas mettre Lévy-Bruhl et le structuralisme 
sur le même plan car les structures différenciées ont une 
autonomie concrète, une réalité textuelle que le sacré 
n’a pas, ou qu'il n’a jamais qu’en apparence. L’analyse 
structurale ne peut pas tout lire mais elle lit fort bien 
ce qu’elle lit; elle a une valeur scientifique indépen- 
dante à laquelle l’œuvre de Lévy-Bruhl ne peut sans 
doute pas prétendre. 
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Pourquoi en est-il ainsi? Parce que le sacré c’est 
d’abord la destruction violente des différences et cette 
non-différence ne peut pas apparaître dans la structure 
en tant que telle. Elle ne peut apparaître, on l’a vu dans 
le chapitre n, que sous les dehors d’une nouvelle diffé- 
rence, équivoque peut-être, double, multiple, fantas- 
tique, monstrueuse mais signifiante malgré tout. Dans 
Mythologiques, les monstres apparaissent à côté des 
tapirs et des pécaris comme s’il s'agissait d'espèces sem- 
blables aux autres. Et en un sens, il ne s’agit de rien 
d'autre. Tout ce qui trahit le jeu de la violence, dans 
les mythes, en tant que ce jeu détruit et produit les 
significations, ne peut pas se lire directement. Tout ce 
qui fait du mythe le récit de sa propre genèse ne cons- 
titue qu’un tissu d’allusions énigmatiques. Le structu- 
ralisme ne peut pas pénétrer cette énigme parce qu’il 
ne s'intéresse qu'aux systèmes différentiels, parce qu’il 
n'existe, à la lettre, que des systèmes différentiels. 

Tant que le sens « se porte bien », le sacré est absent; 
il est hors de la structure. L’ethnologie structurale ne le 
rencontre pas sur son chemin. Le structuralisme fait 
disparaître le sacré. Il ne faut pas lui reprocher cette 
disparition. Elle constitue un progrès réel car, pour la 
première fois, elle est complète et systématique. Même 
si elle s’accompagne d’un parti pris idéologique, elle 
ne résulte aucunement de lui. Le structuralisme cons- 
titue un moment négatif mais indispensable dans la 
découverte du sacré. Il va permettre d'échapper au 
mélange inextricable de jadis. Grâce à lui, il devient 
possible d’articuler la finitude du sens, de la structure, 
sur linfini du sacré, réservoir inépuisable où retombent 
et d’où ressortent toutes les différences. 

On sait maintenant que le sacré règne sans partage 
partout où l’ordre culturel n’a jamais fonctionné, n’a 
pas commencé à fonctionner ou a cessé de fonctionner. 
Il règne aussi sur la structure, il l’engendre, l’ordonne, 
la surveille, la perpétue, ou au contraire la malmène, 
la décompose, la métamorphose et la détruit au gré de 
ses moindres caprices mais il n’est pas présent dans la 
structure au sens où il passe pour présent partout 
ailleurs. 


Le structuralisme rend tout cela manifeste mais il ne 
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peut pas le dire car il reste lui-même enfermé dans la 
structure, prisonnier du synchronique, incapable de 
découvrir le changement comme violence et terreur de 
la violence. Il y a là une limite que le structuralisme ne 
dépasse pas. C’est cette limite qui lui fait trouver toute 
naturelle la disparition du sacré. Il ne peut pas répondre 
à ceux qui demandent « où a passé le sacré? » pas plus 
qu’il ne peut répondre à ceux qui lui reprochent d'abuser 
des oppositions duelles. Il faudrait répondre qu’il wy a 
jamais plus de deux antagonistes, ou de deux partis 
antagonistes, dans un conflit. Dès qu’un troisième appa- 
raît, les deux autres se mettent d'accord contre lui ou il 
se met d’accord avec l’un des deux autres. 

On reproche au structuralisme sa «monotonie», 
comme si les systèmes culturels existaient pour la dis- 
traction des esthètes, comme s’il s’agissait d’espèces de 
guitares, peut-être, dont le registre ne saurait se limiter 
aux deux cordes que pince toujours le structuraliste. 
Le structuralisme est soupçonné de mal jouer de la 
guitare culturelle. Le structuralisme ne peut pas répon- 
dre car il ne peut pas s’expliquer la différence entre les 
systèmes culturels et les guitares. 

Pour dépasser les limites du structuralisme, il faut 
peser sur les significations suspectes, celles qui signifient 
à la fois trop et pas assez, les jumeaux, par exemple, les 
maladies, toute forme de contagion et de contamination, 
les renversements inexplicables du sens, les croissances 
et les décroissances, les excroissances et les déforma- 
tions, le monstrueux, le fantastique sous toutes ses for- 
mes. Sans oublier, bien entendu, ni les transgressions 
sexuelles et autres, ni les actes de violence, ni, bien 
sûr, les exceptions, surtout quand elles se produisent 
face à l’unanimité explicite d’une communauté. 

Dès les premières pages de le Cru et le cuit, on voit 
se multiplier les signes de la genèse mythique : l'inceste, 
la vengeance, la trahison aux mains soit d’un frère, 
soit d’un beau-frère, les métamorphoses et les destruc- 
tions collectives, préalables à des actes de fondation et 
de création, le tout. attribué à des héros culturels 
offensés. 

Dans un mythe bororo (M 3), le soleil ordonne à tout 
un village de traverser une rivière sur une passerelle 
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trop fragile. Tous sont tués à l'exception du héros cultu- 
rel « dont la marche avait été retardée parce qu’il avait 
les jambes contrefaites ». Unique survivant, le héros 
ressuscite les victimes sous une forme différenciée : 
< Ceux qui furent entraînés par les tourbillons eurent les 
cheveux ondulés ou bouclés; ceux qui se noyèrent en 
eau calme eurent les cheveux fins et lisses.» Il les fait 
revenir par groupes séparés et sur une base sélective. 
Dans un mythe tenetehara (M15), le héros culturel, 
furieux de voir son filleul expulsé d’un village dont les 
habitants lui sont apparentés ordonne à celui-ci: « de 
recueillir des plumes et de les amonceler autour du 
village. Quand il y en eut assez, il y mit le feu. Encerclés 
par les flammes, les habitants couraient çà et là, sans 
pouvoir s’échapper. Peu à peu, leurs cris devenaient des 
grognements, car tous se changèrent en pécaris et autres 
cochons sauvages, et ceux qui réussirent à gagner la 
forêt furent les ancêtres des cochons sauvages d’aujour- 
d’hui. De son filleul Marana ywa, Tupan fit le Maître 
des cochons ». 

Dans une variante intéressante, le héros culturel 
« projette à l’intérieur des nuages de fumée de tabac. 
Les habitants en sont étourdis et quand le démiurge 
leur crie : « Mangez votre nourriture! », ils croient com- 
prendre qu’il leur ordonne de copuler : « Aussi se livrè- 
rent-ils aux actes d’amour en poussant les grognements 
habituels.» Ils se transforment tous en cochons sau- 
vages ». 

On voit bien ici le sens « mystique» du tabac, et de 
la drogue en général, dans la pratique chamanistique et 
ailleurs. L'effet du tabac renforce le vertige de la crise 
sacrificielle; à la réciprocité violente du « courir çà et 
là > dans le premier mythe, s'ajoute la promiscuité 
sexuelle dans le second, fruit d’une perte explicite des 
significations... 

Si Lévi-Strauss, ici, ne voit pas la crise sacrificielle, 
il voit très bien qu’il s’agit d’engendrer, sinon de ré- 
engendrer les significations : «Il est clair que les mythes 
que nous avons rapprochés offrent autant de solutions 
originales pour résoudre le problème du passage de la 
quantité continue à la quantité discrète» (p. 61). C’est 
donc bien de machines à signifier qu’il s’agit car, « dans 
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quelque domaine que ce soit, c’est seulement à partir 
de la quantité discrète qu’on peut construire un système 
de significations > (p. 61). 

Mais Lévi-Strauss conçoit toujours la production du 
sens comme un problème purement logique, une média- 
tion symbolique. Le jeu de la violence reste dissimulé. 
Ce n’est pas seulement pour évoquer le côté « affectif » 
du mythe, sa terreur et son mystère qu’il faut retrouver 
ce jeu. C’est parce qu’il joue le premier rôle sous tous 
les rapports, même celui de la logique et des significa- 
tions. C’est à lui que se rapportent tous les thèmes; lui 
seul peut leur conférer une cohérence absolue en les inté- 
grant à une lecture vraiment tri-dimensionnelle cette 
fois puisque, sans jamais perdre la structure, elle 
retrouve la genèse et elle peut seule conférer au mythe 
une fonction fondamentale. 


* 
LE: 


La méthode d’analyse élaborée dans nos premiers 
chapitres, à partir de la tragédie grecque, n’a guère servi 
jusqu'ici, au moins dans des exemples un peu dévelop- 
pés, qu’à déchiffrer les mythes dont ces tragédies cons- 
tituent déjà un premier déchiffrement. Pour conclure 
le présent chapitre, nous essaierons de montrer que 
cette méthode conserve toute son efficacité en dehors 
de la tragédie et de la mythologie grecque. 

Etant donné que les deux derniers chapitres ont été 
consacrés au moins en partie, aux interdits de l’inceste 
et aux règles matrimoniales maintenant rattachés, eux 
aussi, par hypothèse, à la violence fondatrice, il serait 
intéressant de trouver un mythe qui confirme cette 
genèse et avec elle l’ensemble de l'hypothèse. Le mythe 
dont nous allons faire l’analyse, emprunté aux Indiens 
Tsimshian qui habitent la côte canadienne du Pacifique, 
permettra peut-être d’atteindre ce double objectif !. 

Un jeune prince tombe amoureux de la fille du frère 


1. Franz Boas, Tshimshian Mythology (Report of the Bureau 
of American Ethnology, XXXI, 185, N° 25). Voir aussi Stith 
Thompson ed., Tales of the North American Indians (Blooming- 
ton, date 1968), pp. 178-186. Ce mythe est résumé dans 
Claude Lévi-Strauss, la Geste d’Asdiwal, Annuaire de l'Ecole 
pratique des Hautes Etudes, VI’ section, 1958-1959, et les Temps 
modernes, 1081-1123. 
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de sa mère, c’est-à-dire de sa cousine croisée. Par 
cruauté vaniteuse, celle-ci exige qu’il lui prouve sa 
passion en se défigurant. Le jeune homme se balafre 
successivement la joue gauche et la joue droite. La 
princesse le repousse en se moquant de sa laideur. 
Désespéré, le prince s’enfuit, ne songeant plus qu’à la 
mort. Il arrive enfin dans les parages du Chef Pesti- 
lence, maître des difformités. Auprès du Chef, un peuple 
de courtisans se presse, tous infirmes et mutilés; il faut 
éviter leur contact car ils rendent semblables à eux- 
mêmes ceux qui répondent à leurs appels. Le prince 
se garde de répondre. Le Chef Pestilence accepte alors 
de lui refaire une beauté supérieure à celle qu’il a 
perdue. On met le client à bouillir dans une marmite 
magique d’où ne ressortent que des ossements blanchis 
et nettoyés sur lesquels la fille du Chef saute à plu- 
sieurs reprises. Le Prince ressuscite, éblouissant de 
beauté. 

C’est au tour de la princesse, maintenant, de s’épren- 
dre de son cousin. Et c’est au tour du prince d’exiger 
de sa cousine ce que celle-ci avait d’abord exigé de lui. 
La princesse se balafre les deux côtés du visage et le 
prince la repousse avec mépris. Désireuse, elle aussi, 
de recouvrer sa beauté, la jeune fille se rend chez le 
Chef Pestilence mais les courtisans l’appellent et elle 
répond à leurs invitations. Libre à ces estropiés, alors, 
de rendre l’infortunée princesse semblable à eux-mêmes 
et pire encore : ils lui brisent les os, ils lui déchirent 
les membres, ils la jettent dehors pour l’y laisser mourir. 

Le lecteur aura reconnu au passage nombre de thèmes 
que les analyses précédentes ont dû lui rendre fami- 
liers. Tous les personnages du mythe en défigurent 
d’autres, exigent qu’ils se défigurent, essaient en vain 
de les défigurer, ou encore se défigurent eux-mêmes, et 
tout ceci en fin de compte, revient au même. On ne peut 
pas exercer la violence sans la subir, telle est la loi de 
la réciprocité. Tous, dans le mythe, se rendent sem- 
blables les uns aux autres. Le danger qui menace les 
visiteurs du Chef Pestilence aux mains de son peuple 
d’estropiés répète le rapport des deux cousins. La pesti- 
lence et la mutilation ne désignent qu’une seule et 
même réalité : la crise sacrificielle. 
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Dans le rapport du prince et de la princesse, c’est 
d’abord la femme qui a le dessus et l’homme le dessous; 
c'est elle qui incarne la beauté et l’homme la laideur, 
c’est elle qui ne désire pas et c’est l’homme qui désire. 
Les rapports sont ensuite inversés. Il y a là des diffé- 
rences qui s’abolissent, une symétrie qui ne cesse de 
s’engendrer mais qui n’est jamais repérable à partir des 
moments synchroniques; on ne peut l’appréhender qu’en 
additionnant les moments successifs. C’est bien là la 
non-différence de la crise sacrificielle, la vérité à jamais 
inaccessible aux deux partenaires qui vivent le rapport 
sous la forme de la différence oscillante. La symétrie 
des deux côtés du visage, tailladés chaque fois l’un après 
l’autre, souligne et répète la symétrie du rapport total. 
De part et d’autre, la conclusion étant exceptée, on 
retrouve exactement les mêmes données mais jamais au 
même moment. 

Entre les deux cousins et le peuple du Chef Pesti- 
lence, il y a le même rapport qu'entre les protagonistes 
d'Œdipe roi et les Thébains malades de la peste. On 
ne peut échapper à la contagion qu’en évitant de répon- 
dre à l’appel des frères ennemis. Au niveau des cour- 
tisans, c’est-à-dire de la collectivité, le mythe parle 
objectivement; il fait ce que nous avons fait nous-même 
dans nos premiers chapitres; il <court-circuite» la 
différence oscillante, et il a le droit de le faire puis- 
qu’elle se ramène à l'identité; la mutilation réciproque 
apparaît directement comme une perte de différences, 
comme un devenir semblable aux mains de gens que la 
violence a déjà rendus tous semblables les uns aux 
autres. Comment douter, ici, qu’il ne s’agisse de la crise 
sacrificielle puisque ce devenir semblable est en même 
temps un devenir monstrueux. Si les estropiés sont les 
doubles les uns des autres, ils sont aussi des monstres, 
comme il est de règle dans toute crise sacrificielle. 

La mutilation symbolise de façon extraordinaire le 
travail de la crise; il est clair, en effet, qu’elle doit 
s’interpréter à la fois comme création du difforme, de 
l’horrible et comme élimination de tout ce qui distingue, 
de tout ce qui dépasse, de tout ce qui ressort. Le pro- 
cessus en question uniformise les êtres, abolit ce qui 
les différencie mais sans aboutir à l'harmonie. Dans 
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l’idée de mutilation déformante et enlaidissante, l’œuvre 
de la violence réciproque est si fortement exprimée et 
condensée qu’elle redevient insolite, indéchiffrable, 
mythique. 

Lévi-Strauss qui fait état de notre mythe dans la 
Geste d’Asdiwal, le qualifie d’ «horrible petit roman ». 
Disons plutôt extraordinaire roman sur l’horreur des 
rapports entre les hommes dans la violence réciproque. 
Il faut retenir le mot roman. Bien qu’étranger au monde 
occidental, le mythe fait jouer, dans le rapport des deux 
cousins un ressort qui est celui, bien entendu, de l’anta- 
gonisme tragique ou du malentendu comique dans le 
théâtre classique mais qui ressemble fort, également, 
à l’amour-jalousie dans le roman moderne, à Stendhal, 
à Proust et à Dostoïevski. On n’en finirait pas de relever 
les leçons qui se dissimulent derrière la bizarrerie appa- 
rente de ses thèmes. 

Le prince et la princesse réclament et obtiennent l’un 
de l’autre la même perte violente de différence que les 
courtisans font subir à ceux qui sont assez fous pour les 
rejoindre. Toutes les différences s’effacent et dispa- 
raissent, dans le mythe, mais, sous un autre rapport, 
elles subsistent toutes. Le mythe ne nous dit jamais, en 
vérité, qu’il n’y a pas de différence entre les courtisans 
et les deux cousins, ni surtout entre les deux cousins 
eux-mêmes. Non seulement le mythe ne dit rien de tel 
mais dans sa conclusion il rompt définitivement la 
symétrie entre le prince et la princesse, il affirme haute- 
ment la primauté de la différence, 

Il n’y a rien, dans les rapports entre le prince et la 
princesse, qui justifie cette perte de symétrie, sinon, 
sans doute, toujours comme dans le cas d'Œdipe, le 
fait que «la princesse a commencé ». Cette identifica- 
tion de l'origine, dans l’ordre de la violence impure, 
west jamais vraiment satisfaisante. Nous sommes donc 
confrontés, une fois de plus, par la contradiction 
d'Œdipe roi et des Bacchantes. L'analyse des rapports 
révèle une érosion constante de toutes les différences, 
laction mythique tend vers la symétrie parfaite de 
rapports indifférenciés. Mais c’est une tout autre histoire, 
en fin de compte, que nous raconte le mythe. C’est même 
une histoire exactement inverse. La dissymétrie du 
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message s'oppose, ici encore, à une symétrie, littérale- 
ment foisonnante, sur tous les autres plans. Tout nous 
suggère que cette contradiction doit être rapportée à 
l’événement dissimulé derrière la conclusion du mythe, 
au meurtre de la princesse qui joue, de toute évidence, 
le rôle de la victime émissaire. Ici encore l’unanimité 
moins un de la violence collective fonde les différences 
mythiques, issues elles-mêmes d’une indifférenciation 
violente qui reste partout visible dans le mythe. 

La violence que subit la princesse aux mains des 
courtisans est semblable à toutes celles qui précèdent, 
et néanmoins radicalement autre, parce que décisive, 
terminale; elle stabilise définitivement, entre les deux 
protagonistes, une différence qui aurait dû continuer à 
osciller. C’est la foule entière des courtisans, c’est-à-dire 
toute la communauté en crise qui se précipite sur la 
princesse et la déchire de ses mains; tous les traits du 
sparagmos dionysiaque sont là; c’est bien le lynchage 
fondateur, parce que unanime, que nous retrouvons 
ici. 

Le retour à l’harmonie différenciée est fondé sur 
l’expulsion arbitraire de la victime émissaire. Bien 
qu’elle vienne avant dans la séquence mythique, parce 
qu’elle est partiellement annexée au jeu de la récipro- 
cité, la métamorphose du prince relève, elle aussi, de 
la violence fondatrice, elle en est l’autre face : le retour 
au bénéfique après le paroxysme du maléfique. C’est 
pourquoi cette métamorphose est riche, elle aussi, d’élé- 
ments qui désignent et déguisent le mécanisme de la 
victime émissaire. L’étrange technique de l’heureuse 
métamorphose ressemble à un rêve d’initiation chama- 
nistique. Les exemples ne manquent pas, dans le folklore 
américain, de morts qui ressuscitent parce qu’on saute 
ou qu'on marche sur leur cadavre ou sur leurs osse- 
ments’. Il faut peut-être rapprocher cette technique 
d’une pratique obligatoire dans certains rites sacrificiels 
et qui consiste, on l’a vu plus haut, à piétiner soit la 
victime elle-même, soit la tombe dans laquelle on vient 
de l’enterrer +. Il faut noter, d’autre part, que la méta- 
morphose s'effectue à partir des ossements blanchis 
et nettoyés, c’est-à-dire au-delà de toute décomposition 


1. Cf. Stith Thompson, op. cit, note 261/3. Cf. p. 145. 
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maléfique’. La métamorphose du prince est passage 
par la mort; elle est le résultat heureux d’une violence 
suprême, celle de l’unanimité retrouvée : la reconquête 
de la beauté ne fait qu’un avec la rénovation de l’ordre 
culturel. Le Chef Pestilence, lui, incarne tous les aspects 
successifs de la violence. Maître des difformités et des 
métamorphoses, arbitre souverain du jeu suprême, il 
est l’équivalent du Dionysos des Bacchantes. 

Toutes les différences significatives du mythe, entre 
les protagonistes et les courtisans d’abord, la différence 
de sexe entre les protagonistes eux-mêmes, la détermi- 
nation qui fait deux des cousins croisés, tout s’enra- 
cine dans la violence fondatrice. L'action mythique, le 
processus d’indifférenciation violente, viole nécessai- 
rement la norme instaurée par le mythe, la différence 
non plus significative seulement mais normative qui 
enjoint de marier l’un à l’autre les cousins croisés de 
sexe différent. Combinaison instable d’indifférenciation 
et de différence, le mythe se présente forcément comme 
infraction à la règle qu’il instaure, instauration de la 
règle qu’il enfreint. C’est bien ainsi que le présentait 
à Franz Boas son informateur. Depuis le malheur arrivé 
à la princesse, affirmait-il, on marie les jeunes filles à 
leurs cousins sans tenir compte de leurs préférences 
personnelles. 

Rien n’est plus intéressant, d’autre part, que de con- 
fronter notre mythe avec le rituel des mariages entre 
cousins croisés, dans les familles princières du peuple 
Tsimshian : 


« Quand le prince et la princesse ont été unis, la tribu 
de l’oncle du jeune homme s’ébranle; alors, la tribu de 
l'oncle de la jeune femme s’ébranle aussi, et il y a un 
combat entre les deux. Les deux camps se jettent des 
pierres, et beaucoup de têtes sont atteintes de part et 
d'autre. Les cicatrices des blessures... [sont] comme les 
preuves du contrat ?. » 


La présence de la crise sacrificielle derrière le mythe 
n'était jusqu'ici, pour nous, qu’une hypothèse : signifié 


1. Cf. p. 355. . 
2. Boas, op. cit.; le texte français est celui de Claude Lévi- 
Strauss dans la Geste d’Asdiwal. 
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réel qu’il est indispensable de postuler derrière le signi- 
fiant de la mutilation. Le mythe matrimonial confirme 
cette hypothèse en faisant une place à la violence en 
question, violence rituelle, certes, mais parfaitement 
réelle et manifestement liée au thème de la mutilation 
dans le mythe : Les deux camps se jettent des pierres et 
beaucoup de têtes sont atteintes de part et d'autre. On 
imagine volontiers le Cervantès ou le Molière du xx’ siè- 
cle qui planterait au milieu de tous ces jets de pierres 
tsimshian un dévot contemporain du pur «signifiant » 
pour lui prouver que certaines métaphores sont plus 
frappantes que les autres. Les Indiens n’en doutent pas : 
Les cicatrices des blessures sont comme les preuves du 
contrat, de l’union qu’on s’apprête à consacrer. Le carac- 
tère sacrificiel de cette violence est nettement confirmé 
par un fait supplémentaire communiqué à Franz Boas 
par un second informateur indigène. Chez les Niqa 
dont les coutumes matrimoniales sont analogues à celles 
des Tsimshian, la bataille entre les deux groupes peut 
atteindre une telle intensité qu’un des esclaves combat- 
tant au service du fiancé se fait parfois tuer. Il n’est 
pas un détail, ici, qui ne révèle le sacrifice, non pas 
sans doute en bonne et due forme mais sur un mode 
implicite qui n’en est que plus révélateur. On sait à 
l’avance auquel des deux camps la victime appartiendra. 
On sait à l’avance qu’il s’agira d’un esclave et non d’un 
homme libre, c’est-à-dire d’un membre « à part entière » 
de la communauté : la mort n’aura pas à être vengée; 
elle ne risque pas de déchaîner une « vraie» crise. Bien 
que prévue, cette mort garde quelque chose d’aléatoire 
qui rappelle le déclenchement, toujours imprévisible, 
du mécanisme de la victime émissaire. Il n’y a pas tou- 
jours mort d'homme. S'il y a mort d'homme, on voit là 
un signe favorable : les époux ne se sépareront jamais. 

Dans les diverses mutilations du mythe et du rituel 
tsimshian, une lecture psychanalytique verrait toujours 
et ne verrait jamais que la « castration ». Nous la voyons 
aussi mais nous l’interprétons de façon radicale en 
la rattachant à la perte de toute différence. Le thème 
de l’indifférenciation violente comprend la castration 
alors que la castration ne peut pas comprendre tout 
ce que recouvre le thème de l’indifférenciation violente. 
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La violence rituelle entend reproduire une violence 
originelle. Cette violence originelle n’a rien de mythique 
mais son imitation rituelle comporte nécessairement 
des éléments mythiques. La violence originelle n’a cer- 
tainement pas opposé deux groupes aussi nettement 
différenciés que le sont les groupes des deux oncles. On 
peut poser en principe que la violence précède ou bien 
la division d’un groupe originel en deux moitiés exo- 
games, ou bien l’association de deux groupes, étrangers 
Pun à l’autre, à fin d'échanges matrimoniaux. La vio- 
lence originelle s’est déroulée à l’intérieur d’un groupe 
unique auquel le mécanisme de la victime émissaire a 
imposé la règle, en le contraignant soit à se diviser soit 
à s’associer à d’autres groupes. La violence rituelle se 
déroule entre les groupes déjà constitués. 

La violence rituelle est toujours moins intestine que 
la violence originelle. En devenant mythico-rituelle, 
la violence se déplace vers l'extérieur et ce déplacement 
a, en lui-même, un caractère sacrificiel : il dissimule le 
lieu de la violence originelle, protégeant de cette vio- 
lence et du savoir de cette violence le groupe élémen- 
taire au sein duquel la paix doit absolument régner. 
Les violences rituelles qui accompagnent l’échange des 
femmes jouent un rôle sacrificiel pour l’un et l’autre 
groupe. Entre les deux groupes, en somme, on s'entend 
pour ne jamais s'entendre, afin de s'entendre un peu 
mieux au sein de chaque groupe. C’est déjà le principe 
de toute guerre « étrangère » : les tendances agressives 
potentiellement fatales à la cohésion du groupe s’orien- 
tent, on l’a vu, du dedans vers le dehors. Inversement, 
on peut penser que bien des guerres présentées comme 
étrangères dans des récits mythiques dissimulent une 
violence plus intestine. Nombreux sont les textes qui 
montrent aux prises deux villes ou deux nations, en 
principe indépendantes l’une de l’autre, Thèbes et Argos, 
Rome et Albe, l’Hellade et Troie, en mêlant à leurs 
luttes trop d'éléments caractéristiques de la crise sacri- 
ficielle et de sa résolution violente pour ne pas suggérer 
une élaboration mythique du type qui nous intéresse, 
partiellement masquée derrière le thème de «l’étran- 
ger ». 


X 


LES DIEUX, LES MORTS, LE SACRÉ, 
LA SUBSTITUTION SACRIFICIELLE. 


Tous les dieux, tous les héros, toutes les créatures 
mythiques rencontrés jusqv’ici, du roi sacré africain au 
chef Pestilence dans le mythe tsimshian, incarnent le 
jeu de la violence dans son ensemble, telle que l’unani- 
mité fondatrice le détermine. 

Nous nous sommes d’abord tournés vers Œdipe. Dans 
un premier moment, celui d'Œdipe roi, le héros incarne 
une violence presque exclusivement maléfique. Avec 
Œdipe à Colone seulement, le rôle du héros apparaît 
dans une lumière activement bénéfique. La violence 
unanime a un caractère fondateur. Le coupable présumé 
du « parricide et de l’inceste » est tenu pour responsable 
de cette fondation. Nous comprenons pourquoi il devient 
l’objet de la vénération publique. 

Les deux tragédies de Sophocle permettent d'isoler 
les moments opposés et successifs du processus de sacra- 
lisation. Nous avons retrouvé ces deux moments dans 
les Bacchantes et ce sont eux qui déterminent la person- 
nalité double de Dionysos, à la fois maléfique et béné- 
fique. Dans la divinité, ces deux moments sont télescopés 
et juxtaposés de telle façon que nous n’aurions pas pu 
repérer leur dimension historique et leur origine si 
nous n’avions pas commencé notre enquête par l’examen 
des tragédies œdipiennes de Sophocle et par le mythe 
d'Œdipe dont l'élaboration religieuse est plus transpa- 
rente, à la fois parce qu’elle est moins achevée et parce 
qu’elle est plus directement centrée sur le mécanisme 
de la victime émissaire. 
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Dans le mythe des Bacchantes, Dionysos ne joue pas 
le rôle de la victime mais celui du sacrificateur. Il ne 
faut pas se laisser égarer par cette différence, en appa- 
rence formidable, en réalité nulle sur le plan religieux : 
l'être mythique ou divin en qui le jeu de la violence 
paraît s’incarner n’est pas limité, on l’a déjà vu, au rôle 
de la victime émissaire. C’est la métamorphose du malé- 
fique en bénéfique qui constitue l’essentiel et le meilleur 
de sa mission, c’est cette métamorphose qui le rend pro- 
prement adorable, mais la métamorphose inverse, on 
Pa vu, relève aussi de lui. Rien de ce qui touche à la 
violence ne lui est étranger; il peut donc intervenir 
en n’importe quel point du jeu souverain; il peut assu- 
mer n’importe quel rôle ou tous les rôles successivement 
et même simultanément. Dans certains épisodes de son 
histoire, Dionysos n’est plus le sacrificateur mais la 
victime du diasparagmos. Il peut se faire dépecer vivant 
par la foule déchaïînée, celle des Titans, par exemple, 
qui s’unissent pour le mettre à mort. Cet épisode nous 
montre une créature mythique, Zagreus ou Dionysos, 
sacrifiée par le groupe unanime de ses pairs. Il ne diffère 
en rien, par conséquent, de tous les mythes d’origine 
évoqués plus haut. 

Nous avons vu le roi des Swazi assumer à la fois le 
rôle de la victime et celui du sacrificateur au cours des 
rites de l’Incwala. Il est un dieu aztèque, Xipe-Totec, 
dont le culte rend particulièrement manifeste cette apti- 
tude de l’incarnation sacrée à occuper toutes les posi- 
tions au sein du système. Tantôt le dieu se fait tuer et 
écorcher sous les apparences de la victime qui lui est 
substituée, tantôt, au contraire, ce même dieu s’incarne 
dans le sacrificateur; c’est lui qui écorche les victimes 
pour se revêtir de leur peau, pour se transformer en 
elles, en quelque sorte, et ceci montre clairement que la 
pensée religieuse conçoit tous les participants au jeu 
de la violence, aussi bien les actifs que les passifs, 
comme les doubles les uns des autres. Xipe-Totec signifie 
« notre seigneur l’écorché ». Ce nom suggère que le rôle 
fondamental demeure celui de la victime émissaire, 
conformément à ce que nous avons nous-mêmes cons- 
taté. 

L'hypothèse de la violence tantôt réciproque, tantôt 
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unanime et fondatrice, est la première qui rende vrai- 
ment compte du caractère double de toute divinité pri- 
mitive, de l’union du maléfique et du bénéfique qui 
caractérise toutes les entités mythologiques dans toutes 
les sociétés humaines. Dionysos est à la fois «le plus 
terrible », et « le plus doux » de tous les dieux. De même, 
il y a le Zeus qui foudroie et le Zeus «doux comme 
le miel». Il n’y a pas de divinité antique qui ne soit 
à double face; si le Janus romain présente à ses fidèles 
un visage tour à tour pacifique et belliqueux, c’est parce 
qu’il signifie, lui aussi, le jeu de la violence; s’il finit 
par symboliser la guerre étrangère, c’est parce que celle- 
ci n’est qu’un mode particulier de la violence sacrifi- 
cielle. 

Repérer le jeu complet de la violence, dans les sociétés 
primitives, c’est accéder à la genèse et à la structure de 
tous les êtres mythiques et surnaturels. Nous avons vu 
que la victime émissaire est mise à mort sous les appa- 
rences du double monstrueux. C’est donc au double 
monstrueux qu’il faut rapporter le caractère spectacu- 
lairement ou discrètement monstrueux de toute créa- 
ture sacrée. L’union du maléfique et du bénéfique cons- 
titue, bien entendu, la monstruosité première et 
essentielle, l’absorption par l’être surhumain de la diffé- 
rence entre la «bonne» et la «mauvaise» violence, 
la différence fondamentale à laquelle toutes les autres 
paraissent subordonnées. 

Il n’y a pas de différence essentielle entre la mons- 
truosité d'Œdipe et celle de Dionysos. Dionysos est à 
la fois dieu, homme, taureau. Œdipe est à la fois fils, 
époux, père, frère des mêmes êtres humains. L’un et 
l’autre monstres se sont incorporés des différences qui, 
normalement, se spécifient en créatures distinctes, en 
entités séparées. La pensée religieuse met toutes les 
différences sur le même plan; elle assimile les diffé- 
rences familiales et culturelles aux différences natu- 
relles. 

Il faut donc renoncer, sur le plan de la mythologie, 
à toute distinction nette entre monstruosité physique 
et monstruosité morale. Nous utilisons nous-même le 
même terme dans les deux cas. La pensée religieuse, 
on l’a vu, ne distingue pas les jumeaux biologiques 
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des jumeaux de la violence, engendrés par la désagré- 
gation de l’ordre culturel. 

Tous les épisodes du mythe d'Œdipe sont en fait les 
doublets les uns des autres. Une fois ce fait reconnu, 
on s’aperçoit que tous les personnages du mythe sont 
des monstres et qu’ils sont tous beaucoup plus sem- 
blables les uns aux autres que leur apparence exté- 
rieure ne le laisse supposer. Tous les personnages sont 
des doubles, tous donc sont aussi des monstres. Œdipe, 
on l’a vu, est un monstre. Tirésias est un monstre : 
hermaphrodite, il porte en lui la différence des sexes. 
Le sphinx est un monstre, un véritable conglomérat de 
différences avec sa tête de femme, son corps de lion, sa 
queue de serpent et ses ailes d’aigles. Il y a une diffé- 
rence extrême, en apparence, entre cette créature fan- 
tastique et les personnages humains du mythe, mais 
il suffit de regarder les choses d’un peu près pour cons- 
tater qu’il n’en est rien. Le sphinx occupe la même posi- 
tion, face à Œdipe, que tous les autres personnages; 
il barre le passage; il est l’obstacle fascinant et le 
modèle secret, le porteur du logos phobous, l’oracle de 
malheur. Comme Laïos, et l'inconnu de Corinthe avant 
lui, comme Créon et Tirésias après lui, le sphinx marche 
sur les brisées d'Œdipe à moins que ce ne soit Œdipe 
qui marche sur les siennes; le sphinx tend au héros un 
piège de nature oraculaire. L’épisode est donc bien un 
doublet de tous les autres. Le sphinx incarne la violence 
maléfique, comme Œdipe le fera plus tard : le sphinx 
est envoyé par Héra pour punir Thèbes, de même que la 
peste est envoyée par Apollon. Le sphinx dévore de 
plus en plus de victimes jusqu’au moment où son expul- 
sion, aux mains d'Œdipe, libère la cité. Il faut noter 
qu'Œdipe apparaît ici en tueur de monstre, c’est-à-dire 
en sacrificateur, avant d’apparaître, monstre lui-même, 
dans le rôle de la victime émissaire. C’est dire qu’il en 
est bien d’'Œdipe comme de toutes les autres incarna- 
tions de la violence sacrée; il peut jouer et il joue tous 
les rôles successivement. 

Le roi sacré est lui aussi un monstre; il est à la fois 
dieu, homme et bête sauvage. Même si elles se dégradent 
en simple rhétorique, les appellations qui désignent en 
lui le lion ou le léopard s’enracinent comme toutes les 
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autres significations religieuses dans l’expérience du 
double monstrueux et de l’unanimité fondatrice. Mons- 
truosité morale et monstruosité physique sont là aussi 
confondues et mélangées. Comme Œdipe, le roi est à 
la fois l'étranger et le fils légitime, l’homme du dedans 
le plus intime et du dehors le plus excentrique, le 
modèle à la fois d’une douceur sans égale et de la 
sauvagerie extrême. Criminel et incestueux, il est au- 
dessus et au-delà de toutes les règles qu’il instaure et 
fait respecter. Il est à la fois le plus sage et le plus fou, 
le plus aveugle et le plus lucide de tous les hommes. 
Certains chants rituels expriment bien cet accaparement 
des différences qui fait du roi le monstre sacré dans tous 
les sens possibles de l’expression : 


Le chef n’a pas de sien (aucune préférence) 

Le chef n’a pas de mauvais ou de bon. 

L’hôte (l'étranger) est le sien, le villageois est le sien, 
Le sensé est le sien, le fou est le sien !. 


* 
LE: 


Il ne faut pas s'étonner, on le voit, si les Olympes sont 
peuplés de créatures qui comptent à leur actif un grand 
nombre de viols, d’assassinats, de parricides et d’in- 
cestes, sans compter les actes de démence et de bestialité. 
Il ne faut pas s’étonner si ces mêmes créatures parais- 
sent constituées de pièces et de morceaux empruntés à 
divers ordres de réalité, humaine, animale, matérielle, 
cosmique. Rien n’est plus vain, sans doute, que de cher- 
cher entre les monstres des différences stables et sur- 
tout d’en déduire des conclusions qui se veulent signi- 
ficatives sur le plan de la psychologie individuelle ou 
d’un prétendu «inconscient collectif ». De toutes les 
scolastiques qui se sont développées au cours de l’his- 
toire occidentale, il n’en est pas, sans doute, de plus 
cocasse. L'exploitation pseudo-rationnelle du mons- 
trueux, son classement en « archétypes », etc., ne fait 
que prolonger sans humour le jeu mobile et subtil des 


1. T. Theeuws, « Naître et mourir dans le rituel Luba >, Zaire, 
XIV, Bruxelles, 1960, p. 172. Cité par L. Makarius, «Du roi 
magique au roi divin », op. cit., p. 686. 
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Métamorphoses d’Ovide et, au-delà encore, l’élabora- 
tion mythologique elle-même. Pontifier sur le monstre, 
c’est la même chose, en définitive, que s’en effarer ou 
s’en amuser; c’est se laisser duper par lui, c’est ne pas 
reconnaître le frère qui se dissimule toujours derrière 
le monstre. 

Les différences entre les divers types de créatures 
mythologiques ne deviennent intéressantes que si on les 
rapporte à leur origine commune, la violence fondatrice 
pour y reconnaître une différence soit dans l’interpréta- 
tion des données fournies par la violence, soit encore 
dans les données elles-mêmes, mais cette seconde possi- 
bilité est très difficile à explorer. 

On peut admettre que certaines différences religieuses 
remontent directement aux modalités de la violence 
qui les fonde. C’est assez évident dans le cas de l’inceste 
rituel des monarchies africaines, ou de certaines pra- 
tiques sacrificielles, telles que le sparagmos dionysiaque. 
On peut donner d’autres exemples. Dans de nombreuses 
mythologies, les dieux, esprits ou créatures mythiques 
se divisent nettement en deux catégories, l’une 
« sérieuse », l’autre « comique ». Hermès chez les Grecs, 
Mercure chez les latins, sont des dieux comiques. Dans 
certaines sociétés, il y a des clowns et des bouffons 
sacrés. Les Américains du nord ont leur frickster. Il y a 
les fous royaux, les rois des fous et toutes sortes de 
souverains temporaires, personnages à la fois comiques 
et tragiques, régulièrement sacrifiés au terme de leur 
bref triomphe. Ces figures incarnent toutes le jeu de la 
violence sacrée, au même titre que le roi africain mais 
sur un autre mode. Il faut rapporter tout ceci à la vio- 
lence collective, bien entendu, et plus spécifiquement à 
un certain mode de cette violence. A côté de l’expulsion 
« sérieuse », il a toujours dû exister une expulsion fon- 
dée en partie au moins sur le ridicule. De nos jours 
encore, les formes adoucies, quotidiennes et banales de 
l’ostracisme social se pratiquent, le plus souvent, sur le 
mode du ridicule. Une grande partie de Ia littérature 
contemporaine est consacrée, explicitement ou impli- 
citement, à ce phénomène. Pour peu qu’on songe aux 
catégories sociales et au genre d'individus qui fournis- 
saient leur contingent de victimes à des rites comme 
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celui du pharmakos : vagabonds, miséreux, infirmes, 
etc., on peut supposer que la dérision et les moqueries 
de toutes sortes entraient pour une bonne part dans les 
sentiments négatifs qui s’extériorisent au cours du 
sacrifice afin d’être purifiés et évacués par lui. 

Il y a là une masse énorme de données qui appellent 
des analyses détaillées. Comme leur rattachement à 
notre hypothèse générale ne pose aucune difficulté de 
principe nous les laissons là pour nous tourner vers 
d’autres formes religieuses qui doivent s’éclairer, elles 
aussi, au contact de cette même hypothèse. Nous dirons 
d’abord quelques mots sur une forme religieuse qui 
peut passer, au premier abord, pour très différente de 
tout ce que nous avons vu jusqu'ici mais qui en fait est 
très voisine, le culte des ancêtres ou tout simplement 
des morts. 

Dans certaines cultures, les dieux sont absents ou 
effacés. Ce sont des ancêtres mythiques ou les morts 
dans leur ensemble qui remplacent, semble-t-il, toute 
divinité. Ils passent à la fois pour les fondateurs, les 
gardiens jaloux et, s’il le faut, les perturbateurs de 
l’ordre culturel. Quand l’adultère, l’inceste et les trans- 
gressions de toutes sortes se répandent, quand les que- 
relles entre proches se multiplient, les morts sont mécon- 
tents et ils viennent hanter ou posséder les vivants. Ils 
leur donnent des cauchemars, des accès de folie, des 
maladies contagieuses; ils suscitent, entre parents et 
voisins, disputes et conflits; ils provoquent toutes sortes 
de perversions. 

La crise se présente comme perte de différence entre 
les morts et les vivants, mélange des deux royaumes 
normalement séparés. C’est bien la preuve que les morts 
incarnent la violence, extérieure et transcendante quand 
l’ordre règne, immanente à nouveau quand les choses se 
gâtent, quand la mauvaise réciprocité reparaît à l’inté- 
rieur de la communauté. Les morts ne veulent pas la 
destruction complète d’un ordre qui est d’abord le leur. 
Au-delà d’un certain paroxysme, ils recommencent à 
agréer le culte qu’on leur rend; ils cessent de hanter 
les vivants et regagnent leur séjour habituel. Ils se ré- 
expulsent, en somme, ou ils se laissent ré-expulser avec 
l'encouragement rituel de la communauté. Entre le 
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royaume des morts et des vivants, la différence à nou- 
veau se creuse, 

L’interpénétration fâcheuse des morts et des vivants est 
présentée tantôt comme la conséquence, tantôt comme 
la cause de la crise. Les châtiments que les morts infli- 
gent aux vivants ne se distinguent pas des conséquences 
de la transgression. Dans une société minuscule, le jeu 
contagieux de l’hubris se retourne vite, rappelons-le, 
contre tous les joueurs. Comme celle des dieux, donc, 
la vengeance des morts est aussi réelle qu’implacable. 
Elle ne fait qu’un avec le retour de la violence sur la 
tête du violent. 

Il est exact d’affirmer que les morts remplacent ici les 
dieux. Les croyances à leur sujet se ramènent au schéma 
déjà décrit à propos d'Œdipe, de Dionysos, etc. Une 
seule question se pose : pourquoi les morts peuvent-ils 
incarner le jeu de la violence au même titre que les 
dieux? 

La mort est la pire violence qu’un vivant puisse subir; 
elle est donc extrêmement maléfique; avec la mort, 
c’est la violence contagieuse qui pénètre dans la commu- 
nauté et les vivants doivent s’en protéger. Ils isolent le 
mort, ils font le vide autour de lui; ils prennent toutes 
sortes de précautions et surtout ils pratiquent des rites 
funèbres, analogues à tous les autres rites en ceci qu’ils 
visent à la purification et à l’expulsion de la violence 
maléfique. 

Quelles que soient les causes et les circonstances de 
sa mort, celui qui meurt se trouve toujours, face à la 
communauté tout entière, dans un rapport analogue à 
celui de la victime émissaire. A la tristesse des survi- 
vants se mêle un curieux mélange d’effroi et de réconfort 
propice aux résolutions de bonne conduite. La mort 
de l’isolé apparaît vaguement comme un tribut qu’il 
faut payer pour que la vie collective puisse continuer. 
Un seul être meurt et la solidarité de tous les vivants 
se trouve renforcée. 

La victime émissaire meurt, semble-t-il, pour que la 
communauté, menacée tout entière de mourir avec elle, 
renaisse à la fécondité d’un ordre culturel nouveau ou 
renouvelé. Après avoir semé partout les germes de mort, 
le dieu, l'ancêtre ou le héros mythique, en mourant eux- 
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mêmes ou en faisant mourir la victime choisie par eux, 
apportent aux hommes une nouvelle vie. Comment 
s'étonner si la mort, en dernière analyse, est perçue 
comme sœur aînée, sinon même comme source et mère 
de toute vie? 

Les chercheurs attribuent toujours au renouveau des 
saisons, à la montée annuelle de la sève dans les végé- 
taux, cette croyance en un principe de vie qui ne ferait 
qu’un avec la mort. C’est là empiler mythe sur mythe : 
c’est se refuser, une fois de plus, à regarder en face le 
jeu de la violence dans les rapports humains. Le thème 
de la mort et de la résurrection fleurit dans des régions 
où les changements saisonniers sont inexistants ou 
réduits au minimum. Même là où les analogies existent 
et où la pensée religieuse les met à profit, on ne peut pas 
considérer la nature comme le domaine originel de cette 
thématique, le lieu où elle s’enracine. La périodicité 
des saisons vient simplement rythmer et orchestrer 
une métamorphose qui est celle des rapports humains 
et qui a toujours la mort de quelque victime pour 
pivot. 

Dans la mort, donc, il y a bien la mort mais il y a 
aussi la vie. Il n’y a pas de vie, sur le plan de la commu- 
nauté, qui ne parte de la mort. Ainsi, la mort peut appa- 
raître comme la divinité véritable, le lieu où le plus 
bénéfique et le plus maléfique se rejoignent. C’est cela, 
sans doute, que veut dire Héraclite quand il affirme : 
Dionysos c’est la même chose que Hadès. On ne saurait 
admettre qu’un penseur de la stature d'Héraclite veuille 
simplement rappeler les liens en apparence anecdo- 
tiques qui unissent la mythologie infernale à celle de 
Dionysos. C’est sur la raison d’être de ces liens que le 
philosophe attire l’attention. 

La dualité du maléfique et du bénéfique se retrouve 
jusque dans la matérialité de la mort. Tant que se 
poursuit le processus de la décomposition, le cadavre 
est très impur. De même que la désintégration violente 
d’une société, la décomposition physiologique ramène 
peu à peu un système différentiel très complexe à la 
poussière indifférenciée. Les formes du vivant retour- 
nent à l'informe. Le langage lui-même ne parvient plus 
à préciser ce qu’il en est des «restes» du vivant. Le 
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corps pourrissant devient cette chose «qui n’a de nom 
dans aucune langue». 

Une fois le processus achevé, par contre, une fois 
épuisé le dynamisme redoutable de la décomposition, 
l’impureté fréquemment cesse. Les ossements blanchis 
et desséchés passent, dans certaines sociétés, pour pos- 
séder des vertus bienfaisantes, fécondantes !. 

Si toute mort s’éprouve et se ritualise sur le mode 
de l’expulsion fondatrice c’est-à-dire du mystère fonda- 
mental de la violence, l’expulsion fondatrice, en retour, 
peut se remémorer sur le mode de la mort. C’est ce qui 
se passe dans tous les cas où les morts exercent les 
fonctions qui, ailleurs, sont réservées aux dieux. Le jeu 
complet de la violence est assimilé soit à un ancêtre par- 
ticulier, soit à l’ensemble des défunts. Le caractère 
monstrueux de l’ancêtre fondateur, le fait qu’il soit 
fréquemment l’incarnation d’une espèce animale, en 
même temps que l’ancêtre, doit se lire comme une 
preuve que le double monstrueux est toujours présent, 
à l’origine du culte. Comme celui des dieux, le culte 
des morts est une interprétation particulière du jeu de 
la violence en tant qu’il détermine le destin de la com- 
munauté. Cette interprétation, en vérité, est la plus 
transparente de toutes, la plus proche de ce qui s’est 
réellement passé, la première fois, à ceci près, bien 
entendu, qu’elle méconnaît le mécanisme de l’unanimité 
retrouvée. Elle affirme de façon explicite qu’il y a tou- 
jours mort d'homme à l’origine de l’ordre culturel et 
que la mort décisive est celle d’un membre de la commu- 
nauté. 

Lx 
kk 

Nous avons d’abord appréhendé le jeu de la violence 
par l’intermédiaire des êtres qui passent pour l’incarner, 
héros mythiques, rois sacrés, dieux, ancêtres divinisés. 
Ces incarnations diverses facilitent la compréhension: 
elles permettent de repérer le rôle de la victime émis- 
saire et celui, fondamental, de l’unanimité violente. Ces 
incarnations sont toujours illusoires en ce sens que le 
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jeu de la violence appartient à tous les hommes, donc à 
personne en particulier. Tous les acteurs jouent le même 
rôle, sauf la victime émissaire, bien entendu, mais n’im- 
porte qui peut jouer le rôle de la victime émissaire. Il 
ne faut pas chercher le secret du processus salvateur 
dans les différences qui pourraient distinguer la victime 
émissaire des autres membres de la communauté. L’arbi- 
traire est ici fondamental. L'erreur des interprétations 
religieuses considérées jusqu’ici consiste précisément à 
attribuer la métamorphose bénéfique à la nature sur- 
humaine de la victime ou de tout autre acteur, en tant 
que celle-là ou celui-ci paraît incarner le jeu de la 
violence souveraine. 

À côté de ces lectures « personnalisées » du jeu vio- 
lent, il y a une lecture impersonnelle. Elle correspond à 
tout ce que recouvre le terme de sacré ou mieux encore, 
en latin, sacer que nous traduisons tantôt par «sacré», 
tantôt par «maudit», car il inclut le maléfique aussi 
bien que le bénéfique. On trouve des termes analogues 
dans la plupart des langues, ainsi le fameux mana des 
Mélanésiens, le wakan des Sioux, l’orenda des Iroquois, 
etc. | 

Sous un rapport au moins, le langage du sacer est le 
moins trompeur, le moins mythique de tous puisqu’il ne 
postule aucun maître du jeu, aucune intervention privi- 
légiée, même d’un être surhumain. Le fait que le sacer 
soit concevable en dehors de toute présence anthropo- 
morphique montre bien que toute tentative pour définir 
le religieux par l’anthropomorphisme ou l’animisme est 
une fausse piste. Si le religieux consistait à « huma- 
niser» le non-humain ou à doter d’une «âme» ce qui 
n’en a pas, l’appréhension impersonnelle du sacré n’exis- 
terait pas. 

Si nous essayons de résumer tous les sujets abordés 
dans le présent essai, nous sommes obligés de titrer : 
la Violence et le sacré. Cette appréhension imperson- 
nelle est fondamentale. En Afrique, par exemple, comme 
partout ailleurs, il n’y a qu’un seul et même mot pour 
désigner les deux faces du sacré, le jeu de l’ordre et du 
désordre culturel, de la différence perdue et retrouvée, 
tel que nous l’avons vu se dérouler, dans le drame 
immuable du monarque incestueux et sacrifié. Ce mot 


LA SUBSTITUTION SACRIFICIELLE 357 


qualifie d’une part toutes les transgressions royales, 
toutes les pratiques sexuelles interdites et même licites, 
toutes les formes de violence et de brutalité, les choses 
sales, la pourriture, toute forme monstrueuse, ainsi que 
les querelles entre proches, les rancunes, l'envie, la 
jalousie... et il qualifie d’autre part la vigueur créatrice 
et ordonnatrice, la stabilité et la sérénité. Toutes les 
significations opposées se retrouvent dans le jeu de la 
royauté; la royauté est une incarnation du jeu sacré, 
mais ce même jeu peut se dérouler aussi en dehors de 
la royauté. Pour comprendre la royauté il faut la rap- 
porter au sacré mais le sacré existe en dehors de la 
royauté. 

Le sacrifice peut se définir, lui aussi, sans référence à 
aucune divinité en fonction du seul sacré, c’est-à-dire de 
la violence maléfique polarisée par la victime et méta- 
morphosée par l’immolation en violence bénéfique ou 
expulsée au-dehors, ce qui revient au même. Mauvais à 
l’intérieur de la communauté, le sacré redevient bon, 
quand il repasse à l’extérieur. Le langage du pur sacré 
préserve ce qu’il y a d’essentiel dans le mythique et le 
religieux; il arrache sa violence à l’homme pour la poser 
en entité séparée, déshumanisée. Il en fait une espèce 
de «fluide» qui ne se laisse pas isoler mais qui peut 
imprégner les choses par simple contact. C’est à ce 
langage, bien entendu, qu’il faut rattacher l’idée de 
contagion, empiriquement exacte, dans bien des cas, 
mais mythique, elle aussi, puisqu'elle fait disparaître 
la réciprocité de la violence; elle «réifie» très litté- 
ralement la violence vivante des rapports humains, 
elle la transforme en une quasi-substance. Moins mythi- 
que à certains égards que le langage des dieux, le lan- 
gage du pur sacré est à d’autres égards plus mythique 
puisqu'il élimine les dernières traces des victimes 
réelles : il nous cache qu’il n’y a pas de jeu sacré sans 
victimes émissaires. 

Nous venons de dire : la violence et le sacré. Nous 
pourrions dire également : la violence ou le sacré, Le 
jeu du sacré et celui de la violence ne font qu’un. La 
pensée ethnologique est sans doute disposée à recon- 
naître, au sein du sacré, la présence de tout ce que peut 
recouvrir le terme de violence. Mais elle ajoutera tout 
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de suite qu’il y a aussi, dans le sacré, autre chose et 
même le contraire de la violence. Il y a l’ordre aussi 
bien que le désordre, la paix aussi bien que la guerre, 
la création aussi bien que la destruction. Il y a, semble- 
t-il, dans le sacré, tant de choses hétérogènes, opposées 
et contradictoires que les spécialistes ont renoncé à en 
débrouiller la confusion; ils ont renoncé à donner une 
définition relativement simple du sacré. Le repérage de 
la violence fondatrice débouche sur une définition extré- 
mement simple et cette définition n’est pas illusoire; elle 
révèle l’unité sans escamoter la complexité; elle permet 
d'organiser tous les éléments du sacré en une totalité 
intelligible. 

Repérer la violence fondatrice c’est comprendre que 
le sacré unit en lui tous les contraires non parce qu’il 
diffère de la violence mais parce que la violence paraît 
différer d'elle-même: tantôt elle refait l’unanimité 
autour d'elle pour sauver les hommes et édifier la cul- 
ture, tantôt au contraire, elle s’acharne à détruire ce 
qu’elle avait édifié. Les hommes n’adorent pas la vio- 
lence en tant que telle : ils ne pratiquent pas le « culte 
de la violence» au sens de la culture contemporaine, 
ils adorent la violence en tant qu’elle leur confère la 
seule paix dont ils jouissent jamais. A travers la vio- 
lence qui les terrifie c’est donc la non-violence que vise 
toujours l’adoration des fidèles. La non-violence appa- 
raît comme un don gratuit de la violence et cette appa- 
rence n’est pas sans raison puisque les hommes ne sont 
jamais capables de se réconcilier qu’aux dépens d’un 
tiers. Ce que les hommes peuvent faire de mieux dans 
l’ordre de la non-violence, c’est l'unanimité moins un de 
la victime émissaire. 

Si la pensée religieuse primitive se trompe quand elle 
divinise la violence, elle ne se trompe pas quand elle 
refuse d’attribuer au vouloir des hommes le principe de 
l'unité sociale. Le monde occidental et moderne a 
échappé jusqu’à nos jours aux formes les plus immé- 
diatement contraignantes de la violence essentielle, 
c’est-à-dire de la violence qui peut l’anéantir complète- 
ment. Ce privilège n’a rien à voir avec un de ces « dépas- 
sements» dont les philosophes idéalistes se montrent 
friands puisque la pensée moderne n’en reconnaît ni la 
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nature ni la raison : elle ignore jusqu’à son existence; 
c’est bien pourquoi elle situe toujours l’origine de la 
société dans un « contrat social », explicite ou implicite, 
enraciné dans la «raison», le « bon sens >, la « bien- 
veillance mutuelle », « intérêt bien compris », etc. Cette 
pensée est donc incapable de repérer lessence du reli- 
gieux et de lui attribuer une fonction réelle. Cette inca- 
pacité est ďordre mythique; elle prolonge l'incapacité 
religieuse, c’est-à-dire l’escamotage de la violence 
humaine, la méconnaissance de la menace que celle-ci 
fait peser sur toute société humaine. 

Le religieux, même le plus grossier, détient une vérité 
qui échappe à tous les courants de la pensée non reli- 
gieuse, même les plus « pessimistes ». Il sait que le fon- 
dement des sociétés humaines n’est pas une chose qui va 
de soi et dont les hommes peuvent s’attribuer le mérite. 
Le rapport de la pensée moderne au religieux primitif 
est donc très différent de celui que nous imaginons. Il 
y a une méconnaissance fondamentale qui porte sur la 
violence et que nous partageons avec la pensée reli- 
gieuse. Il y a, par contre, dans le religieux, des éléments 
de connaissance, au sujet de cette même violence, qui 
sont parfaitement réels et qui nous échappent complè- 
tement. 

Le religieux dit vraiment aux hommes ce qu’il faut 
faire et ne pas faire pour éviter le retour de la violence 
destructrice. Quand les hommes négligent les rites et 
transgressent les interdits, ils provoquent, littéralement, 
la violence transcendante à redescendre parmi eux, à 
redevenir la tentatrice démoniaque, l’enjeu formidable 
et nul autour duquel ils vont s’entre-détruire, physique- 
ment et spirituellement, jusqu’à l’anéantissement total, 
à moins que le mécanisme de la victime émissaire, une 
fois de plus, ne vienne les sauver, à moins que la vio- 
lence souveraine, en d’autres termes, jugeant les « cou- 
pables » suffisamment « punis », ne condescende à rega- 
gner sa transcendance, à s'éloigner juste autant qu’il le 
faut pour surveiller les hommes du dehors et leur ins- 
pirer la vénération craintive qui leur apporte le salut. 

Loin d’être illusoire comme le veut notre ignorance 
de gosses de riches, de privilégiés étourdis, la Colère est 
une réalité formidable; sa justice est vraiment impla- 
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cable, son impartialité réellement divine puisqu'elle 
s’abat indistinctement sur tous les antagonistes : elle 
ne fait qu’un avec la réciprocité, avec le retour automa- 
tique de la violence sur ceux qui ont le malheur de 
recourir à elle, s’imaginant capables de la maîtriser. 
À cause de leurs dimensions considérables et de leur 
organisation supérieure, les sociétés occidentales et 
modernes paraissent échapper à la loi du retour auto- 
matique de la violence. Elles s’imaginent donc que cette 
loi n’existe pas et n’a jamais existé. Elles qualifient de 
chimériques et de fantasmatiques les pensées pour qui 
cette loi est une formidable réalité. Ces pensées sont 
mythiques assurément, puisqu’elles attribuent l’opéra- 
tion de cette loi à une puissance extérieure à l’homme. 
Mais la loi elle-même est parfaitement réelle; le retour 
automatique de la violence à son point de départ, dans 
les rapports humains, n’a rien d’imaginaire, Si nous 
n’en savons rien encore ce n’est peut-être pas parce que 
nous avons échappé définitivement à cette loi, parce que 
nous l’avons « dépassée » mais parce que son applica- 
tion, dans le monde moderne, a été longuement différée, 
pour des raisons qui nous échappent. C’est là peut-être, 
ce que l’histoire contemporaine est en train de découvrir. 


* 
* * 


Il n’est pas un des phénomènes considérés dans le 
présent essai qui ne se ramène à l’identité de la violence 
et du sacré, depuis la double vertu maléfique et béné- 
fique du sang en général et du sang menstruel en 
particulier jusqu’à la structure de la tragédie grecque 
ou de Totem et tabou. Cette assimilation paraît fantas- 
tique, incroyable, on veut se rebeller contre elle mais 
plus on regarde autour de soi plus on constate que sa 
puissance explicatrice est extraordinaire. On voit se 
tisser autour d’elle tout un réseau de concordances qui 
la transforment en certitude. 

A tous les exemples qu’on a déjà donnés, on peut en 
ajouter un, en ce point, particulièrement approprié. 
Pourquoi la fabrication du métal est-elle entourée, en 
Afrique notamment, d’interdits très stricts, pourquoi 
les forgerons sont-ils imprégnés de sacré? Il y a là, au 
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sein de la vaste énigme du sacré, une énigme parti- 
culière dont notre hypothèse générale suggère immé- 
diatement la solution. 

Le métal est un bienfait inestimable: il facilite mille 
travaux; il aide la communauté à se défendre contre 
les ennemis du dehors. Mais ces avantages ne vont pas 
sans une redoutable contrepartie. Toutes les armes sont 
à double tranchant, Elles aggravent le péril que font 
courir à la société ses propres discordes intestines. 
Tout ce qu’on gagne dans les bons jours, on peut le 
reperdre dans les mauvais, et au-delà. La double ten- 
dance qui pousse les hommes tantôt à la cohésion et à 
l'harmonie, tantôt à la dissociation et au conflit voit ses 
effets renforcés par l’acquisition du métal. 

Pour le meilleur et pour le pire, le forgeron est le 
maître d’une violence supérieure. C’est bien pourquoi 
il est sacré, au double sens du terme. Il jouit de certains 
privilèges maïs on le regarde comme un personnage 
un peu sinistre. On évite les contacts avec lui. La forge 
est située à l’extérieur de la communauté. 

Le ton, sinon la teneur directe, de certains commen- 
taires modernes donne à croire que le prestige redou- 
table de la forge dénote une conscience vague, chez les 
indigènes, d’empiéter sur les conquêtes réservées aux 
« civilisations supérieures », et surtout, bien entendu, à 
la plus supérieure de toutes, la nôtre. La technique du 
métal serait interdite non à cause de ses dangers intrin- 
sèques, compte tenu des comportements de l’homine, 
mais parce qu’elle est réservée aux prouesses de 
l’homme blanc. C’est à nous, en somme, que s’adresse- 
rait toujours, au moins indirectement, comme à son 
objet ultime et seul réel, le culte de la forge. On recon- 
naît bien là l’énorme fatuité de la culture technicienne, 
son hubris caractéristique, tellement enflée et renforcée 
par une longue et mystérieuse impunité qu’elle n’en a 
plus conscience elle-même, qu’elle n’a même plus de 
terme pour désigner l’hubris. 

Les peuples qui ont maîtrisé la fabrication du métal 
n’ont aucune raison de s’en effarer sur le plan propre- 
ment technique, et moins encore de nous en faire obscu- 
rément hommage, puisqu'ils Pont eux-mêmes maîtrisée. 
Les raisons qui imprègnent la forge de sacré ne viennent 


362 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


pas de nous; nous n’avons sur elles aucun monopole, 
pas même ténébreux et promothéen. La menace que 
font peser sur nous nos bombes nucléaires et nos pollu- 
tions industrielles ne constitue qu’une application assez 
spectaculaire, certes, mais une application parmi d’au- 
tres d’une loi que les primitifs n’appréhendent qu’à 
demi, sans doute, mais qu’ils devinent réelle, alors que 
nous la croyons imaginaire. Quiconque manipule la 
violence sera finalement manipulé par elle. 

La communauté qui maintient la forge sur ses marges 
n’est pas si différente de nous-mêmes. Elle laisse faire 
le forgeron ou le magicien tant qu’elle pense tirer profit 
de leurs activités. Dès que se produit, par contre, le 
feedback de la violence, elle va rendre responsables 
ceux qui l’ont induite en tentation. Au premier accident, 
elle met les manipulateurs de la violence sacrée en 
accusation; elle les soupçonne de trahir la communauté 
à laquelle ils n’appartiennent qu’à demi, d’utiliser contre 
elle une puissance qu’elle savait suspecte. Qu’une cala- 
mité s’abatte sur le village, parfaitement étrangère, 
peut-être, au métal ou à sa fabrication, et voilà le forge- 
ron menacé : on est tenté de lui faire un mauvais parti. 

Dès que le sacré, c’est-à-dire la violence, s’insinue à 
l’intérieur de la communauté, le schème de la victime 
émissaire ne peut manquer de s’ébaucher. La façon 
dont le forgeron est traité, même dans les périodes de 
tranquillité, l’apparente non seulement au magicien 
mais au roi sacré, ce qui d’ailleurs revient au même. 
Dans certaines sociétés, le forgeron, sans cesser d’être 
une espèce de paria, joue le rôle d’arbitre souverain. 
En cas de conflit interminable, il est appelé à différen- 
cier les frères ennemis et c’est bien là la preuve qu’il 
incarne le tout de la violence sacrée, tantôt maléfique, 
tantôt au contraire ordonnatrice et pacificatrice. S’il 
arrive au forgeron ou au magicien de périr aux mains 
d’une communauté dont l’hystérie est apaisée par cet 
acte de violence, les rapports intimes entre la victime 
et le sacré paraîtront confirmés. Comme tous les sys- 
tèmes de pensée fondés sur le sacrifice, celui qui sacra- 
lise le forgeron est à peu près clos et rien ne vient 
jamais le démentir. 

La mort violente du forgeron, du sorcier, du magicien 
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et en général de tout personnage qui passe pour jouir 
d’une affinité particulière avec le sacré, peut se situer à 
mi-chemin entre la violence collective spontanée et le 
sacrifice rituel. De celui-ci à celle-là, il n’y a de solu- 
tion de continuité nulle part. Comprendre cette ambi- 
guité, c’est pénétrer plus avant dans l'intelligence de la 
violence fondatrice, du sacrifice rituel et du rapport 
qui unit ces deux phénomènes. 


* 
xx 


L’incompréhension moderne du religieux prolonge 
le religieux et remplit, dans notre monde, la fonction 
que le religieux remplissait lui-même dans des mondes 
plus directement exposés à la violence essentielle : nous 
continuons à méconnaître l'emprise qu’exerce la vio- 
lence sur les sociétés humaines. C’est pourquoi nous 
répugnons à admettre lidentité de la violence et du 
sacré. Il convient d’insister sur cette identité; le domaine 
de la lexicographie est particulièrement approprié. 
Dans de nombreuses langues, en effet, et notamment 
en grec, il existe des termes qui rendent manifeste la 
non-différence de la violence et du sacré, qui témoi- 
gnent de façon éclatante en faveur de la définition 
proposée ici. On montre sans peine que l’évolution cul- 
turelle en général et l’effort des lexicographes en parti- 
culier tend presque toujours à dissocier ce que le lan- 
gage primitif unit, à supprimer purement et simplement 
la conjonction scandaleuse de la violence et du sacré. 

Nous irons chercher nos exemples dans un ouvrage 
dont la qualité même donnera plus de poids aux cri- 
tiques qu’on peut en faire, le Dictionnaire des institu- 
tions indo-européennes d'Emile Benveniste. L’applica- 
tion du qualificatif hieros, sacré, aux instruments de la 
violence et de la guerre est assez systématique pour 
attirer l’attention des chercheurs et pour leur suggérer 
de traduire parfois ce terme par «fort», «vif», 
«agité», etc. Le grec hieros vient du védique isirah 
qu’on traduit généralement par «force vitale». Cette 
traduction est elle-même un moyen terme qui dissimule 
la conjonction du plus maléfique et du plus bénéfique au 
sein du même vocable. On recourt fréquemment à ce 


364 LA VIOLENCE ET LE SACRÉ 


genre de compromis pour escamoter le problème que 
posent à la pensée moderne les termes qui désignent le 
sacré dans les langues les plus diverses. 

Benveniste affirme que hieros n’a rien à voir avec la 
violence et qu’il faut toujours traduire ce mot par 
«sacré», sans remarquer aucunement que, même en 
français, le terme «sacré» retient parfois une certaine 
ambiguïté héritée peut-être du latin sacer. Aux yeux 
du linguiste il ne faut attacher aucune importance au fait 
que hieros soit fréquemment associé à des termes qui 
impliquent la violence. L'emploi de ce terme lui parait 
chaque fois justifié non par le mot qu’il modifie direc- 
tement mais par le voisinage de quelque dieu, par la 
présence dans le texte de significations spécifiquement 
religieuses et considérées par lui comme tout à fait 
étrangères à la violence. 

Pour éliminer dans les termes du sacré une dualité 
qu’il juge invraisemblable et intolérable, Benveniste a 
recours à deux procédés principaux. Nous venons de voir 
le premier qui consiste à effacer complètement celui des 
deux « contraires » que l’évolution historique a affaibli. 
Dans les rares cas où l’évolution culturelle n’a pas 
mordu sur la dualité et où les deux acceptions opposées 
demeurent aussi vivantes l’une que l’autre, il n’hésite pas 
à affirmer qu’on a affaire à deux mots différents, acci- 
dentellement réunis dans un même vocable. C’est cette 
deuxième solution qui prévaut dans le cas de kratos et 
de l'adjectif dérivé krateros. Kratos se traduit générale- 
ment par « force divine ». Krateros peut qualifier tantôt 
un dieu auquel cas on le traduit par divinement fort, 
surnaturellement puissant, tantôt au contraire des choses 
qui paraissent si peu divines que le lexicographe refuse 
aux Grecs la permission de les juger telles : 


« Quand de kratos, on passe à krateros, on attend dans 
l’adjectif une notion de même signe que dans le substan- 
tif : kratos dénotant toujours une qualité de héros, de 
braves, de chefs, il va de soi et l’on a constaté en effet 
que l’adjectif krateros a valeur d’éloge. On doit d’autant 
plus s’étonner alors de rencontrer krateros dans d’autres 
emplois, ceux-ci rien moins qu'élogieux, impliquant 
blâme ou reproche. Quand Hécube, femme de Priam, 
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s'adressant à Achille qui vient de lui tuer son fils 
Hector, l’appelle aner krateros (24, 212), ce n’est 
sûrement pas un hommage à sa valeur guerrière; 
P. Mazon traduit «héros brutal». Pour bien entendre 
krateros appliqué à Arès (2, 515), il faut le rapprocher 
des autres épithètes du dieu : homicide (miaiphonos), 
tueur dhommes (androphonos), funeste aux mortels 
(brotoloigos), destructeur (aidelos), etc. Aucune ne le 
présente sous un jour favorable. 

ə La discordance va plus loin encore, et se montre 
sous un autre rapport. Alors que kratos se dit exclusi- 
vement des dieux et des hommes, krateros peut quali- 
fier aussi des animaux, des choses, et le sens est tou- 
jours « dur, cruel, violent »... 

» On retrouverait chez Hésiode en partie dans les 
mêmes expressions, les deux valeurs que nous distin- 
guons pour le krateros homérique : favorable quand il 
accompagne amumon «sans reproche» (Théog. 1013), 
défavorable quand il qualifie Arès tueur d'hommes 
(Bouclier 98, 101), un dragon (Th. 322), les Erinyes... » 


Le critère du partage sémantique est ici la «valeur 
d’éloge », le «jour favorable », autrement dit le béné- 
fique. Benveniste ne veut pas entendre parler de l’union 
du bénéfique et du maléfique au sein de la violence 
sacrée. Krateros peut s’appliquer aussi bien à une bête 
sauvage en train de déchirer sa proie qu’au fer tran- 
chant d’une épée, à la dureté d’une cuirasse, aux mala- 
dies les plus redoutables, aux actes les plus barbares, à 
la discorde et aux conflits les plus aigus. On voudrait 
citer tous les exemples donnés par Benveniste lui-même. 
C’est tout le cortège de la crise sacrificielle qui défile une 
fois de plus sous nos yeux. Nous avons donc affaire à un 
terme qui révèle admirablement la conjonction de la 
bonne et de la mauvaise violence au sein du sacré. 
Comme les deux acceptions du terme sont trop bien 
attestées pour qu’on puisse effacer l’une d’entre elles, 
Benveniste en conclut que l’ensemble lexical constitué 
autour de kratos révèle «une situation sémantique très 
singulière ». Cet ensemble aurait l'apparence seulement 
d’une famille homogène. Benveniste propose donc de 
rattacher les deux significations opposées «à deux 
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radicaux distincts, quoique très voisins de forme, sinon 
même semblables, en indo-européen ». 

Cette hypothèse n’a pas d’autre fondement que le 
refus d'admettre l’identité de la violence et du divin, 
parfaitement évidente dans les divers emplois de kra- 
teros. Le bon krateros des dieux et des héros ne fait 
qu’un avec le mauvais krateros des monstres, des épi- 
démies et des bêtes sauvages. Benveniste cite lui-même 
un exemple qui révèle la vanité du partage envisagé par 
lui : Arès krateros. Arès est cruel, certes, mais il n’en 
est pas moins divin. Benveniste affirme qu’on a affaire 
ici au mauvais krateros. Sans doute, mais on n’en a 
pas moins affaire à un dieu. Il s’agit, c’est un fait, du 
dieu qui passe, dans l’univers classique, pour celui de 
la guerre. Le fait que la guerre puisse être divinisée 
n’est peut-être pas aussi dépourvu de signification que 
les clichés mythologiques, dans les poèmes à la gloire 
d’Auguste ou de Louis XIV, nous le laissent supposer. 

Dans la perspective du dictionnaire rationaliste, le 
sacré apparaît comme du sens encore mal dégrossi ou, 
au contraire, comme un sens tardivement brouillé et 
mélangé. Le lexicographe est amené à penser qu’il lui 
appartient de pousser les différenciations jusqu’au point 
où tous les «ambiguïtés », toutes les « confusions », 
toutes les « incertitudes », feront place à la netteté de 
significations parfaitement univoques. Ce travail a tou- 
jours déjà commencé. Les interprétations religieuses 
tendent déjà, on l’a vu, à faire basculer les phénomènes 
qui relèvent de la crise soit d’un côté, soit de l’autre. 
Plus on avance et plus s’affirme la tendance à faire des 
deux faces du sacré des entités indépendantes. Dans le 
cas du latin, par exemple, sacer retient la dualité origi- 
nelle, mais le besoin se fait sentir d’un terme qui expri- 
merait l’aspect bénéfique seulement, et le doublet sanc- 
tus apparaît. Les tendances de la lexicographie moderne 
s’inscrivent, on le voit, au sein d’une élaboration 
mythique continue qui efface peu à peu les traces de 
l'expérience fondatrice et qui rend la vérité de la vio- 
lence toujours plus inaccessible. 

Certains auteurs, d’ailleurs, réagissent. Voici, par 
exemple, le commentaire remarquable que H. Jean- 
maire, dans son Dionysos donne du mot fhyias qui signi- 
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fie prêtresse de Bacchus ou bacchante en général, dérivé 
de fhyiein dont nous avons parlé plus haut à propos d’un 
autre dérivé, thymos : 


< L’étymologie probable autorise à rattacher le mot à 
un verbe dont le sens comporte une certaine ambiguïté 
puisqu'il signifie d’une part faire un sacrifice, d’autre 
part s’élancer impétueusement ou tourbillonner à la 
manière de la tempête, des eaux d’un fleuve, de la mer, 
bouillonner comme le sang répandu sur le sol, et aussi 
bouillonner de colère, de rage. Il n’y a pas lieu de sépa- 
rer et de scinder en deux vocables de racines distinctes, 
comme on le fait quelquefois, ces deux acceptions, sur- 
tout si l’on admet que ce tourbillonnement tempétueux 
correspond à l’une des méthodes d’agitation par les- 
quelles on atteint à l’état de transe qui caractérise le 
bacchant, qu’un sacrifice, par sparagmos ou autrement, 
est l'accompagnement normal de pratiques de ce genre, 
ou même que certains sacrifices de type archaïque ont 
pu être l’occasion de pratiques extatiques de la part 
des célébrants. Aussi bien, des observateurs modernes 
signalent-ils qu'entre les convulsions de la victime sacri- 
ficielle dans les affres de son agonie et l’agitation convul- 
sive du possédé, interprétées toutes deux comme mani- 
festations d’une présence et d’une emprise divines, une 
analogie est ressentie et expressément exprimée `. » 


* 
kk 


L'identification formelle de la violence et du sacré, 
en fonction du mécanisme de la victime émissaire, va 
nous permettre de compléter maintenant la théorie du 
sacrifice dont nous avons posé les principes dans nos 
premiers chapitres. Nous avons refusé plus haut la 
lecture traditionnelle qui fait du sacrifice une offrande à 
la divinité, un cadeau souvent alimentaire dont la trans- 
cendance se «nourrit». Cette lecture est mythique, 
certes; il ne faut pas en conclure qu’elle est simplement 
imaginaire. Nous sommes à même de comprendre désor- 
mais que le discours religieux, même sur ce point, est 


1. Op. cit., p. 158. 
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plus proche de la vérité que tout ce que les chercheurs 
modernes ont essayé de lui substituer. 

Du fait même qu’elle est polarisée par l’immolation 
sacrificielle, la violence se calme et s’apaise; on dirait 
qu’elle est expulsée et qu’elle vient s’ajouter à la sub- 
stance du dieu dont elle ne se distingue absolument pas 
puisque chaque sacrifice répète en plus petit l’immense 
apaisement qui s’est produit au moment de l’unanimité 
fondatrice, au moment, c’est-à-dire, où le dieu s’est mani- 
festé pour la première fois. De même que le corps 
humain est une machine à transformer la nourriture 
en chair et en sang, l'unanimité fondatrice transforme 
la mauvaise violence en stabilité et en fécondité; du 
fait même qu'elle se produit, d'autre part, cette unani- 
mité met en place une machine destinée à répéter indé- 
finiment sa propre opération sous une forme atténuée, 
le sacrifice rituel. Si le dieu n’est rien d’autre que la 
violence massivement expulsée une première fois, c’est 
toujours un peu de sa propre substance, de sa propre 
violence, que lui apporte le sacrifice rituel. Chaque fois 
que le sacrifice accomplit l'effet désiré, chaque fois que 
la mauvaise violence se métamorphose en bonne sta- 
bilité, on peut dire que le dieu agrée l’offrande de 
cette violence et qu’il s’en nourrit. Ce n’est pas sans 
raison que toute théologie place l’opération du sacrifice 
sous la juridiction de la divinité. Le sacrifice réussi 
empêche la violence de redevenir immanente et réci- 
proque, c’est dire qu’il renforce la violence en tant 
qu’extérieure, transcendante, bénéfique. Il apporte au 
dieu tout ce dont il a besoin pour conserver et accroître 
sa vigueur. C’est le dieu lui-même qui « digère » la mau- 
vaise immanence pour la convertir en bonne transcen- 
dance, c’est-à-dire en sa propre substance. La méta- 
phore alimentaire est autorisée par le fait que la 
victime, le plus souvent, est un animal dont les hommes 
ont l’habitude de se nourrir, dont la chair est réelle- 
ment comestible. Derrière ce processus de nutrition on 
repère parfaitement le jeu de la violence et ses méta- 
morphoses. Bien que faux, donc, sur le plan de la vérité 
scientifique, le discours religieux au sujet du sacrifice 
est parfaitement vrai sur le seul plan qui intéresse la 
religion, celui des rapports humains qu’il s’agit de proté- 
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ger de la violence. Si on néglige de le nourrir, le dieu 
finira par dépérir, à moins que, irrité et affamé, il ne 
vienne chercher lui-même sa nourriture parmi les 
hommes, avec une cruauté et une férocité sans pa- 
reilles. 

La victime émissaire est souvent détruite et toujours 
expulsée de la communauté. La violence qui s’apaise 
passe pour expulsée avec elle. Elle est en quelque sorte 
projetée à l’extérieur; elle est censée imprégner en per- 
manence la totalité de l’être à l’exception de la commu- 
nauté, aussi longtemps, c’est-à-dire, que l’ordre culturel 
est respecté à l’intérieur de celle-ci. 

Dès qu’on franchit les limites de la communauté, on 
entre dans le sacré sauvage qui ne connaît ni bornes 
ni frontières. À ce royaume du sacré appartiennent non 
seulement les dieux et toutes les créatures surnatu- 
relles, les monstres de toutes sortes, les morts mais 
aussi la nature pour autant qu’elle est étrangère à la 
culture, le cosmos et même les autres hommes. 

Nous disons souvent que les primitifs vivent « dans 
le sacré ». Parler ainsi c’est penser comme les primitifs 
eux-mêmes qui se croient seuls à émerger du sacré, 
seuls à suivre les règles, dictées par le sacré lui-même 
qui les maintiennent, de façon précaire, hors du sacré. 
Parce qu’ils ne suivent pas ces mêmes règles, les 
étrangers ne paraissent pas tout à fait humains. Ils 
peuvent apparaître soit comme très maléfiques, soit 
comme très bénéfiques; ils baignent dans le sacré. 

Chaque communauté se perçoit elle-même comme 
un navire unique perdu sur un océan sans rivage, tantôt 
paisible et serein, tantôt menaçant et agité. La première 
condition pour ne pas sombrer, nécessaire et non suffi- 
sante, c’est de se conformer aux lois de toute navigation, 
imposées par l’océan lui-même. Mais la vigilance la plus 
extrême ne garantit pas qu’on flottera toujours: la 
coque fait eau; le fluide insidieux ne cesse de s’infiltrer. 
Il faut empêcher le navire de se remplir en répétant les 
rites... 

Si la communauté a tout à craindre du sacré, il est 
vrai également qu’elle lui doit tout. Se voyant seule hors 
de lui, elle doit se croire engendrée par lui. Nous venons 
de dire que la communauté croit émerger hors du sacré 
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et c’est bien ainsi qu’il faut parler. La violence fonda- 
trice, on l’a vu, apparaît comme le fait non des hommes 
mais du sacré lui-même qui procède à sa propre expul- 
sion, qui accepte de se retirer pour laisser exister la 
communauté hors de lui-même. 

Pour peu qu’on réfléchisse à la souveraineté apparente 
du sacré, à la disproportion extraordinaire qui existe sur 
tous les plans, entre lui et la communauté, on comprend 
mieux que l'initiative, dans tous les domaines, paraisse 
venir de celui-ci. La création de la cômunauté est au 
premier chef une séparation. C’est pourquoi les méta- 
phores de rupture sont fréquentes dans les rites fonda- 
teurs. Les gestes essentiels des rites royaux de l’Incwala, 
par exemple, consistent à couper, à mordre ou à trancher 
la nouvelle année, c’est-à-dire à amorcer un nouveau 
cycle temporel par une rupture avec le sacré forcément 
maléfique quand il imprègne la communauté. Chaque 
fois qu’on parle de catharsis, de purification, de purga- 
tion, d’exorcisme, c’est l’idée d'évacuation et de sépara- 
tion qui domine. La pensée moderne conçoit les rapports 
avec le sacré sur le mode unique de la médiation parce 
qu’elle essaie d'interpréter la réalité primitive à partir 
d’un religieux partiellement nettoyé de ses éléments 
maléfiques. Nous avons vu plus haut que tout mélange 
de la communauté et du sacré, que celui-ci intervienne 
par l'intermédiaire des dieux, des héros mythiques ou 
des morts, est exclusivement maléfique. Toute visitation 
surnaturelle sera d’abord vengeresse. Les bienfaits ne 
viennent qu’avec le départ de la divinité. 

Cela ne veut pas dire que les éléments de médiation 
soient absents. Entre la communauté et le sacré une sépa- 
ration complète, si tant est qu’elle soit vraiment pen- 
sable, est aussi redoutable qu’une fusion complète. Une 
séparation trop grande est dangereuse parce qu’elle ne 
peut se terminer que par un retour en force du sacré, 
par un déferlement fatal. Si le sacré s’éloigne trop on 
risque de négliger ou même d'oublier les règles que, 
dans sa bienveillance, il a enseigné aux hommes pour 
leur permettre de se protéger contre lui-même. L’exis- 
tence humaine reste donc gouvernée à tout moment par 
le sacré, réglée, surveillée et fécondée par lui. Les rap- 
ports entre l’existence et l’être dans la philosophie de 
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Heidegger ressemblent beaucoup, semble-t-il, à ceux de 
la communauté et du sacré. 

Cela veut dire, simplement, que si les hommes ne 
peuvent pas vivre dans la violence, ils ne peuvent pas 
vivre trop longtemps, non plus, dans l’oubli de la vio- 
lence, ou dans l'illusion qui fait d'elle un simple instru- 
ment, un serviteur fidèle, au mépris des prescriptions 
rituelles et des interdits. La complexité et le caractère 
nuancé du rapport que toute communauté doit entre- 
tenir avec le sacré afin de prospérer au sein d’une tran- 
quillité diligente et ordonnée, qui n’a rien encore de 
relâché, ne peut guère s'exprimer, en l'absence de la 
vérité toute nue, qu’en termes de distance optima. La 
communauté ne doit pas trop s’approcher du sacré sans 
quoi elle serait dévorée par lui, mais elle ne doit pas, 
non plus, s’éloigner trop de la menace bienfaisante, et 
s’exposer à perdre les effets de sa présence fécondante. 

Cette lecture spatiale peut s’observer très directement 
dans toutes les société où le sacré passe pour s’incarner 
dans un personnage exceptionnel, le roi sacré africain 
par exemple. La présence d’un être fortement imprégné 
de sacré au sein même de la communauté pose, bien 
entendu, des problèmes extraordinaires. Dans certains 
cas, le roi ne doit jamais toucher le sol qu’il rendrait 
tout de suite contagieux, causant ipso facto la mort de 
ses sujets. Parfois on empêche le souverain de se nourrir 
lui-même : s’il touchait de ses propres mains un type 
quelconque d’aliments, il en rendrait la consommation 
périlleuse pour tous les hommes ordinaires. Il arrive éga- 
lement que le monstre sacré soit entièrement dissimulé 
aux regards, non dans son intérêt à lui mais dans celui de 
ses sujets qui périraient foudroyés si son regard à lui 
les atteignait. 

Toutes les précautions sont destinées à prévenir un 
contact trop direct. Elles ne signifient nullement, bien au 
contraire, qu'il est mauvais pour la société d’avoir à 
héberger un personnage aussi extraordinaire. Le roi, on 
le sait, est à la fois très maléfique et très bénéfique : 
l'alternance historique de la violence et de la paix est 
transférée du temps à l’espace. Les résultats ne sont pas 
sans analogie avec certaines transformations de l’énergie 
dans la technique moderne, peut-être parce que la pensée 
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peu x 


religieuse opère déjà à partir de certains modèles natu- 
rels. 

Les sujets qui, en présence du roi, se sentent incom- 
modés par l'excès de sa puissance, de son silwane, 
seraient terrifiés s’il n’y avait plus de roi du tout. Notre 
«timidité » et notre « respect » ne sont, en vérité, que des 
formes adoucies de ces mêmes phénomènes. Face à Pin- 
carnation sacrée, il y a une distance optima qui permet 
de recueillir les effets bénéfiques tout en se préservant 
des maléfiques. lH en est de l’absolu comme du feu; il 
brûle si on est trop près, il n’a plus aucun effet si on est 
trop loin. Entre ces deux extrêmes, il y a le feu qui 
réchauffe et qui éclaire. 


On a vu plus haut que tout rite sacrificiel repose sur 
deux substitutions : la première est fournie par la vio- 
lence fondatrice qui substitue une victime unique à tous 
les membres de la communauté; la seconde, seule pro- 
prement rituelle, substitue à la victime émissaire une 
victime sacrifiable. Ce qui caractérise essentiellement les 
catégories sacrifiables, on le sait, c’est qu’elles tombent 
régulièrement hors de la communauté. La victime émis- 
saire, au contraire, faisait partie de la communauté. On 
a défini le sacrifice rituel comme une imitation inexacte 
de la violence fondatrice. Il faut se demander pourquoi 
le sacrifice épargne systématiquement les victimes qui 
paraissent les plus appropriées, celles qui ressemblent 
le plus à la victime originelle, les autres membres de 
la communauté. 

La nécessité de la différence que nous venons de 
signaler entre la victime originaire et les victimes 
rituelles s’explique parfaitement, on le sait, sur le plan 
de la fonction. Si les victimes sacrificielles appartenaient 
à la communauté, comme la victime émissaire, le sacri- 
fice déchaînerait la violence au lieu de l’enchaîner; loin 
de renouveler les effets de la violence fondatrice, il 
amorcerait une nouvelle crise sacrificielle. Le fait que 
certaines conditions doivent être réalisées ne suffit pas, 
toutefois, à justifier l’existence d'institutions capables de 
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les réaliser. La seconde substitution sacrificielle pose un 
problème qu’il importe de résoudre. 

: On a d’abord tenté d’expliquer la différence entre 
l'original et la copie, entre la victime primordiale et les 
victimes rituelles, par une intervention de la raison 
humaine, par un bon sens élémentaire qui faciliterait le 
glissement de l’intérieur à l’extérieur de la communauté. 
Le décalage protecteur entre les deux types de victimes 
pourrait aisément passer pour l’élément « humain » du 
sacrifice, au sens de l’humanisme moderne. Ce qu’on a 
appelé plus haut la ruse du sacrifice serait en réalité la 
ruse des sacrificateurs qui fermeraient un peu les yeux 
sur les exigences de la mimesis rituelle, qui en pren- 
draient à leur aise avec les pseudo-obligations religieu- 
ses, peut-être parce qu’ils auraient pressenti, en leur for 
intérieur, ce que nous, modernes, nous croyons les pre- 
miers à savoir et à proclamer ouvertement la vanité et 
linutilité de tous les rites. Il est tentant de s’imaginer 
qu'avec la seconde substitution sacrificielle, le fanatisme 
déjà perd du terrain devant un scepticisme avant la 
lettre, devant une attitude qui annoncerait déjà la nôtre. 

Il est clair, pourtant, que cette hypothèse ne peut pas 
être retenue. D’abord il y a de nombreuses sociétés où les 
victimes sont humaines, ce sont des prisonniers de 
guerre, des esclaves, des enfants ou même, semble-t-il, 
dans le cas du roi sacré et des sacrifices analogues, des 
membres de la communauté. On dirait qu’il n’y a pas, ici, 
de seconde substitution sacrificielle. C’est pourquoi le 
rapport entre la violence originelle qui a la victime émis- 
saire pour objet et les imitations rituelles qui lui suc- 
cèdent est particulièrement visible dans le cas du roi 
sacré. Plus haut, dans notre chapitre 1v, quand il nous 
fallait éclairer le rapport entre la victime émissaire et 
le rite, nous nous sommes adressés au roi sacré à cause 
de la proximité extrême entre la victime originelle et la 
victime rituelle. 

Il ne faut pourtant pas conclure que la seconde substi- 
tution sacrificielle est absente, dans cet exemple du roi 
sacré. Toute répétition vraiment exacte de la violence 
fondatrice est par définition impossible. Même là où le 
futur sacrifié est tiré de la communauté, le seul fait 
d’être choisi pour remplacer la victime émissaire fait 
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de lui un être différent de tous les hommes qui l’entou- 
rent, l’arrache aux rapports normaux entre ces hommes 
pour l’incorporer à une catégorie qui peut ne contenir 
qu’un seul individu à la fois mais qui mérite le qualifi- 
catif de sacrifiable presque au même titre que la caté- 
gorie des bœufs ou celle des moutons dans d’autres 
sociétés. f 

Si le fait d’être choisi comme future victime sacrifi- 
cielle suffit à métamorphoser l’objet du choix, c’est-à- 
dire à faire de lui une créature déjà sacrée, il n’est pas 
difficile de repérer le principe du décalage, de la diffé- 
rence qui existe, à nos yeux, dans la plupart des cas, 
entre la victime originelle et les victimes rituelles. Quand 
la victime est immolée, elle appartient au sacré; c’est le 
sacré lui-même qui se laisse expulser ou s’expulse en sa 
personne. La victime émissaire a donc un caractère 
monstrueux; on a cessé de voir en elle ce qu’on voit dans 
les autres membres de la communauté. 

Si les catégories sacrifiables sont souvent constituées 
de créatures qui n’appartiennent pas et n’ont jamais 
appartenu à la communauté, c’est parce que la victime 
émissaire appartient d’abord au sacré. La communauté 
émerge au contraire du sacré. Ceux qui font partie de la 
communauté sont donc, en principe, les moins aptes à 
représenter la victime émissaire. On s’explique ainsi que 
les victimes rituelles soient choisies hors de la commu- 
nauté, parmi les êtres qui sont normalement imprégnés 
de sacré puisque le sacré est leur séjour normal, ani- 
maux, étrangers, etc. 

Si les autres membres de la communauté nous appa- 
raissent, à nous observateurs objectifs, comme les plus 
semblables à la victime originelle, donc les plus aptes à 
être sacrifiés, dans l’hypothèse d’une imitation exacte, 
il n’en va pas de même dans la perspective engendrée par 
l'expérience religieuse primordiale, par la violence fon- 
datrice elle-même. Dans cette perspective, en effet, 
la victime émissaire est transfigurée : c’est cette transfi- 
guration qui protège la communauté de la violence, qui 
interdit aux fidèles de se considérer les uns les autres 
comme susceptibles de remplacer cette victime origi- 
nelle, qui les empêche, donc, de retomber dans la vio- 
lence réciproque. Si on choisit les victimes rituelles à 
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l'extérieur de la communauté ou si le fait même de les 
choisir leur confère une certaine extériorité, c’est parce 
que la victime émissaire n'apparaît plus telle qu’en 
vérité elle était : elle a cessé d’être un membre de la 
communauté comme les autres. 

C’est dans le religieux lui-même, dans la méconnais- 
sance protectrice que s’enracine le dynamisme centri- 
fuge de la deuxième substitution sacrificielle, ce n’est pas 
à un scepticisme naissant qu’il faut l’attribuer. Le prin- 
cipe de la deuxième substitution sacrificielle n’a rien à 
voir avec un début d'évasion hors du religieux. Si la 
communauté est épargnée, Ce n’est pas parce qu’elle se 
soustrait à la règle d’imitation exacte, c’est parce qu’elle 
l’observe scrupuleusement. Il n’y a rien, dans la 
deuxième substitution sacrificielle qui mérite les clins 
d'œil complices que notre scepticisme voudrait lui 
adresser. La ruse du sacrifice est bien celle de l’institu- 
tion elle-même et non des sacrificateurs. 

Il ne faut pourtant pas conclure de ce qui précède que 
la victime émissaire doit être perçue comme simplement 
étrangère à la communauté. Elle ne fait qu’un avec le 
double monstrueux. Elle a abordé toutes les différences 
et, notamment, la différence entre le dedans et le dehors; 
elle passe pour circuler librement de l’intérieur à l’exté- 
rieur. Elle constitue donc, entre la communauté et le 
sacré, à la fois un trait d’union et de séparation. Pour 
être à même de représenter cette victime extraordinaire, 
la victime rituelle, idéalement, devrait appartenir à la 
fois à la communauté et au sacré. 

On comprend maintenant pourquoi les victimes 
rituelles sont presque toujours empruntées des catégo- 
ries non pas franchement extérieures, mais marginales, 
esclaves, enfants, bétail, etc. Nous avons vu plus haut que 
cette marginalité permet au sacrifice d’exercer sa fonc- 
tion. 

Pour que la victime puisse polariser les tendances 
agressives, pour que le transfert puisse s’effectuer, il faut 
qu’il n’y ait pas de solution de continuité, il faut qu’il y 
ait glissement «métonymique» des membres de la 
communauté aux victimes rituelles, il faut, en d’autres 
termes, que la victime ne soit ni trop ni pas assez étran- 
gère à cette même communauté. Nous savions déjà que 
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cette ambiguïté était nécessaire à l’efficacité cathartique 
du sacrifice, mais nous ne savions pas comment elle 
pouvait se réaliser concrètement. Nous ne savions pas 
par quel prodige la mise en place d’une institution aussi 
complexe et subtile que le sacrifice pouvait s’effectuer 
sans que ses inventeurs, qui sont aussi ses usagers, 
appréhendent le secret de son fonctionnement. Nous 
voyons maintenant qu’il n’y a pas de prodige, tout au 
moins au niveau qui nous intéresse en ce moment. La 
pensée rituelle veut sacrifier une victime aussi semblable 
que possible au double monstrueux. Les catégories mar- 
ginales où se recrutent, fréquemment, les victimes sacri- 
ficielles, ne répondent pas parfaitement à cette exigence 
mais elles constituent l’approximation la moins mau- 
vaise. Situées entre le dedans et le dehors, on peut consi- 
dérer qu’elles appartiennent à la fois à l’un et à 
l’autre. 

La pensée rituelle ne se contente pas de chercher parmi 
les êtres vivants les catégories les moins inaptes à four- 
nir des victimes rituelles; elle intervient de diverses 
façons pour rendre ces victimes plus conformes à l’idée 
qu’elle se fait de la victime originelle, et pour accroître, 
du même coup, leur efficacité sur le plan de l’action 
cathartique. Nous désignons comme préparation sacri- 
ficielle tout ce qui relève de ce genre d’intervention. 
C’est dire que cette expression a ici un sens plus large 
que le sens habituel; la « préparation sacrificielle » ne 
se limite pas toujours aux actions rituelles qui précè- 
dent immédiatement l’immolation. 

La victime doit appartenir à la fois au-dedans et au- 
dehors. Comme il n’y a pas de catégorie parfaitement 
intermédiaire entre le dedans et le dehors, toute créature 
dont on envisage le sacrifice manquera toujours jusqu’à 
un certain point de l’une ou l’autre des qualités contra- 
dictoires qui sont requises d’elle; elle sera toujours défi- 
ciente, soit sur le plan de l’extériorité, soit sur le plan de 
l’intériorité, jamais sur les deux plans à la fois. Le but 
visé est toujours le même : rendre la victime pleinement 
sacrifiable. La préparation sacrificielle au sens large va 
donc se présenter sous deux formes très différentes; la 
première cherchera à rendre la victime plus étrangère, 
c’est-à-dire à imprégner de sacré une victime trop inté- 
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grée à la communauté, la seconde, au contraire, s’effor- 
cera d'intégrer davantage une victime qui est trop étran- 
gère. 

Le roi sacré illustre le premier type de préparation. Le 
fait d’être choisi comme roi ne suffit pas à faire du futur 
sacrifié le double monstrueux qu’il doit réincarner. C’est 
pour éliminer le trop d'humanité qui est en lui, pour 
l’éloigner de la communauté qu’on lui fait commettre un 
inceste et absorber le sacré maléfique sous toutes les 
formes concevables. Au terme de la préparation, le roi 
possède à la fois l’intériorité et l’extériorité qui font de 
lui le monstre sacré défini plus haut. 

Pour obtenir un résultat analogue quand la victime 
pèche par excès non plus d’intériorité mais d’extériorité, 
il faudra recourir à une méthode inverse. Le sacrifice 
du gros bétail chez les Dinka, tel que le décrit Godfrey 
Lienhardt dans Divinity and Experience}, illustre très 
bien ce deuxième type de préparation sacrificielle. 

Jamais chez les Dinka on ne sacrifie une bête aussitôt 
après l’avoir tirée du troupeau. On la choisit à l’avance, 
on l’isole de ses compagnes, on la loge dans un lieu spé- 
cial proche des habitations humaines. Le licou qui sert 
à l’attacher est réservé aux bêtes sacrificielles. On pro- 
nonce sur elle des invocations qui la rapprochent de la 
communauté, qui l’intègrent plus étroitement à celle-ci. 
Nous avons fait état, au début du présent essai, d’invoca- 
tions du même genre qui assimilent complètement la vic- 
time à une créature humaine ?, 

Il est clair, en somme, que l’intimité pourtant si remar- 
quable qui existe, même en temps normal, entre les 
Dinka et leur bétail ne paraît pas encore suffisante pour 
autoriser le sacrifice. Il faut renforcer l'identification 
entre l’homme et la bête pour faire jouer à cette dernière 
le rôle de l’expulsé originel, pour la rendre capable 
d’aimanter vers elle les hostilités réciproques, pour que 
tous les membres de la communauté, en somme, puissent 
voir en elle, avant sa métamorphose finale en « chose 
très sainte », le digne objet de leur ressentiment. 

La préparation sacrificielle, on le voit, consiste en 
actions très diverses, parfois opposées mais toutes par- 


1. Cf. pp. 141-143. 
2. Cf. p. 29. 
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faitement adaptées au but recherché; la pensée reli- 
gieuse se dirige avec une prescience infaillible vers ce 
but; elle réalise sans le savoir toutes les conditions de 
l'efficacité cathartique. Elle ne cherche jamais qu’à 
reproduire la violence fondatrice de façon aussi exacte 
que possible. Elle s’efforce de se procurer, et au besoin, 
de façonner, une victime sacrificielle aussi semblable que 
possible à l’être ambigu qu’elle croit reconnaître dans la 
victime originelle. Le modèle qu’elle imite n’est donc pas 
le vrai modèle; c’est un modèle transfiguré par l’expé- 
rience du double monstrueux et cet élément de transfigu- 
ration, cette différence primordiale dirige toute pensée 
religieuse vers des victimes assez différentes de la vic- 
time originelle, soit par nature soit grâce à la prépa- 
ration sacrificielle, pour décaler, différer le sacrifice 
rituel par rapport à la violence collective originelle, 
assurant ainsi au rite commémoratif une vertu cathar- 
tique proportionnelle aux besoins de la société où il 
est appelé à fonctionner. 

Il faut noter cette correspondance remarquable. Nous 
constatons à nouveau que la méconnaissance religieuse 
ne fait qu’un avec la protection très réelle conférée aux 
sociétés par le sacrifice rituel et par le religieux en 
général. 


XI 
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Les analyses qui précèdent vont nous permettre d’inté- 
grer à notre hypothèse générale des formes rituelles 
souvent jugées < aberrantes », en raison de leur carac- 
tère atroce, mais ni plus ni moins indéchiffrables en 
vérité que toutes les autres en l'absence de la violence 
fondatrice, parfaitement déchiffrables, au contraire, à 
sa lumière. Notre deuxième type de préparation sacrifi- 
cielle, celui qui consiste à intégrer à la communauté 
une victime qui par nature lui est trop étrangère, ouvre 
une route facile à la forme la plus célèbre et la plus 
spectaculaire du cannibalisme rituel, celle que prati- 
quaient les Tupinamba, peuple situé sur la côte nord- 
ouest du Brésil. 

Le cannibalisme tupinamba est connu par des textes 
d’observateurs européens, commentés par Alfred 
Métraux dans Religions et magies indiennes d'Amérique 
du Sud. Je ne toucherai ici qu’aux points qui intéressent 
directement mon interprétation; pour le reste, je ren- 
voie les lecteurs à cet ouvrage ainsi qu’à un travail 
plus ancien du même auteur, la Religion des Tupinamba 
et ses rapports avec celles des autres tribus Tupi- 
Guarini!. 

On sait que les Tupinamba possèdent, dans la littéra- 
ture et la pensée de l'Occident moderne, des lettres de 
noblesse particulières. Les deux Indiens dont Mon- 


1. Bibliothèque de l'Ecole des Hautes Etudes, Sciences reli- 
gieuses, XLV, Paris, 1928. 
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taigne fit, à Rouen, la rencontre mentionnée dans un 
chapitre célèbre des Essais appartenaient à ce peuple. 
Ce sont des Tupinamba, il n’est pas indifférent de le 
noter, qui ont posé pour le portrait le plus célèbre, 
avant le xvin” siècle, de ce bon sauvage dont on sait la 
fortune dans l’histoire déjà longue de l’humanisme occi- 
dental, 

Inséparable d’un état de guerre endémique entre des 
peuplades qui dévorent tous les ennemis dont elles par- 
viennent à s'emparer, le cannibalisme tupinamba 
assume deux formes très différentes. On mange sur 
place le cadavre de l’ennemi tué au cours d’une bataille, 
sans autre forme de procès. Hors de la communauté et 
de ses lois, il n’y a pas de place pour le rite; la violence 
indifférenciée règne sans partage. 

Le cannibalisme proprement rituel ne porte que sur 
les ennemis ramenés vivants au village. Ces prisonniers 
vont passer de longs mois, parfois des années dans l’inti- 
mité de ceux qui finiront par les dévorer. Ils participent 
à leurs activités, ils se mêlent à leur vie quotidienne, 
ils épousent une de leurs femmes; ils tissent, en somme, 
avec leurs futurs sacrificateurs, car c’est bien à un sacri- 
fice, on va le voir, qu’on a affaire, des liens presque 
identiques à ceux qui unissent ces derniers les uns aux 
autres. 

Le prisonnier fait l’objet d’un traitement double, 
contradictoire; parfois il est un objet de respect, et 
même de vénération. Ses faveurs sexuelles sont recher- 
chées. A d’autres moments on l’insulte, on le couvre de 
mépris, il subit des violences. 

Un peu avant la date fixée pour sa mort, on encou- 
rage rituellement l'évasion du prisonnier. Le malheu- 
reux est bien vite rattrapé et, pour la première fois, 
on lui met une lourde corde aux chevilles. Son maître 
cesse de le nourrir. En conséquence de quoi, il doit voler 
ses aliments. Un des auteurs commentés par Métraux 
affirme qu’il avait «licence tout ce temps-là de battre, 
de frapper, de desrober Poulles, Oyes et autres choses, 
et faire tout le pis qu’il peut pour venger sa mort sans 
que personne ne l’empesche ». On encourage, en somme, 
les actions illégales de la future victime, on la voue à 
la transgression. La plupart des observateurs modernes 
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sont d’accord pour reconnaître, à ce stade, que le but 
de l’entreprise est la métamorphose du prisonnier en 
«bouc émissaire ». 

Voici comment Francis Huxley résume les divers rôles 
et le destin du prisonnier : 


< C’est le destin du prisonnier de jouer et d’incarner 
plusieurs rôles contradictoires. Il est l’ennemi qu’on 
adopte; il occupe la place de l’homme en l’honneur de 
qui il sera tué; il est à la fois parent par alliance et 
hors-caste; il est honoré et méprisé, bouc émissaire et 
héros; on s’efforce de l’effrayer mais s’il montre qu’il 
a peur, on le juge indigne de la mort qui l’attend. En 
assumant tous ces rôles éminemment sociaux, il devient 
un homme au plein sens du terme, illustrant les contra- 
dictions que la société suscite : situation impossible qui 
ne peut aboutir qu’à la mort. L’impossibilité est encore 
renforcée quand le rituel lui confère la puissance et 
les attributs du héros mythique; il devient le représen- 
tant de l’autre monde installé au cœur de celui-ci, un 
Janus trop sacré pour qu’on puisse vivre avec lui !.» 


Tout ici est admirablement défini, à ceci près que la 
victime sur laquelle sont rejetées toutes les contradic- 
tions de la société apparaît en fin de compte non comme 
« plénitude de l’humanité» mais comme double mons- 
trueux et comme divinité. Huxley a raison : c’est bien 
la vérité des rapports humains et de la société qui se 
révèle ici mais elle est insoutenable; c’est bien pour- 
quoi il faut s’en débarrasser; une fonction essentielle 
de la violence fondatrice est d’expulser la vérité, de la 
poser en dehors de l’humanité. 

On ne peut pas comprendre ce qui se passe ici sans 
se référer au mécanisme de la victime émissaire comme 
à un processus réel, qui fonde réellement la cohésion 
de la communauté. Seul un mécanisme réel peut rendre 
le projet du cannibalisme rituel vraiment intelligible. 
Tant qu’on se condamne à lire le phénomène du « bouc 
émissaire» dans une clef psychologique, on s’imagine 
que les cannibales cherchent une justification morale à 
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la violence dont ils vont se rendre coupables. Plus le 
prisonnier commettra de méfaits, c’est un fait, plus la 
vengeance qu’on tirera de lui sera légitime. Mais il ne 
s’agit nullement d’apaiser quelque névrose, ou de flatter 
quelque « sentiment de culpabilité »; il s’agit d’obtenir 
des résultats hautement concrets. Tant que la pensée 
moderne ne comprendra pas le caractère formidable- 
ment opératoire du bouc émissaire et de tous ses succé- 
danés sacrificiels, les phénomènes les plus essentiels de 
toute culture humaine continueront à lui échapper. 

Le mécanisme de la victime émissaire est doublement 
salvateur; en réalisant l’unanimité, il fait taire la vio- 
lence sur tous les plans où elle parle; il empêche les 
proches de se battre et il empêche la vérité de l’homme 
d’apparaître, il la pose à l’extérieur de l’homme comme 
incompréhensible divinité. 

Le prisonnier doit aimanter vers sa personne toutes 
les tensions intérieures, toutes les haines et rancunes 
accumulées. On lui demande de transformer par sa 
mort toute cette violence maléfique en un sacré béné- 
fique, de rendre sa vigueur à un ordre culturel déprimé 
et fatigué. Le cannibalisme rituel est donc un rite sem- 
blable à tous ceux que nous avons vus précédemment. 
Si les Tupinamba agissent comme ils le font, c’est parce 
qu’ils suivent un modèle ou plutôt parce que le système 
rituel suit ce modèle pour eux. Ils s’efforcent, eux aussi, 
de reproduire ce qui s’est passé la première fois, de 
renouveler une fois de plus l’unanimité qui s’est faite 
et refaite autour de la victime émissaire. Si le prison- 
nier fait l’objet d’un traitement double, s’il est tantôt 
vilipendé et tantôt honoré, c’est en sa qualité de repré- 
sentant de la victime originelle. Haïssable en tant qu’il 
polarise la violence et qu’il ne l’a pas encore métamor- 
phosée, il devient infiniment respectable en tant qu’il 
la métamorphose, en tant qu’il fait jouer, une fois de 
plus, le mécanisme unificateur de la victime émissaire. 
Plus la victime paraîtra d’abord odieuse, plus les pas- 
sions polarisées par elle seront vigoureuses, plus le 
mécanisme jouera à fond. 

Il en est du prisonnier tupinamba, en somme, comme 
du roi africain. Déjà tout auréolé de sa mort future, il 
incarne les deux faces du sacré non pas de façon suc- 
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cessive seulement, mais simultanément. C’est la totalité 
de la violence qu’il assume et ceci dès son vivant parce 
que en vérité c’est dans l'éternité qu’il l’assume, en 
dehors de toute temporalité. 

D’après les textes, il semble bien que le prisonnier 
soit effectivement destiné à réincarner un héros mythi- 
que qui apparaît dans certaines versions sous les traits 
d’un prisonnier sur le point d’être rituellement exécuté 
et dévoré. Aux yeux de ceux qui le pratiquent, donc, le 
cannibalisme rituel se donne comme répétition d’un 
événement primordial. 

De même que l’aspect incestueux dans la monarchie 
africaine, l’aspect anthropophage risque de distraire 
l'observateur, de l’empêcher de reconnaître dans le 
rituel tupinamba {a même chose essentiellement que 
partout ailleurs, c’est-à-dire, avant tout, le sacrifice. Ce 
risque est plus grand, toutefois, dans le cas de l’inceste 
que dans celui de l’anthropophagie qui n’a pas encore 
trouvé son Freud et n’a pas encore été élevée au rang 
de mythe majeur de la modernité. Le cinéma contem- 
porain a bien essayé de mettre le cannibalisme à la 
mode mais les résultats ne sont pas sensationnels. 

Mircea Eliade affirme très justement que c’est le sacré 
qui vient d’abord et que peut-être, à la limite, l’anthro- 
pophagie n’existe pas sous une forme naturelle. Ce 
n’est pas, en d’autres termes, pour manger la victime 
qu’on l’immole, c’est parce qu’on l’immole qu’il importe 
de la manger. Il en va de même de toutes les victimes 
animales qui sont également mangées. L’élément anthro- 
pophage n’exige aucune explication particulière. Sous 
plus d’un rapport, c’est lui qui éclaire des rites plus 
obscurs. Toute consommation de chair sacrificielle, 
humaine ou animale, doit s’interpréter à la lumière du 
désir mimétique, véritable cannibalisme de l'esprit 
humain qui finit toujours par porter sur la violence 
autre, sur la violence de l’autre. Le désir mimétique 
exacerbé désire à la fois détruire et absorber la violence 
incarnée du modèle-obstacle, toujours assimilé à l’être 
et à la divinité. 

On s’explique, de ce fait, le désir qu'ont les cannibales 
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de voir leur victime démontrer par son courage qu’elle 
est réellement l’incarnation de la violence souveraine. 
C’est forcément après l’immolation que la chair de la 
victime est consommée, une fois, c’est-à-dire, que la 
violence maléfique s’est complètement métamorphosée 
en substance bénéfique, entièrement convertie en une 
source et de paix, de bonne vitalité et de fécondité. 

Une fois qu’on a reconnu dans le cannibalisme rituel 
un rite sacrificiel comme les autres, l’adoption préalable 
du prisonnier, son assimilation partielle dans la tribu 
qui va le dévorer ne pose plus aucun problème. 

La future victime vient du dehors, du sacré indiffé- 
rencié; elle est trop étrangère à la communauté pour 
être immédiatement utilisable sur le plan du sacrifice. 
Pour la rendre apte à représenter adéquatement la vic- 
time originelle, il faut lui conférer ce qui lui fait défaut, 
une certaine appartenance au groupe, il faut faire d’elle 
une créature du «dedans», sans lui enlever pourtant 
sa qualité de créature du «dehors», cette extériorité 
déjà sacrée qui la caractérise essentiellement. 

La préparation sacrificielle rend la victime suffisam- 
ment semblable aux cibles « naturelles » et directes de 
la violence, c’est-à-dire aux proches, pour assurer le 
transfert des tendances agressives, pour faire de cette 
victime, en somme, un objet «appétissant», et cette 
victime, en même temps, demeure suffisamment étran- 
gère et différente pour que sa mort ne risque pas 
d'entraîner la communauté dans un cycle de vengeance. 
La seule personne susceptible et peut-être tenue, jusqu’à 
un certain point, d’épouser la cause du prisonnier est 
sa femme. Si elle prend ce rôle trop au sérieux elle est 
sommairement exécutée. Les enfants du couple, s’il y 
en a, sont également exécutés. 

On voit très bien ici comment limitation du méca- 
nisme de la victime émissaire, imitation toujours scru- 
puleuse mais forcément décalée par la transfiguration 
de cette première victime met en place le type de pra- 
tique rituelle qui correspond aux « besoins » de la com- 
munauté et assure «l’évacuation >» de la violence, son 
évaporation sur des victimes ni trop ni trop peu atta- 
chantes, sur le type de victimes, en somme, le plus apte 
à soulager la communauté de cette violence, à l’en « puri- 
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fier». On voit très bien comment la mise en place du 
système, y compris la préparation sacrificielle qui contri- 
bue à améliorer le «rendement» des victimes, peut 
s'effectuer sans que ce système soit jamais vraiment 
pensé par personne, sans qu’il y ait jamais autre chose 
que limitation du meurtre originel, celui qui a fait ou 
refait l’unité de la communauté. 

Il faut donc voir dans l'adoption du prisonnier un 
exemple de préparation sacrificielle du second type 
défini plus haut. Le cannibalisme rituel ressemble beau- 
coup à la monarchie africaine en ceci que la future 
victime est sacralisée de son vivant. Pour comprendre 
la parenté des deux rites il faut songer à cette pièce de 
Jean Genet, Haute Surveillance, qui montre un 
condamné à mort dont deux malandrins de moins haute 
volée, deux frères ennemis, en vérité, fascinés par son 
exécution prochaine, se disputent les faveurs. (Si révé- 
lateur que soit le rapprochement, il ne faut pas en con- 
clure que la pratique rituelle relève d’un esprit ana- 
logue à celui de la pièce contemporaine.) 

Une des raisons qui nous empêchent de voir le rap- 
port étroit entre la monarchie africaine et le canniba- 
lisme tupinamba tient au recrutement de la victime 
qui est tirée du « dedans» dans le premier cas et du 
« dehors » dans le second. Pour aboutir au même résul- 
tat dans les deux cas, la préparation sacrificielle doit 
se faire en sens contraire. En intégrant le prisonnier à 
la communauté, les Tupinamba agissent parallèlement 
aux Dinka quand ils détachent du troupeau et installent 
auprès d’eux la bête réservée au sacrifice. Dans le cas 
des Tupinamba, toutefois, la mise en pratique du prin- 
cipe est poussée beaucoup plus loin. La bizarre adoption 
du prisonnier fournit un indice de plus et assurément 
très remarquable en faveur de la thèse défendue ici qui 
fait de la victime émissaire un être du dedans, un proche 
de ceux qui l’ont assassinée. Le cannibalisme tupinamba 
paraît particulièrement sensible à cette « proximité » de 
la victime originelle; pour la reproduire dans les vic- 
times subséquentes sans compromettre l'efficacité sacrifi- 
cielle du rite, il recourt à un procédé trop implacable- 
ment logique pour ne pas nous déconcerter. 
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LE 


Tout ce que nous venons de dire contredit, bien 
entendu, un aspect important des témoignages anciens. 
A en croire ces témoignages, c’est l’étranger, l’ennemi 
héréditaire et non le proche que chaque communauté 
poursuit de sa haine et dévore, alternativement. Le can- 
nibalisme rituel se pense lui-même et se laisse observer 
comme un jeu de représailles interminables qui se 
déroule à une échelle intertribale. 

Il est bien évident que cette lecture est trompeuse; il 
y a des aspects essentiels de l'institution qu’elle rend 
indéchiffrables. Il est très facile, par contre, d’incor- 
porer cette même lecture à l'explication que nous 
sommes en train de proposer. Non seulement elle n’est 
pas < gênante » mais elle est nécessaire; elle constitue ce 
qu’on pourrait nommer l’ «idéologie » du cannibalisme 
rituel, forcément décalée par rapport à la vérité de 
l'institution. 

Comme dans l’ensemble tsimshian étudié plus haut, il 
y a déplacement de la violence intestine vers l’extérieur; 
c’est ce déplacement qui est sacrificiel et il n’est pas 
verbal seulement puisque les communautés se font réel- 
lement la guerre, puisqu'elles se dévorent leurs membres 
respectifs. Ici encore, on peut dire qu’entre tribus on 
s'entend pour ne jamais s'entendre; l’état de guerre 
permanent a pour fonction essentielle d’alimenter en 
victimes le culte cannibale. De part et d’autre, les cap- 
tures doivent s’équilibrer à peu près, constituer un sys- 
tème de quasi-prestations réciproques, plus ou moins 
lié, semble-t-il, à l’échange des femmes fréquemment 
empreint d’hostilité lui aussi, comme dans le cas des 
Tsimshian. 

Qu'il s'agisse de femmes ou de prisonniers, l’échange 
ritualisé en conflit, le conflit ritualisé en échange ne 
constituent jamais que des variantes d’un même glisse- 
ment sacrificiel du dedans vers le dehors, mutuellement 
avantageux puisqu'il empêche la violence de se déchai- 
ner là où elle ne doit absolument pas se déchaîner, au 
sein des groupes élémentaires. Les vengeances inter- 
minables d’une tribu à l’autre doivent se lire comme la 
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métaphore obscure de la vengeance effectivement dif- 
férée à l’intérieur de chaque communauté. Cette diffé- 
rence ou plutôt ce « différemment », ce déplacement n’a 
rien de feint, bien entendu. C’est bien parce que la 
rivalité et l’intimité entre les divers groupes est réelle 
que le système conserve son efficacité. Il est clair, d’ail- 
leurs, que ce type de conflit ne se maintient pas toujours 
dans des limites tolérables. 

Il y a ici un mot, fobajara, dont les divers sens résu- 
ment l’économie du cannibalisme rituel. Il désigne 
d’abord la position symétrique à celle du sujet dans un 
système d’opposition, le vis-à-vis hostile. Le mot est 
apparenté à un verbe qui signifie se faire face, être en 
situation d’antagonisme. 

Il convient de noter, à propos de fobajara, que le 
meurtre du prisonnier se déroule de telle façon qu'il 
ressemble le plus possible à un combat singulier. La 
victime est attachée à une corde; on lui laisse assez de 
champ pour lui permettre de parer, pendant un certain 
temps, les coups que son vis-à-vis toujours unique, son 
tobajara à elle, s'efforce de lui porter. 

Il n’y a pas lieu de s’étonner si le terme fobajara 
désigne plus spécifiquement la victime du festin anthro- 
pophage. Mais ce mot a aussi un troisième sens, celui 
de beau-frère. Le beau-frère est substitué au frère, l’anta- 
goniste le plus naturel. En échange d’une femme à lui, 
on cède au beau-frère une des siennes, la femme trop 
proche, celle qui servirait presque inévitablement d’en- 
jeu à une rivalité proprement fraternelle si les hommes 
d'une même communauté élémentaire voulaient se 
réserver leurs femmes à leur propre usage. Le mouve- 
ment sacrificiel substitue le beau-frère au frère comme 
objet d’hostilité. Toute la structure du système est impli- 
cite dans la triple charge sémantique de tobajara. Et 
l’on n’est pas très éloigné de la tragédie grecque avec ses 
frères et ses beaux-frères ennemis, Etéocle et Polynice, 
Œdipe et Créon... 

L’idéologie du cannibalisme rituel ressemble aux 
mythes nationalistes et guerriers du monde moderne. 
Il est possible, bien entendu, que les observateurs aient 
déformé les explications données par les indigènes. Ces 
déformations, à supposer qu’elles soient réelles, n’affec- 
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teraient nullement la ligne générale de l’interprétation. 
Un culte sacrificiel fondé sur la guerre et le meurtre 
réciproque de prisonniers ne peut pas se penser sur un 
mode mythique très différent de notre « nationalisme » 
avec ses «ennemis héréditaires», etc. Insister sur les 
différences entre deux mythes de ce genre, c’est donner 
soi-même dans le mythe, puisque c’est se détourner de 
la seule chose qui importe vraiment, à savoir, la réalité, 
toujours identique, située derrière le nationalisme 
moderne comme derrière le mythe tupinamba. Dans un 
cas comme dans l’autre, la fonction essentielle de la 
guerre étrangère et des rites plus ou moins spectacu- 
laires qui peuvent l’accompagner, consiste à préserver 
l'équilibre et la tranquillité des communautés essen- 
tielles, en écartant la menace d’une violence forcément 
plus intestine que la violence ouvertement discutée, 
recommandée et pratiquée. 

Dans son roman d’anticipation intitulé 1984, George 
Orwell montre les maîtres de deux super-tyrannies cyni- 
quement résolus à perpétuer leur conflit afin de mieux 
assurer leur emprise sur des populations mystifiées. Le 
culte cannibale, fondé sur la guerre permanente et des- 
tiné à perpétuer la tranquillité intérieure, nous révèle 
que le monde moderne n’a pas le monopole de tels 
systèmes et que leur mise en place ne repose nullement 
sur la présence de meneurs de jeu parfaitement lucides, 
manipulateurs cyniques de foules innocentes. 

x 
LE: 

Il n’est pas difficile, on le voit, de rattacher le canni- 
balisme tupinamba à une théorie générale du rite fondée 
sur la victime émissaire. Ce rattachement éclaire cer- 
tains aspects des faits tupinamba restés jusqu'ici indé- 
chiffrables. Les faits tupinamba, réciproquement, font 
ressortir certains aspects de la théorie générale qui 
apparaissent mal ou pas du tout dans les rites consi- 
dérés précédemment. 

Même s’il reste fragmentaire, notre panorama rituel 
compte désormais des rites très divers, tant sur le plan 
du contenu et de la forme que sur celui de la répartition 
géographique. Le moment approche, par conséquent, 
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où nous pourrons considérer comme définitivement éta- 
blie hypothèse qui fait de la victime émissaire, le fon- 
dement de toute forme religieuse. Avant de formuler 
cette conclusion, toutefois, il convient de multiplier les 
précautions et de nous demander si nous n’avons pas 
écarté, à notre insu, certaines catégories rituelles qui 
échapperaient entièrement au type de lecture élaboré 
dans les pages précédentes. 

Si on voulait caractériser d’un mot l’ensemble des 
rites qui ont retenu jusqu'ici notre attention, on pour- 
rait dire qu’ils visent tous à perpétuer et à renforcer 
un certain ordre familial, religieux, etc. Leur objet est 
de maintenir les choses en l’état. C’est pourquoi ils font 
constamment appel au modèle de toute fixation et de 
toute stabilisation culturelle: l'unanimité violente 
contre la victime émissaire et autour d’elle. 

On peut définir tous ces rites comme des rites de 
fixité ou d’immobilité. Or, il existe aussi des rites dits 
de passage. Il y a peut-être là des faits susceptibles de 
contredire la conclusion vers laquelle nous tendons. 
Avant de proclamer que la victime émissaire est à l’ori- 
gine de tous les rites, il est indispensable de montrer 
qu’elle sert également de modèle aux rites de passage. 

Les rites de passage sont liés à l’acquisition d’un nou- 
veau statut, à l’inifiation, par exemple, qui, dans de 
nombreuses sociétés, confère seule aux adolescents 
l'appartenance plénière à la communauté, Dans notre 
société, au moins en théorie, le passage d’un statut à 
un autre ne pose que des problèmes d’adaptation 
mineurs, réservés en principe aux intéressés directs, à 
ceux qui effectuent le passage. Même si ces croyances 
sont quelque peu ébranlées, peut-être, depuis quelque 
temps, elles n’en continuent pas moins à inspirer notre 
pensée et toutes nos conduites. 

Dans les sociétés primitives, au contraire, le moindre 
changement, même chez un individu isolé, est traité 
comme s’il pouvait entraîner une crise majeure, Un péril 
littéralement apocalyptique se profile derrière les pas- 
sages à nos yeux les plus normaux, les plus prévisibles, 
les plus indispensables à la continuité de la société. 

Dans les Rites de passage, l'ouvrage qui a accrédité 
l'expression parmi les ethnologues, Van Gennep décom- 
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pose le changement de statut en deux moments. Au cours 
du premier, le sujet perd le statut qu’il possédait jus- 
qu’alors, au cours du second, il acquiert un nouveau 
statut. Il ne faut pas attribuer cette analyse à la seule 
manie, cartésienne et française, des idées claires et 
distinctes. La pensée religieuse distingue réellement les 
deux moments: elle les perçoit comme indépendants 
l’un de l’autre, séparés même par un intervalle qui peut 
se transformer en un véritable gouffre où la culture 
entière menace de sombrer. 

La distinction de Van Gennep permet de comprendre 
l'élément critique dans le passage car elle isole la perte 
de statut, elle permet d’y reconnaître une perte de diffé- 
rence au sens défini plus haut. C’est dire qu’elle nous 
ramène sur un terrain familier. Si toute violence 
entraîne une perte de différence, toute perte de diffé- 
rence, réciproquement, entraîne une violence. Et cette 
violence est contagieuse, On a donc affaire à la même 
angoisse que dans le cas des jumeaux. La pensée reli- 
gieuse ne distingue pas entre les différences naturelles 
et les différences culturelles. Même si elle n’est pas tou- 
jours justifiée au niveau des objets particuliers qui la 
provoquent, l’épouvante, dans son principe, n’est pas 
imaginaire. 

L'individu en instance de passage est assimilé à la 
victime d’une épidémie, ou à un criminel qui risque de 
répandre la violence autour de lui. La moindre perte 
de différence, si localisée soit-elle, peut plonger la com- 
munauté entière dans une crise sacrificielle. Le moindre 
accroc, la maille qui cède dans un tissu, si elle n’est pas 
reprise à temps, peut détruire tout le vêtement. 

La première mesure à prendre dans une situation 
pareille, c’est évidemment d'isoler la victime, de lui 
interdire tout contact avec les membres sains de la com- 
munauté. Il faut prévenir la contagion. Les individus 
suspects sont aussitôt exclus; ils séjournent sur les 
marges de la communauté; parfois ils sont expulsés très 
loin, dans la forêt, la jungle ou le désert, là où règne 
la violence indifférenciée, dans le royaume du sacré 
auquel appartiennent tous les êtres privés de cette diffé- 
rence stable et de ce statut déterminé qui peuvent seuls 
maintenir les êtres hors du sacré. 
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Parce qu’elle ne croit pas à la contagion, excepté dans 
le cas des maladies microbiennes, la mentalité moderne 
croit toujours possible de limiter la perte de statut à un 
domaine déterminé. Il n’en va pas ainsi dans les sociétés 
primitives. L’indifférenciation fait tache d'huile et le 
néophyte lui-même est la première victime du caractère 
contagieux de sa propre affection. Dans certaines 
sociétés, le futur initié n’a plus ni nom, ni passé, ni liens 
de parenté, ni droits d’aucune sorte. Il est réduit à l’état 
de chose informe et innommable. Dans les cas d’initia- 
tions collectives, quand tout un groupe d’adolescents du 
même âge est appelé à un même passage, rien ne sépare 
plus les membres du groupe; à l’intérieur de ce groupe, 
donc, on vit dans une égalité et une promiscuité totales. 

Dans le sacré, on le sait, les différences ne sont effa- 
cées et abolies que parce qu’elles sont toutes présentes 
à l’état mélangé, sous une forme chaotique. Appartenir 
au sacré, c’est participer à cette monstruosité. Etre privé 
de différences ou en posséder trop, les perdre toutes ou 
se les incorporer indûment, c’est toujours la même 
chose. On conçoit donc que le néophyte puisse faire 
figure aussi bien de monstre hermaphrodite que d’être 
asexué. 

Si le passage constitue toujours une expérience redou- 
table, c’est parce qu’on ne peut pas affirmer, au départ, 
qu’il s’agira simplement d’un passage. On sait ce qu’on 
est en train de perdre, on ne sait pas ce qu’on va retrou- 
ver. On ne sait jamais sur quoi va déboucher le mélange 
monstrueux des différences. C’est la violence souveraine 
qui a le dernier mot en ces matières et il ne fait pas bon 
avoir affaire à elle. La « structure », en somme, ne peut 
pas faire «sa place» au changement. Même prévisible, 
le changement paraît, par définition, immaîtrisable. 
L’idée d’un devenir soumis à des lois sociales ou même 
naturelles est étrangère à la religion primitive. 

Le mot conservateur est trop faible pour qualifier 
l’esprit d’immobilité, la terreur du mouvement, qui 
caractérise les sociétés pressées par le sacré. L’ordre 
socio-religieux apparaît comme un bienfait inestimable, 
une grâce inespérée que le sacré, à chaque instant, peut 
retirer aux hommes. Il n’est pas question de porter sur 
cet ordre un jugement de valeur, de comparer, de choisir 
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ou de manipuler le moins du monde le « système » afin 
de l’améliorer. Toute pensée moderne sur la société 
ferait ici figure de démence impie, propre à attirer 
l'intervention vengeresse de la Violence. Il faut que les 
hommes retiennent leur souffle. Tout mouvement incon- 
sidéré peut entraîner une soudaine bourrasque, un raz 
de marée où toute société humaine disparaîtrait. 

Si terrifiante qu’elle soit, la perspective du passage 
n’est pourtant pas sans espoir. C’est à travers la perte 
généralisée des différences et la violence universelle, 
c’est à travers la crise sacrificielle et par son intermé- 
diaire que la communauté, jadis, a débouché sur l’ordre 
différencié. La crise est la même et on peut espérer qu’elle 
aboutira au résultat, à une instauration ou à une res- 
tauration des différences, c’est-à-dire, dans le cas des 
néophytes, à l’acquisition du nouveau statut ambitionné 
par eux. Ce dénouement favorable dépend d’abord de 
la Violence souveraine mais la communauté pense qu’elle 
peut y contribuer. Elle va essayer de canaliser l’énergie 
maléfique dans les chemins que la collectivité a frayés. 
Pour que le résultat final soit le même que la première 
fois, pour mettre toutes les chances du côté de la com- 
munauté il faut reproduire, d’instant en instant, tout ce 
qui s’est produit cette première fois, il faut faire par- 
courir aux néophytes toutes les étapes de la crise sacri- 
ficielle, telles qu’on se les remémore, il faut couler l’ex- 
périence actuelle dans le moule de l’expérience de jadis. 
Si le processus rituel répète exactement le processus de 
la crise originelle, on peut espérer qu’il se terminera de 
la même façon. 

Tel est le projet fondamental des rites de passage; il 
suffit de le saisir pour comprendre que les aspects les 
plus bizarres, en apparence, les détails que nous jugeons 
« morbides » ou « aberrants », relèvent d’une logique très 
simple que la pensée religieuse ne fait jamais que suivre 
jusqu’au bout. Au lieu d’éluder la crise, le néophyte 
doit s’y plonger complètement, car ses ancêtres s’y sont 
plongés. Au lieu de fuir les conséquences les plus péni- 
bles ou même les plus terribles de la violence réciproque, 
il faut les subir une à une. Pourquoi prive-t-on le pos- 
tulant de confort et même de nourriture, pourquoi 
l’accable-t-on de mauvais traitements, parfois de véri- 
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tables tortures? Parce que la premiére fois, les choses se 
sont passées ainsi, Dans certains cas, il ne suffit pas de 
subir la violence, il faut aussi l’exercer. Cette double 
exigence évoque très directement la «mauvaise» réci- 
procité de la crise sacrificielle. De même que dans cer- 
taines fêtes, et pour les mêmes raisons, de nombreuses 
pratiques interdites en tout autre temps sont ici requises, 
vol, agressions sexuelles symboliques ou réelles, consom- 
mation de nourritures prohibées. Il est des sociétés où 
l’anthropophagie, interdite en toute autre circonstance, 
fait partie du processus d'initiation, Chez les Tupinamba, 
le meurtre du prisonnier a valeur d'initiation pour celui 
qui en est chargé. Nombreuses sont les sociétés où l’acte 
initiatique par excellence est la mise à mort d’un animal 
ou d’un être humain. 

La tendance de l’individu privé de statut à se méta- 
morphoser en double monstrueux doit s’extérioriser 
complètement. Parfois il lui faut se muer en animal : 
dès qu’il voit des hommes, le futur initié fait mine de 
se jeter sur eux et de les dévorer. Tel Dionysos ou le 
roi sacré, il devient taureau, lion, léopard, mais pour 
la durée de la crise initiatique seulement. L’usage de la 
parole humaine lui est retiré; il s'exprime par des gro- 
gnements ou des rugissements. Dans certains rites on 
retrouve tous les traits caractéristiques de la posses- 
sion violente, au stade suprême de la crise. Les éléments 
successifs des rites nous permettent donc de suivre l’évo- 
lution réelle ou supposée de cette crise. 

La preuve que tout est modelé d’un bout à l’autre sur 
la crise et sa résolution, c’est qu’au-delà de tous les rites 
que nous venons d’énumérer et qui miment la crise 
elle-même figurent des cérémonies qui reproduisent, 
elles, l’unanimité enfin réalisée contre la victime émis- 
saire; ces cérémonies constituent le point culminant de 
toute l’affaire. L'intervention des masques en ce moment 
suprême témoigne directement de la présence du double 
monstrueux déjà attestée par les métamorphoses pré- 
sumées des néophytes. Ces cérémonies peuvent prendre 
les formes les plus variées mais c’est toujours la résolu- 
tion violente qu’elles évoquent, la fin de la crise, le 
retour à l’ordre, c’est-à-dire l’acquisition par les néo- 
phytes de leur statut définitif. 
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Les rites de passage visent donc à structurer sur le 
modèle de la crise originelle toute crise potentielle, 
occasionnée par une perte quelconque de différence. Il 
s’agit de transformer en certitude l’incertitude terrifiante 
qui accompagne toujours l’apparition de la violence 
contagieuse. Si les rites de passage réussissent toujours, 
s'ils atteignent régulièrement leur but, ils tendent peu 
à peu à se transformer en une simple épreuve de plus 
en plus « symbolique» à mesure qu’elle devient moins 
aléatoire. L'élément central des rites, le cœur sacrificiel, 
tend lui aussi à disparaître, on ne sait même plus à quoi 
se rapporte le « symbole ». 


* 
* x 


Il n’y a pas de différence essentielle, on le voit, entre 
les rites de passage et les rites que nous avons baptisés 
plus haut rites de fixité. Le modèle reste le même. L’ac- 
tion rituelle n’a jamais qu’un but qui est l’immobilité 
complète ou, à défaut de celle-ci, le minimum de mobi- 
lité. Accueillir le changement, c’est toujours entrebâiller 
la porte derrière laquelle rôdent la violence et le chaos. 
On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de 
devenir des adultes, de se marier, de tomber malades, 
de mourir. Chaque fois que le devenir les menace, les 
sociétés primitives cherchent à canaliser sa force bouil- 
lonnante dans les limites sanctionnées par l’ordre cul- 
turel. C’est vrai même des changements saisonniers, 
dans de nombreuses sociétés. Quel que soit le problème, 
d’où que vienne le péril, le remède est d’ordre rituel et 
tous les rites se ramènent à la répétition de la résolution 
originelle, à un nouvel accouchement de l’ordre diffé- 
rencié. Le modèle de toute fixité culturelle est aussi le 
modèle de tout changement non catastrophique. A la 
limite, il n’y a pas de distinction nette entre les rites 
de passage et les autres. 

Il y a cependant une spécificité relative de certains 
rites de passage. Les éléments empruntés à la crise elle- 
même, par opposition à son dénouement, jouent un rôle 
plus important et plus spectaculaire dans les rites de 
passage que dans bien d’autres rites. Ce sont ces élé- 
ments qui donnent aux rites leur aspect proprement 
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initiatique. C’est pourquoi il leur arrive de se perpétuer, 
dans les périodes de désagrégation rituelle, alors que 
le reste, c’est-à-dire le plus essentiel, tombe dans l’oubli 
et disparaît. C’est là un processus que nous avons déjà 
constaté à propos d’autres rites. C’est toujours la conclu- 
sion fondatrice qui tend à s’effacer la première et cet 
effacement coupe, pour ainsi dire, le cordon ombilical 
qui rattache tous les rites à la violence fondatrice, leur 
conférant ainsi une apparence trompeuse de spécificité 
absolue. 

Tant que les rites demeurent vivants leur unité est 
plus forte que leurs différences. Dans le cas des rites de 
passage, par exemple, même si l'épreuve initiatique est 
réservée à certains individus, la communauté entière est 
impliquée; il n’y a pas de rite qui ne fasse jouer l’unani- 
mité fondatrice. 

L'efficacité des rites de passage rejoint, dans son prin- 
cipe, l'efficacité sacrificielle en général. Il y a certaines 
nuances, toutefois, auxquelles il n’est pas inutile de 
s'arrêter. 

Plus le temps passe, plus lépouvante causée par la 
crise originelle tend à se dissiper. Les générations nou- 
velles wont pas les mêmes raisons que leurs ancêtres 
de respecter les interdits, de veiller à l’intégrité de l’ordre 
religieux; elles n’ont aucune expérience de la violence 
maléfique. En imposant aux nouveaux venus des rites 
de passage, c’est-à-dire des épreuves aussi semblables 
que possible à celles de la crise originelle, la culture 
cherche à reproduire l’état d’esprit le plus favorable à 
la perpétuation de l’ordre différencié; il recrée 
l’atmosphère de terreur sacrée et de vénération qui 
régnait parmi les ancêtres à l’époque où les rites et les 
interdits étaient le plus scrupuleusement observés. 

Le mécanisme de la diffusion et de la prévention de 
la violence dans les sociétés humaines, tel que le schéma 
de la crise sacrificielle et de la violence fondatrice nous 
l’ont révélé, permet de comprendre que les rites de pas- 
sage ont une efficacité réelle, aussi longtemps au moins 
qu’ils ne perdent pas leur caractère d’épreuve pénible, 
impressionnante, parfois à peine supportable. Comme 
toujours, il s’agit de faire P’ «économie» d’une crise 
sacrificielle, celle que l'ignorance des adolescents et 
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leur jeune impétuosité risquent fort de déchaîner. 

Les rites de passage donnent aux néophytes un avant- 
goût de ce qui les attend s’ils transgressent les interdits, 
s'ils négligent les rites et se détournent du religieux. 
Grâce au rituel, les générations successives se pénètrent 
de respect pour les œuvres terribles du sacré, parti- 
cipent à la vie religieuse avec la ferveur requise, se 
consacrent de toutes leurs forces à la consolidation de 
l’ordre culturel. L’épreuve physique a une puissance 
contraignante, qu'aucune compréhension intellectuelle 
n’égale; c’est elle qui fait apparaître l’ordre socio-reli- 
gieux comme un bienfait extraordinaire. 

Les rites de passage constituent un prodigieux instru- 
ment de conservation religieuse et sociale. Ils assurent 
la domination des générations les plus anciennes sur 
les générations nouvelles. Cela ne veut pas dire qu’on 
puisse les ramener à un complot des «vieux» contre 
les « jeunes », ou des nantis, contre les dépossédés. Il en 
est, en effet, des rites de passage comme de tous les 
autres rites considérés précédemment; les mécanismes 
qu'ils font jouer ne sont jamais complètement pensés 
par personne. Ils demeurent efficaces, en vérité, tant 
qu’on ne cherche pas à les penser sur le plan d’une eff- 
cacité purement sociale, tant qu’ils constituent réelle- 
ment une imitation de la crise primordiale. L'efficacité 
du rite est une conséquence de l’attitude religieuse en 
général; elle exclut toutes les formes de calcul, de pré- 
méditation et de « planning» que nous avons tendance 
à imaginer derrière des types d’organisation sociale 
dont le fonctionnement nous échappe. 


* 
LE: 


Dans tous les types d'initiation, passage à l’âge 
adulte, sociétés secrètes, confréries religieuses, chama- 
nisme, etc., on retrouve au moins l’ébauche du schéma 
que nous n’avons pas cessé de retracer d’un bout à l’autre 
du présent essai. L’initiation chamaniste, par exemple, 
ne se distingue des initiations plus banales que par le 
caractère intense et dramatique des épreuves qu’elle 
comporte, par une identification explicite à une divinité 
ou un esprit dont les aventures terribles et merveilleuses 
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évoquent le mécanisme de la victime émissaire. 

Le chaman prétend manipuler certaines forces surna- 
turelles. Pour devenir capable, par exemple, de guérir 
les autres hommes, le futur chaman doit s’exposer aux 
maux de ses futurs malades, c’est-à-dire à la violence 
maléfique; il doit se laisser submerger plus longuement 
et plus complètement que les mortels ordinaires, afin 
d’émerger en triomphateur; il lui faut démontrer, en 
somme, qu’il n’est pas seulement le protégé de la Vio- 
lence mais qu’il participe de sa puissance, qu’il peut 
maîtriser jusqu’à un certain point la métamorphose du 
maléfique en bénéfique. 

Même les traits les plus fantastiques de l'initiation 
chamanistique ne sont pas réellement fantaisistes : ils 
se rattachent à quelque perspective rituelle sur la vio- 
lence fondatrice. Dans des cultures parfois très éloignées 
les unes des autres, en Australie et en Asie notamment, 
l'initiation culmine dans un rêve de démembrement au 
terme duquel le candidat se réveille ou plutôt ressuscite 
sous la forme d’un chaman accompli. Cette épreuve 
suprême ressemble à la mise en pièces collective de la 
victime dans le diasparagmos dionysiaque et dans un 
grand nombre de rituels de provenances très diverses. 
Si le démembrement est un signe de résurrection et de 
conquête triomphale, c’est parce qu’il signifie le méca- 
nisme même de la victime émissaire, la métamorphose 
du maléfique en bénéfique. Le chaman subit les mêmes 
métamorphoses que les créatures mythiques auxquelles 
il fera appel, plus tard, dans l’exercice de ses fonctions; 
s’il peut recevoir l’aide de celles-ci c’est parce qu’il traite 
avec elles sur un pied d’égalité. 

La pratique chamanistique ressemble à une représen- 
tation théâtrale. Le chaman joue tous les rôles à la fois, 
mais surtout celui du rassembleur et de l’entraîneur des 
forces bénéfiques qui finissent par mettre en déroute les 
forces maléfiques. L’expulsion finale s'accompagne fré- 
quemment d’un symbolisme matériel. Le guérisseur 
exhibe une brindille, un bout de coton, un quelconque 
débris qu’il prétend extrait du corps de son malade et 
qu’il déclare responsable de la maladie. 

Les Grecs nommaient Xatharma l'objet maléfique 
rejeté au cours d'opérations rituelles sans doute très ana- 
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logues à celle du chamanisme, tel que les ethnologues 
ont pu l’observer dans diverses parties du monde. Or, 
le mot katharma désigne aussi et d’abord une victime 
sacrificielle humaine, une variante de pharmakos. 

Si l’on rapproche l’extraction du katharma chamanis- 
tique de la mise en scène conflictuelle, l'opération 
s’éclaire, La maladie est assimilée à la crise; elle peut 
conduire soit à la mort, soit à une guérison toujours 
interprétée comme expulsion ď’ « impuretés », soit spiri- 
tuelles — les mauvais esprits — soit matérielles — l’objet 
chamanistique. Ici encore, il s’agit de répéter ce qui s’est 
passé la première fois, d’aider le malade à accoucher de 
sa propre guérison de même que la collectivité tout 
entière, jadis, a accouché dans la violence collective de 
l’ordre qui la régit. Le katharma n’aurait pas dû s’intro- 
duire dans l’organisme humain; c’est lui qui apporte le 
désordre du dehors. Il constitue un véritable objet émis- 
saire tandis que l’organisme humain tout entier mobilisé 
contre l’envahisseur supposé joue le rôle de la collecti- 
vité. Si la médecine primitive est rituelle comme on le 
dit toujours, elle doit consister et elle consiste en une 
répétition du processus fondateur. 

Le mot katharsis signifie d’abord le bénéfice mysté- 
rieux que la cité retire de la mise à mort du katharma 
humain. On traduit généralement par purification reli- 
gieuse. L’opération est conçue sur le mode d’un drainage, 
d’une évacuation. Avant d’être exécuté, le katharma est 
solennellement promené dans les rues de la ville, un peu 
à la façon dont une ménagère passe l’aspirateur dans 
tous les recoins de son appartement. La victime doit 
aimanter vers sa personne tous les mauvais germes et les 
évacuer en se faisant elle-même éliminer. Ce n’est pas la 
vérité de l’opération qu’on tient ici, bien qu’on en soit 
très proche, c’est déjà une interprétation mythique. La 
violence se rassemble assurément sur la victime émis- 
saire mais aucune expulsion, aucune évacuation ne se 
produit. L’essentiel est escamoté : la violence réciproque, 
l'arbitraire de la résolution, l’élément d’assouvissement 
et non d'expulsion qui figure dans cette résolution. C’est 
rétfier la violence, comme toujours, que d’en faire une 
« impureté », une espèce de « saleté» qui se rassemble- 
rait de préférence sur un katharma humain ou matériel, 
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sur un être ou un objet qui éprouverait pour elle comme 
elle éprouverait pour lui une affinité particulière. Quand 
le chaman prétend extraire la maladie sous la forme 
d’un objet, il transporte et transpose cette interprétation 
déjà mythique sur le corps de son malade et le petit 
objet incriminé. 

A côté de l’usage religieux, et de l’usage chamanis- 
tique, intermédiaire entre les deux, il y a un usage pro- 
prement médical du terme katharsis. Un remède kathar- 
tique est une drogue puissante qui provoque l’évacuation 
d’humeurs ou de matières dont la présence est jugée 
nocive. Le remède est fréquemment conçu comme parti- 
cipant de la même nature que le mal ou susceptible au 
moins d’en aggraver les symptômes et de provoquer, ce 
faisant, une crise salutaire d’où la guérison émergera. Il 
constitue, en somme, un supplément de mal qui pousse 
la crise au paroxysme et provoque l'expulsion des 
agents pathogènes avec la sienne propre. C’est donc là 
exactement la même opération que celle du katharma 
humain dans la lecture que nous venons de dire mythi- 
que, en termes d’expulsion. C’est aussi, nullement mythi- 
que, cette fois, le principe de la purge. 

Le glissement qui conduit du katharma humain à la 
katharsis médicale est parallèle à celui qui conduit du 
pharmakos humain au terme pharmakon qui signifie à la 
fois poison et remède. Dans les deux cas, on passe de la 
victime émissaire ou plutôt de son représentant, à la 
drogue double, à la fois maléfique et bénéfique, c’est-à- 
dire à une transposition physique de la dualité sacrée. 
Plutarque emploie l’expression kathartikon pharmakon 
en une redondance significative. 

La «traduction >» du processus violent entre termes 
d’expulsion, d'évacuation, d’ablation chirurgicale, ete., 
apparaît avec une fréquence extraordinaire dans les 
cultures les plus diverses. C’est ainsi que les résultats de 
l’Incwala swazi s'expriment dans des actions rituelles 
dont la désignation qui signifie littéralement « mordre », 
« trancher » ou «entamer» la nouvelle année, s'inscrit 
dans un ensemble sémantique où figurent toutes sortes 
d’opérations hautement révélatrices puisqu’elles vont de 
la consommation du premier mariage royal à la victoire 
décisive dans un conflit armé : le dénominateur commun 
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paraît être la souffrance aiguë mais salutaire propre à 
assurer la guérison d’une maladie, la résolution natu- 
relle ou artificielle d’une crise quelconque. Le même 
ensemble désigne l’action de substances qui passent pour 
excercer une action thérapeutique. Au cours des rites, le 
roi crache des substances magiques et médicales en 
direction de l’est et de l’ouest. Le terme même d’Incwala 
paraît se rapporter à l’idée de propreté, de nettoyage par 
évacuation. Tout se termine, rappelons-le, par un grand 
feu où se consument les restes impurs des opérations 
rituelles et de l’année entière qui vient de s’écouler. Pour 
décrire l’effet général des rites, Max Gluckman fait appel 
à la « catharsis aristotélicienne ». 

Katharma, katharsis sont des dérivés de katharos. Si 
on rassemble un peu les thèmes qui gravitent autour de 
cette même racine, on se trouve devant un véritable cata- 
logue des sujets traités dans le présent essai, au double 
titre de la violence et du sacré. Katharma ne se rapporte 
pas seulement à la victime ou à l’objet émissaire. Le 
terme désigne encore l’occupation par excellence du 
héros mythique ou tragique. Pour désigner les tra- 
vaux d'Hercule, Plutarque parle de pontia katharmata, 
d’expulsions qui ont purifié les mers. Kathairo 
signifie, enntre autres choses, purger la terre de 
ses monstres. Le sens secondaire de « fouetter » paraît un 
peu surprenant dans ce contexte mais il s’explique si on 
se souvient de la pratique qui consistait à fouetter le 
pharmakos sur les organes génitaux. 

Dans un tel contexte, il n’est pas indifférent de noter 
parmi les sens de katharsis certaines cérémonies de puri- 
fication auxquelles étaient soumis, dans les mystères, les 
candidats à l'initiation. Il ne faut pas non plus oublier 
de mentionner un autre sens de katharsis : menstruation. 
Si le lecteur qui est arrivé jusqu'ici ne croit plus qu’il a 
affaire à un ensemble hétérogène, s’il croit avec nous que 
la victime émissaire fournit la clef de ces bizarreries 
apparentes et révèle une unité, notre tâche est terminée. 

Chaque fois qu’on décrit le processus fondateur ou ses 
dérivés sacrificiels en termes d’expulsion, de purgation, 
de purification, etc., on interprète des phénomènes qui 
n’ont rien de naturel, puisqu'ils relèvent de la violence, 
à l’aide d’un modèle naturel. Dans la nature, il y a réelle- 
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ment des expulsions, des évacuations, des purgations, etc. 
Le modèle naturel est un modèle réel. Mais cette réalité 
ne doit pas nous empêcher de nous interroger sur le rôle 
extraordinaire qu’il joue dans la pensée humaine, de la 
pensée rituelle et de la médecine chamanistique jusqu'à 
nos jours. Et il faut sans doute concevoir les choses 
d’après le schéma ébauché dans le chapitre vnr. C’est le 
jeu de la violence qui fournit l'impulsion initiale pour la 
découverte du modèle et son application tantôt mythi- 
que, à ce jeu lui-même, tantôt non mythique, à des phé- 
nomènes naturels. L'élaboration première surgit de la 
violence fondatrice et c’est sur cette violence qu’elle 
porte. C’est parce qu’elle est sollicitée par le miracle de 
l'unanimité refaite que la pensée conçoit le modèle, dans 
une observation conjointe du naturel et du culturel, et 
elle recourt ensuite à ce même modèle un peu partout 
sans que nous soyons capables encore, même aujour- 
d’hui, de départager l'arbitraire du non-arbitraire, ni 
surtout l’utile de l’inutile, le fécond de l’insignifiant, en 
particulier dans le domaine psycho-pathologique. 

Dans les clystères et les saignées du xvir siècle, dans le 
souci constant d’évacuer les humeurs peccantes, nous 
n’avons aucune peine à reconnaître la présence obses- 
sive de l’expulsion et de la purification comme thème 
médical essentiel. Nous avons affaire à une variante un 
peu raffinée de la cure chamanistique, de l'extraction du 
katharma matérialisé. 

Rire des clystères de M. Purgon est facile mais la purge 
a une efficacité réelle. Et que dire devant les procédés 
modernes d’immunisation et de vaccination? N'est-ce 
pas un seul et même modèle qui opère dans tous les cas 
et qui fournit son Cadre intellectuel et son instrument 
tantôt à la pseudo-découverte tantôt à la découverte 
vraie? Il faut renforcer les défenses du malade, le rendre 
capable de repousser par ses propres moyens une agres- 
sion microbienne. L'opération bénéfique est toujours 
conçue sur le mode de l’invasion repoussée, de l’intrus 
maléfique chassé hors de la place. Personne ici ne peut 
plus rire parce que l’opération est scientifiquement effi- 
cace. L'intervention médicale consiste à inoculer «un 
peu » de la maladie, exactement comme dans les rites qui 
injectent « un peu » de violence dans le corps social pour 
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le rendre capable de résister à la violence. Les analogies 
donnent le vertige par leur nombre et leur exactitude. 
Les « piqûres de rappel» correspondent à la répétition 
des sacrifices et on retrouve, bien entendu, comme dans 
tous les modes de protection « sacrificielle », les possibi- 
lités d’inversion catastrophique : une vaccine trop viru- 
lente, un pharmakon trop puissant, peut répandre la con- 
tagion qu’il s’agissait de juguler. Pour illustrer les as- 
pects correspondants du sacrifice nous pouvions recourir 
plus haut, à la métaphore de la vaccination et nous cons- 
tatons maintenant que le déplacement métaphorique ne 
se distingue pas d’une nouvelle substitution sacrificielle. 


* k 


Nous découvrons à nouveau dans la pensée scientifique 
une fille de la pensée archaïque, celle qui élabore les 
mythes et les rituels; nous découvrons dans un outil 
technique d’efficacité incontestable le prolongement raf- 
finé, certes, mais en ligne directe, des pratiques médico- 
rituelles les plus grossières. Il ne faut certainement pas 
rapporter ces dernières à des modes de pensée diffé- 
rents des nôtres. D’une forme à une autre, il y a, bien 
entendu, des substitutions qui s’opèrent, des déplace- 
ments toujours nouveaux mais il n’y a pas lieu de trai- 
ter séparément les divers résultats de ces opérations, d’y 
voir, chaque fois, une différence décisive puisque, dès le 
principe, le phénomène consiste en déplacements déjà 
analogues à ceux qui vont suivre ou ne pas suivre, en 
substitutions métaphoriques, ďautant plus multipliées 
qu’elles ne parviennent jamais à cerner un seul et même 
phénomène dont l’essence demeure hors de portée. 

Dans le même ordre d'idées et en vue de compléter le 
tableau des significations diverses du terme katharsis, il 
convient de revenir à la tragédie grecque. Nous ne nous 
sommes pas encore référés explicitement à Pusage 
qu’Aristote fait de ce terme dans sa Poétique. C’est 
désormais à peine nécessaire car tout est en place pour 
une lecture qui prolonge les précédentes et vient s’ins- 
crire d’elle-même dans l’ensemble en train de se former. 
Nous savons déjà que la tragédie est issue de formes 
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mythiques et rituelles. Nous n’avons pas à définir la 
fonction du genre tragique. C’est là ce qu’Aristote a déjà 
fait. En décrivant l’effet tragique en termes de katharsis, 
il affirme que la tragédie peut et doit remplir au moins 
certaines des fonctions dévolues au rituel dans un uni- 
vers où celui-ci a disparu. 

L’Œdipe tragique ne fait qu’un, on l’a vu, avec l’an- 
tique katharma. Au lieu de substituer à la violence col- 
lective originelle un temple et un autel sur lequel on 
immolera réellement une victime, on a maintenant un 
théâtre et une scène sur laquelle le destin de ce 
katharma, mimé par un acteur, purgera les spectateurs 
de leurs passions, provoquera une nouvelle katharsis 
individuelle et collective, salutaire, elle aussi, pour la 
communauté. 

Si l’on est d’accord, et comment ne pas l’être, avec 
l’ethnologue qui décrit dans le rite sacrificiel un drame, 
ou une espèce d'œuvre d’art — Victor Turner, par 
exemple, dans The Drums of Affliction (p. 269) : «The 
unity of a given ritual is a dramatic unity. It is in this 
sense a kind of work of art» —, la réciproque doit être 
vraie : le drame représenté sur le théâtre doit constituer 
une espèce de rite, la répétition obscure du phénomène 
religieux. 

L’emploi aristotélicien de katharsis a provoqué et pro- 
voque encore d’interminables discussions. On s’attache à 
retrouver le sens exact que ce mot pouvait avoir pour le 
philosophe. On écarte les significations religieuses — 
d’ailleurs non comprises, raison de plus de s’en méfier — 
sous prétexte qu’elles n’avaient déjà plus court à l’épo- 
que d’Aristote, qu’elles devaient être presque aussi 
obscures qu’à notre époque. 

Pour que le mot katharsis ait une dimension sacrifi- 
cielle dans la Poétique, il n’est pas du tout nécessaire 
qu’Aristote appréhende l'opération originelle, il est 
même nécessaire qu’il ne l’appréhende pas. Pour que la 
tragédie fonctionne comme une espèce de rituel il faut 
qu’une opération analogue à celle de l’immolation conti- 
nue à se dissimuler dans l’usage dramatique et littéraire 
entériné par le philosophe comme elle se dissimulait 
déjà dans l’usage religieux et médical. C’est bien parce 
qu’Aristote ne pénètre pas le secret du sacrifice que sa 
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katharsis tragique ne constitue en dernière analyse qu’un 
autre déplacement sacrificiel, analogue à tous les autres, 
au moins sous un certain rapport, et qu’elle vient s’insé- 
rer de plein droit dans le panorama rassemblé plus haut; 
elle gravite elle aussi autour de la violence fondatrice qui 
ne cesse jamais de gouverner cette gravitation du-fait 
même de son retrait. 

Si on regarde d’un peu près le texte d’Aristote on 
constate aisément qu’il ressemble, sur certains points, 
à un véritable manuel des sacrifices. Les qualités qui 
font le « bon » héros de tragédie rappellent les qualités 
qu’on exige de la victime sacrificielle. Pour que celle-ci 
puisse polariser et purger les passions, il faut, on s’en 
souvient, qu’elle soit semblable à tous les membres de la 
communauté et dissemblable en même temps, à la fois 
proche et lointaine, la même et l’autre, le double et la 
Différence sacrée. De même, il faut que le héros ne soit 
ni exclusivement «bon» ni exclusivement « mauvais ». 
Il faut qu’une certaine bonté soit présente pour assurer 
une identification partielle du spectateur. Il faut égale- 
ment une faiblesse quelconque, une « faille tragique » 
qui finira par rendre la « bonté » inopérante et permet- 
tra au spectateur de livrer le héros à l’horreur et à la 
mort. C’est bien là ce qu’a vu Freud dans Totem et 
tabou, mais incomplètement. Après avoir accompagné le 
héros un bout de chemin, le spectateur découvre en lui 
un autre et il l’abandonne à l’ignominie et à la grandeur 
toutes deux surhumaines de son destin avec un frisson 
de « terreur et de pitié », mêlé sans doute de reconnais- 
sance à l’idée de son propre équilibre, de la sécurité 
d’une existence bien ordonnée. Toute œuvre d’art vrai- 
ment puissante et dont la puissance émeut a un effet au 
moins faiblement initiatique en ceci qu’elle fait pres- 
sentir la violence et redouter ses œuvres; elle incite à la 
prudence et détourne de l’hubris. 

Aristote est discrètement vague sur les passions que 
purge la tragédie mais s’il faut voir en celle-ci un nouvel 
exemple du feu combattant le feu, aucun doute n’est 
possible : il ne peut s’agir que de protéger contre leur 
propre violence ceux qui vivent ensemble. Le philosophe 
affirme explicitement que seule la violence entre proches 
est appropriée à l’action tragique. 
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Si la tragédie était une adaptation directe du rite, 
comme le veut certaine théorie érudite, elle serait elle- 
même une œuvre d'érudition; sa valeur esthétique et 
kathartique ne serait pas supérieure à celle des Cam- 
bridge ritualists. Si la tragédie possède en abondance la 
vertu kathartique ou l’a longtemps possédée, elle ne peut 
la devoir qu’à ce qu’il y a d’antirituel dans son inspi- 
ration première. La tragédie s’avance vers la vérité en 
s’exposant à la violence réciproque, en s’exposant comme 
violence réciproque, mais elle finit toujours, on l’a vu, 
par reculer. La différence mythique et rituelle un instant 
ébranlée est restaurée sous forme de différence « cultu- 
relle » et « esthétique ». La tragédie est donc bien l’équi- 
valent des vrais rites en ceci qu’elle a frôlé le gouffre où 
s’abiment les différences et elle reste marquée par 
l'épreuve. 

Si la tragédie a un caractère sacrificiel, elle a néces- 
sairement une face maléfique, dionysiaque dira 
Nietzsche, liée à sa création, et une face ordonnatrice 
bénéfique, apollinienne, dès qu’on entre dans la mou- 
vance culturelle. (Si supérieure qu’elle soit à la plupart 
des catégories critiques, la distinction nietzschéenne 
reste elle-même mythique, bien entendu, puisqu'elle ne 
voit pas ou elle voit mal que toutes les divinités corres- 
pondent aux deux faces à la fois.) C’est à cette dualité 
fondatrice qu’il faut rattacher les opinions opposées de 
Platon et d’Aristote au sujet de la tragédie. Aristote a 
raison en son lieu et à son heure de définir la tragédie 
par ses vertus kathartiques. Aristote a toujours raison. 
C’est bien pourquoi il est si grand et si limité, si uni- 
voque dans sa grandeur. Aristote est au-delà de la crise 
tragique. Il est donc le maître de toutes les raisons et 
de toutes les significations qui méconnaissent la crise 
tragique. En repérant en lui son vrai maître, la critique 
littéraire formaliste ne fait jamais erreur. Aristote 
envisage la tragédie dans la seule perspective de l’ordre 
auquel elle contribue. L’art tragique affermit, consolide, 
préserve tout ce qui mérite d’être affermi, consolidé, 
préservé. 

Platon, par contre, est plus proche de la crise, dans le 
temps et par l'esprit. Ce n’est pas la noble et calme 
ordonnance des grands rites culturels qu’il déchiffre 
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dans Œdipe roi, c’est ébranlement des différences, la 
réciprocité tragique, tout ce qu’élimine une lecture for- 
melle ou trop directement rituelle, tout ce qu’on peut 
nommer avec William Arrowsmith la «turbulence » 
tragique !. C’est ce contact plus immédiat avec l’inspi- 
ration tragique, c’est cette intelligence plus aiguë qui 
motive, paradoxalement, l’hostilité du philosophe. Pla- 
ton reconnaît dans la tragédie une percée redoutable 
vers la source opaque et redoutable de toute valeur 
sociale, une obscure mise en cause du fondement même 
de la cité. Dans Œdipe roi, l'attention du public tend à 
se déplacer de la cité qui expulse son katharma, vers ce 
katharma lui-même avec qui le poète et la poésie font 
parfois cause commune. Comme tant d'intellectuels 
modernes, le poète tragique se consacre avec une piété 
ambiguë à tout ce que la cité mourante expulse de son 
sein dans un vain effort pour retrouver son unité. Même 
quand il n’épouse pas les causes suspectes, le poète 
donne un tour suspect aux vieilles légendes naguère res- 
pectables. Pour défendre la cité contre la subversion, il 
faut en purger les esprits subversifs, il faut envoyer 
Sophocle rejoindre Œdipe dans l'exil, il faut faire du 
poète un autre katharma ou un autre pharmakos. 

La critique rationaliste et humaniste ne perçoit rien 
de tout cela. Elle se voue à un certain type d’aveugle- 
ment puisqu’elle œuvre dans le sens du sens si l’on peut 
dire, en sens inverse de l'inspiration tragique, de la 
violence indifférenciée. Elle renforce et consolide toutes 
les différences, elle bouche tous les interstices par où la 
violence et le sacré risquent de resurgir. Elle réussit 
si bien, à la longue, qu’elle fait place nette de toute vertu 
kathartique; elle finit donc par tomber dans la plati- 
tude des « valeurs culturelles », dans la lutte philistine 
contre les philistins, dans la pure érudition ou la clas- 
sification. Elle ne voit pas qu’en rendant les œuvres 
tout à fait étrangères au drame essentiel de l’honime, 
à la tragédie de la violence et de la paix, à tout amour 
comme à toute haine, elle grossit, en fin de compte, le 
courant qu’elle déplore et qui ramène la violence au 


1. William Arrowsmith, e The Criticism of Greek tragedy »; 
Tulane Drama Review, III, 3 (March 1959). 
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cœur de la cité. C’est en vain que l’on cherche une 
lecture sensible à l’horreur effroyable des Bacchantes 1. 


1. Il faudrait étudier de près les procédés qui ont permis au 
monde humaniste, antique et moderne de minimiser et même 
d’écarter complètement les aspects terribles de la culture 
archaïque et même classique chez les Grecs. Le Dionysos de 
Jeanmaire montre ici la voie : 

«Ce n’est pas complètement hasard si cet aspect terrible ne 
se laisse deviner qu’à travers de trop rares témoignages. C’est 
l'honneur du génie grec d’avoir, dans la conception qu’il s’est 
faite de la religion et des dieux, réagi, grâce en particulier au 
concours de la littérature, de l’art et de la philosophie, contre 
le vieux fonds de cruauté inhérente à la plupart des religions 
dont l’origine plonge dans un passé barbare. Les mythes que 
force est d’interpréter bien souvent comme mythes de sacrifices 
humains (de jeunes filles ou d’enfants en particulier) suffiraient 
à témoigner de la réalité de ces antécédents barbares. Mais il 
n’y a pas à se dissimuler que bien des traces en subsistaient, 
dès qu’on s’éloignait des principaux foyers de culture, dans 
des pratiques locales et des rituels traditionnels sur lesquels 
l’accoutumance, un sentiment de pudeur, l'ignorance de ce qui 
se passait dans des cantons à l’écart, la répugnance à parler de 
ce qui contredisait l’idée qu’on se faisait de l’hellénisme, ont 
concouru à jeter un voile. La cruauté qui s’exerçait à l’occasion 
de l’expulsion des pharmakoï, pauvres diables traités comme 
boucs émissaires, s'était, peut-être, dans l’Athènes de Périclès 
et de Socrate, réduite aux proportions d’un usage populaire 
qi ne présentait plus qu’un caractère de férocité atténuée; mais 
il y a présomption qu’il n’en avait pas toujours été ainsi, et, 
aux confins de l’hellénisme, à Marseille ou à Abdère, nous enten- 
dons parler de pharmokoï jetés à la mer ou lapidés. 

«Des témoignages dignes de foi obligent à admettre que, au 
v° siècle encore, la célébration des cultes du mont Lycée au 
cœur de l’Arcadie, s’accompagnait de cannibalisme rituel et de 
la consommation de la chair d’un petit enfant. 

« Ces considérations, qui ne prétendent pas trancher un 
difficile problème, autorisent cependant à ne pas traiter à la 
légère des renseignements, tardifs il est vrai, recueillis par les 
auteurs chrétiens qui puisaient, pour leur polémique contre le 
paganisme, dans les écrits de philosophes qui avaient compilé 
des ouvrages d’érudits locaux pour justifier leur aversion des 
sacrifices sanglants. Ces renseignements s'accordent à parler de 
sacrifices humains à Dionysos... Des sacrifices humains à Zeus 
se seraient maintenus à Lyctos. Il est remarquable qu’on ait 
rapporté à un Dionysos insulaire le sacrifice de deux jeunes 
Perses auquel Thémistocle aurait consenti, sur l’insistance d’un 
devin, avant la bataille de Salamine. L’historicité du fait même 
n’est pas certaine, car il n’a été consigné que par un historien 
tardif, mais bien placé pour s'informer des antiquités de cette 
région, le silence d’Hérodote à ce sujet inclinerait à croire 
qu’il s’agit d’une invention, s’il ne s’agit plutôt d’une réticence 
voulue de lhistorien. 

< Ce n’est pas un des moindres paradoxes du sujet que nous 
traitons que cet aperçu, si incomplet qu’il soit, sur ce qui a pu 
se conserver d’archaïsme dans quelques cultes de Dionysos, 
fournisse aussi une introduction utile à l’examen.. des circons- 
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Dès qu'un grand écrivain apparaît, la platitude est 
ébranlée. Tous les arguments au sujet de la littérature, 
pro et contra, deviennent ambigus. Dans la préface de 
Samson Agonistes, par exemple, Milton reprend la théo- 
rie de la katharsis en faisant ressortir l’aspect le plus 
suspect, présent chez Aristote, certes, mais effacé. Milton 
souligne l’identité du mal et du remède, par l’intermé- 
diaire, bien entendu, d’une nature rassurante, mais le 
modèle naturel révèle les doubles au regard attentif, 
autant qu’il les dissimule, il leur permet d’affleurer 
comme ils affleurent ailleurs dans l’œuvre de ce poète 
et un peu partout en vérité dans toute œuvre propre- 
ment dramatique : 


< Tragedy, as it was antiently compos’d, hath been 
ever held the gravest, moralest and most profitable of 
all other Poems : therefore said by Aristotle to be of 
power by raising pity and fear, or terror, to purge the 
mind of those and such like passions, that is to temper 
and reduce them to just measure with a kind of delight, 
stirr’d up by reading or seeing those passions well imi- 
tated. Nor is Nature wanting in her own effects to make 
good his assertion; for so in Physic things of melancholic 
hue and quality are usd against melancholy, sowr 
against sowr, salt to remove salt humours. » 


Il faut se garder, assurément, d’enfermer toute oppo- 
sition du type Platon/Aristote, dans un des moules uni- 
voques du modernisme moralisant, de céder à cette 
démangeaison extrême de différences et d'expulsion qui 
distribue les signes plus et les signes moins dans les 
catégories rigides de l’art, de la philosophie, de la poli- 
tique, etc. 

Il ne faut pas oublier, d’autre part, que toute attitude 
significative peut devenir rituelle. L'opposition entre 
Platon et Aristote ne constitue pas une exception; elle 
rappelle alors ces systèmes rituels voisins qui adoptent 


tances qui ont valu à notre dieu, déjà si chargé d’attributions 
multiples et qui s’est déjà révélé sous tant d’aspects divers, 
encore que plus étroitement solidaires qu’on ne l’a quelquefois 
admis, l’éclatante fortune de devenir le patron du théâtre athé- 
nien, et par la suite, à l'époque hellénistique, le dieu du théâtre 
et des gens du théâtre.» (pp. 228-230.) 
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des solutions antithétiques à l'égard d’un seul et même 
aspect de l’ensemble à interpréter, l’inceste, par exem- 
ple, exigé par les uns, rejeté avec horreur par les autres. 
Platon ressemble à ces systèmes rituels pour qui les 
aspects maléfiques demeurent inexorablement maléfi- 
ques et qui cherchent à éliminer les moindres traces. Il 
ne conçoit pas que le désordre tragique, la violence tra- 
gique puissent devenir synonymes d'harmonie et de 
sérénité. C’est pourquoi il rejette avec horreur le remue- 
ment de parricide et d’inceste dont Aristote, au 
contraire, et à sa suite toute la culture occidentale, psy- 
chanalyse comprise, vont refaire une «valeur cultu- 
relle ». De nos jours, le déchaînement dionysiaque n’est 
qu’un académisme de plus; les provocations les plus 
audacieuses, les scandales les plus « effroyables > wont 
plus le moindre pouvoir, ni dans un sens ni dans l’autre. 
Cela ne veut pas dire que la violence ne nous menace 
pas, bien au contraire. Une fois de plus, le système sacri- 
ficiel est à bout d’usure; c’est pourquoi il devient possi- 
ble de le révéler. 


* 
LA. 


Dès qu’on croit tenir une opposition stable, une diffé- 
rence stable, on s’aperçoit qu’elle s’inverse. Le refus 
platonicien de la violence tragique est lui-même violent 
puisqu'il se traduit par une nouvelle expulsion, celle du 
poète. Sous le rapport des vrais reproches qu’il adresse 
au poète, implicites derrière les arguments littéraires et 
moraux, Platon ne peut manquer de se définir comme 
un frère ennemi de celui-là, un véritable double qui 
s’ignore, comme tous les doubles véritables. Vis-à-vis de 
Socrate à qui la cité demande de se faire violence à lui- 
même — porter la main sur l’impie constituerait une 
souillure — la sympathie de Platon est aussi suspecte 
que celle de Sophocle vis-à-vis de son pharmakos-héros. 
Déjà, comme aujourd’hui, comme dans tout univers qui 
glisse vers la tragédie, il n’y a plus que des anti-héros 
et la cité, à laquelle chacun s’identifie tour à tour contre 
l’antagoniste du moment, est en vérité trahie par tous, 
telle la Thèbes d'Œdipe et de Tirésias, car c’est de l’an- 
tagonisme qu’elle meurt, même et surtout quand sa 
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défense ou ses prétendus intérêts servent de masque et 
de prétexte à son déchaînement. 

Dans tous ces dédoublements, dans tous ces miroirs 
qui reflètent d’autant mieux ce qui se passe devant eux 
qu'on s'efforce en vain de les briser, c’est la décompo- 
sition de la polis qui se laisse déchiffrer par nous, plus 
clairement, en vérité, de jour en jour; nous comprenons 
de mieux en mieux le contexte de la tragédie, car le 
même renforcement caricatural du même type de phé- 
nomènes se produit à nouveau parmi nous. 

De même que la tragédie, le texte philosophique fonc- 
tionne, à un certain niveau, comme une tentative d’ex- 
pulsion, perpétuellement reprise car elle ne réussit 
jamais à s’achever. C’est là, à mon avis, ce que démontre 
de façon éblouissante l’essai de Jacques Derrida intitulé 
la Pharmacie de Platon. La démonstration est axée sur 
l'usage extrêmement révélateur du mot pharmakon lui- 
même. 

Le pharmakon platonicien fonctionne exactement 
comme le pharmakos humain et avec des résultats ana- 
logues. Ce mot est le pivot de volte-face décisives pour 
le partage entre la mauvaise sophistique et la bonne 
philosophie, mais aussi peu justifiées et aussi peu justi- 
fiables que la violence dont était victime le bouc émis- 
saire humain, promené rituellement dans les rues de 
la bonne ville d'Athènes avant d’être assassiné. Quand 
pharmakon s'applique aux sophistes, le terme est pris, 
le plus souvent, dans son acception maléfique de poison. 
Quand il s'applique à Socrate, par contre, et à toute acti- 
vité socratique, il est pris dans son acception bénéfique 
de remède. Bien qu'il se refuse, semble-t-il, à effacer 
toute différence, à tenir toute différence pour nulle et 
non avenue, Derrida montre que, sous le rapport de 
leur opposition, entre Socrate et les sophistes, il y a 
non la différence qui sépare les deux sens opposés 
de pharmakon mais l’identité que suggère sourdement 
le recours à un seul et même terme. La différence des 
doctrines et des attitudes se dissout dans la réciprocité 
violente, La différence est secrètement minée et par la 
symétrie sous-jacente des données et par l'emploi si 


1. Tel Quel, 1968. 
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curieusement révélateur, naïf, du mot pharmakon. Ce 
mot polarise la violence maléfique sur un double qui se 
voit arbitrairement expulsé de la cité philosophique. 
A la suite de Platon, toute la tradition philosophique 
réaffirmera pieusement l’absolu de la différence pro- 
mulguée ici, jusqu’à Nietzsche exclusivement. À partir 
de Nietzsche, cette différence s’inverse puis elle se met 
à osciller, préparant l'effacement définitif auquel lave- 
nir, sans doute, la destine. 

Il en est de pharmakon dans Platon comme de kathar- 
sis dans Aristote. Quelle que soit la pensée exacte des 
deux philosophes, leur intuition d'écrivains les dirige 
infailliblement vers des termes qui leur paraissent 
suggestifs mais simplement métaphoriques. Le recours à 
la métaphore, dans chaque cas, est innocent, de cette 
innocence qui caractérise toute méconnaissance sacri- 
ficielle. Si on découvre, comme nous croyons le faire 
ici, qu'un même objet se dissimule derrière les méta- 
phores et leurs objets respectifs, on découvre que le 
processus métaphorique, en fin de compte, ne déplace 
rien du tout, que c’est toujours la même opération, le 
même jeu d’une même violence, physique ou spirituelle, 
qui se déroule derrière toutes les métaphores et derrière 
tous les objets interchangeables. 

L'analyse de Derrida montre de façon saisissante 
qu'un certain arbitraire violent de l'opération philo- 
sophique s’accomplit, dans l’œuvre de Platon, à partir 
d’un mot qui en fournit les moyens parce qu’il désigne 
plus originairement une autre variante plus brutale 
mais en fin de compte analogue de la même opération. 
Derrière les formes sacrificielles toutes dérivées les unes 
des autres, il n’y a pas de «propre» au sens où le 
recherche la philosophie, puis les autres formes de la 
pensée occidentale, la sociologie ou la psychanalyse par 
exemple, maïs il y a un événement réel et originel dont 
l'essence est toujours, et inégalement, trahie par toutes 
les traductions et dérivations métaphoriques constitu- 
trices de la pensée occidentale, même quand celles-ci 
trouvent des champs d'application où elles mordent 
vraiment sur le réel, où leur efficacité se révèle indiscu- 


table. 
Derrida montre que les traductions modernes de Pla- 
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ton effacent toujours plus complètement les traces de 
l'opération fondatrice en détruisant l’unité dédoublée 
de pharmakon, en recourant, c’est-à-dire à des termes 
différents, étrangers l’un à l’autre, pour traduire le phar- 
makon-remède et le pharmakon-poison. Ce travail d’ef- 
facement est analogue à celui que nous avons signalé 
nous-même à propos du Dictionnaire des institutions 
indo-européennes. Il faut aussi noter, à notre époque, 
le mouvement en sens contraire qui s’amorce, un mou- 
vement d’exhumation, une révélation de la violence et 
de son jeu dont l’œuvre de Derrida constitue un moment 
essentiel. 

* 

LE: 

Au cours du présent essai, nous avons vu l'hypothèse 
de la violence fondatrice s’étendre peu à peu à toutes 
les formes mythologiques et rituelles. Depuis notre cha- 
pitre vin, nous savons que cette extension n’est pas encore 
suffisante. Si le mécanisme de la victime émissaire ne 
fait qu’un avec le mécanisme originel de toute symbo- 
lisation, il est évident qu’il n’y a rien, dans les cultures 
humaines, à quelque type qu’on veuille les rattacher, 
qui ne s’enracine dans l’unanimité violente, qui ne soit 
tributaire, en dernière analyse, de la victime émissaire. 
C’est bien ce que nous venons de vérifier sur diverses 
formes d’activités culturelles, dérivées du rite. Nous nous 
voyons donc obligés d'élargir à nouveau notre hypothèse 
et de façon vertigineuse cette fois. 

Ce qui est en jeu, en fin de compte, c’est l'inclusion 
de toutes les formes culturelles dans un sacrificiel élargi, 
dont le sacrifice au sens propre ne constitue plus qu’une 
faible partie. Pour que cet élargissement ne soit pas 
arbitraire, il faut montrer que là où l’immolation rituelle 
n'existe plus ou n’a jamais existé, il y a d’autres insti- 
tutions qui en tiennent lieu et qui restent liées à la 
violence fondatrice. Nous songeons par exemple, à des 
sociétés comme la nôtre, ou à l'Antiquité tardive qui 
avait déjà éliminé dans la pratique les immolations 
rituelles. Notre premier chapitre nous a suggéré qu’il y 
a plus qu’une corrélation étroite entre cette élimination 
d’une part et de l’autre l'établissement d’un système 
judiciaire; le second phénomène semble découler du 
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premier. Notre démonstration d’alors ne s’enracinait 
pas dans l’unanimité fondatrice puisqu'elle précédait 
notre découverte de la victime émissaire; elle doit nous 
apparaître comme insuffisante. 

Il faut combler cette lacune. Si on ne pouvait pas 
montrer que le système pénal tire, lui aussi, son ori- 
gine de la violence fondatrice, on pourrait soutenir que 
le judiciaire se rattache à un commun accord de type 
rationnel, à une espèce de contrat social; les hommes 
redeviendraient ou pourraient redevenir les maîtres du 
social au sens naïf où ils le sont dans le rationalisme; 
la thèse soutenue ici serait compromise. 

Dans son Anthropologie de la Grèce antique, Louis 
Gernet a posé le problème des origines de la peine capi- 
tale chez les Grecs et il y a répondu d’une façon qui 
rend le lien avec la victime émissaire manifeste. Nous 
nous contenterons de cette démonstration unique. La 
peine capitale se présente sous deux formes qui parais- 
sent n’avoir aucun rapport l’une avec l’autre, la pre- 
mière purement religieuse, la seconde étrangère à toute 
forme religieuse. Dans le premier cas : 


<.. la peine de mort fonctionne comme moyen d'éli- 
mination d’une souillure... elle se manifeste... comme 
libération purificatoire du groupe parmi lequel la res- 
ponsabilité d’un nouveau sang versé se dilue parfois et 
s'évanouit (ce peut être du moins le cas dans la lapida- 
tion). Ensuite, l’expulsion violente, l'expulsion dans la 
mort du membre indigne et maudit s'accompagne d’une 
idée de devotio. D’une part en effet, la mise à mort appa- 
raît comme un acte pie : qu’on rappelle ces dispositions 
du droit antique où il est spécifié que le meurtre du 
hors-la-loi ne fait pas tort à la pureté, ou cette pres- 
cription du droit germanique qui fait d’un pareil meurtre 
un devoir... D'autre part, c’est une véritable fonction 
religieuse que l’exécuté lui-même remplit en pareil cas; 
une fonction qui n’est pas sans analogie avec celle des 
rois-prêtres qu’on exécute également, et qui se témoigne 
assez dans la désignation du criminel comme homo sacer 
à Rome, comme pharmakos en Grèce !. » 


1. « Sur l’exécution capitale >, in Anthropologie de la Grèce 
antique (Maspéro, 1968), pp. 326-327. 
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La peine de mort se situe ici dans le prolongement 
direct de la violence fondatrice, le texte est si clair qu’il 
n’appelle aucun commentaire. On ajoutera seulement 
que, toujours selon Gernet, une autre peine, fréquem- 
ment mentionnée dans les textes, est l'exposition des 
délinquants, précédée parfois par une procession igno- 
minieuse dans les rues de la ville. Glotz, cité par Gernet, 
comparait déjà cette procession au rite du katharma : 
Platon, au neuvième livre des Lois (855 c), recommande, 
pour la cité modèle, « l’exposition infamante des délin- 
quants... à la frontière du pays ». Louis Gernet estime ce 
refoulement aux frontières très significatif, et ceci pour 
des raisons qui nous ramènent à la victime émissaire 
et à ses dérivés : 


< Une des tendances qui se manifestent dans la péna- 
lité à sens religieux, c’est la tendance à l'élimination, et 
plus particulièrement — car le mot doit être pris avec 
sa valeur étymologique — à l’expulsion hors des fron- 
tières; on expulse ainsi les ossements de sacrilèges, et, 
dans une procédure religieuse bien connue que Platon 
n’a eu garde d’omettre, l’objet inanimé ayant causé mort 
d'homme, ou le cadavre de l’animal homicide !. » 


Le second mode d’exécution capitale ne s’entoure que 
d’un minimum de formes et qui n’ont rien de religieux. 
C’est l’apagoge dont le caractère expéditif et populaire 
fait songer à la « justice» du western américain. Il joue 
surtout en cas de flagrant délit, affirme Gernet, et il est 
toujours homologué par la collectivité. Le caractère 
public du crime ne suffirait pourtant pas à rendre ces 
exécutions possibles, c’est-à-dire à leur assurer la sanc- 
tion collective si les délinquants, toujours d’après Gernet, 
n'étaient pas dans la majorité des cas des étrangers, 
c’est-à-dire des êtres dont la mort ne risque pas de 
déclencher la vengeance interminable à l’intérieur de 
la communauté. 

Bien que très éloigné par sa forme, ou plutôt par 
son absence de forme, ce second mode d’exécution ne 


1. Glotz, G. Solidarité de la famille dans le droit criminel, 
p. 25. Cité dans « Quelques rapports entre la pénalité et la reli- 
gion dans la Grèce ancienne », op. cit., 288-290. 
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peut pas passer, bien entendu, pour privé de rapport 
avec le premier. Une fois qu’on a repéré le rôle joué 
par la victime émissaire dans la genèse des formes reli- 
gieuses, on ne peut pas voir ici une «institution » indé- 
pendante. C’est l’unanimité fondatrice qui est à l’œuvre 
dans les deux cas; dans le premier, elle engendre la 
peine capitale par l'intermédiaire des formes rituelles; 
dans le second, elle apparaît elle-même, sur un mode 
nécessairement affaibli et dégradé, sans quoi elle mappa- 
raîtrait pas du tout, mais néanmoins sauvage et spon- 
tané; on peut définir ce mode comme une espèce de 
lynchage peu à peu systématisé et légalisé. | 

Ni dans un cas ni dans l’autre, la notion de peine 
légale ne peut être détachée du mécanisme fondateur. 
Elle remonte à l’unanimité spontanée, à la conviction 
irrésistible qui dresse la communauté entière contre un 
responsable unique. Elle a donc un caractère aléatoire 
qui n’est pas toujours méconnu puisqu'il apparaît ouver- 
tement dans bien des formes intermédiaires entre le 
religieux et le judiciaire proprement dit, dans l’ordalie, 
notamment. 


* 
LE: 


Il faut répondre, maintenant à l’appel qui vient de 
toutes parts, à la convergence de tous les signes et 
affirmer explicitement qu’au-delà de la diversité en 
apparence extrême, il y a une unité non seulement de 
toutes les mythologies et de tous les rituels, mais de la 
culture humaine dans sa totalité, religieuse et antireli- 
gieuse, et cette unité des unités est tout entière suspen- 
due à un unique mécanisme toujours opératoire parce 
que toujours méconnu, celui qui assure spontanément 
l'unanimité de la communauté contre la victime émis- 
saire et autour d’elle. | 

Cette conclusion générale peut et doit paraître si exces- 
sive, si extravagante même, qu’il n’est peut-être pas 
inutile de revenir au type d’analyse qui la fonde et d’en 
donner, dans le prolongement des lectures précédentes, 
un dernier exemple susceptible de démontrer à nou- 
veau l’unité de tous les rites sacrificiels, de même que 
la continuité parfaite entre ces rites et les intuitions en 
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apparence étrangères au rite. Il nous faut choisir, bien 
entendu, une institution particulière et nous la choisi- 
rons aussi fondamentale que possible, à première vue, 
dans l’organisation des sociétés humaines. Il s’agit de la 
monarchie en tant que telle et plus généralement de 
toute souveraineté, de la puissance proprement poli- 
tique, du fait qu’il peut exister une chose telle que l’auto- 
rité centrale, dans de nombreuses sociétés. 

Dans notre explication des monarchies africaines nous 
avons montré qu’en isolant à l’excès l’inceste rituel, 
c’est-à-dire le trait le plus frappant, le plus spectaculaire 
de l'institution, on ne peut pas manquer de s’égarer. 
On cherche à interpréter l’inceste rituel comme sil 
s’agissait d’un phénomène indépendant et on tombe for- 
cément dans une forme ou une autre de psychologisme. 
C’est le sacrifice qu’il faut mettre au premier plan, c’est 
autour du sacrifice qu’il faut tout interpréter, même si 
le sacrifice est trop courant, trop fréquent, pour nous 
inspirer la même curiosité que l'inceste rituel. 

Le sacrifice ici est central et fondamental; il est le 
rite le plus ordinaire; c’est bien pourquoi il lui arrive 
de disparaître et aussi de se métamorphoser au cours 
de l’évolution du rite, avant même qu’il y ait des inter- 
prétations modernes pour parachever l’effacement de 
l’origine. 

Plus un trait paraît singulier, plus son caractère 
distinctif nous frappe, plus il risque de nous détourner 
de l'essentiel, si nous ne parvenons pas à l’insérer dans 
son contexte véritable. Plus un trait est fréquent, au 
contraire, plus il mérite qu’on s’attache à lui, plus il y 
a de chances qu’il conduise à l’essentiel, même si le 
découpage est d’abord imparfait. 

Nous avons déjà examiné les oppositions spectacu- 
laires entre deux variantes dans une même catégorie 
rituelle : par exemple, la fête et ce que nous avons 
nommé l’anti-fête ou encore l'obligation et l'interdiction, 
toutes deux fort strictes, d’un même inceste royal. Nous 
avons constaté que ces oppositions se ramènent à des 
différences dans l’interprétation de la crise. Même si le 
rite reconnaît l’unité foncière de la violence maléfique 
et de la violence bénéfique, il cherche à repérer des 
différences entre les deux, pour des raisons pratiques 
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évidentes, et le partage sera forcément arbitraire puisque 
le renversenient bénéfique intervient au paroxysme du 
maléfique, produit en quelque sorte par lui. 

Nous avons déjà constaté que les oppositions radicales 
entre rites voisins sont aussi inessentielles, en fin de 
compte, que spectaculaires. L’observateur qui attache- 
rait une grande importance au fait que tel peuple exige 
l'inceste royal alors que son voisin le prohibe, qui en 
conclurait, par exemple, que celui-ci ou au contraire 
celui-là est le plus perclus de phantasmes, ou au contraire 
le plus joyeusement « défoulé », se tromperait du tout 
au tout. 

Il en va de même, nous l’avons déjà constaté, pour les 
grandes catégories rituelles; leur autonomie n’est qu’une 
apparence; elle se ramène elle aussi à des différences 
dans l'interprétation du mécanisme fondateur, diffé- 
rences inévitables et littéralement infinies du fait que le 
rite ne «tape jamais dans le mille ». C’est l’échec, ici, 
qui fait la multiplicité. Il est impossible de réduire la 
multiplicité à unité tant qu’on ne voit pas soi-même cela 
que les mythes visent toujours sans jamais l’atteindre. 

Il ne viendrait pas à l’idée d’un chercheur opérant 
selon les méthodes en usage de rapprocher des faits 
aussi différents que les monarchies africaines, le canni- 
balisme tupinamba et certains sacrifices des Aztèques. 

Dans ces derniers sacrifices, entre l’élection de la 
victime et son immolation, un certain temps s'écoule 
pendant lequel on fait tout pour satisfaire les désirs du 
futur sacrifié; on se jette à ses pieds pour l’adorer, on 
se presse pour toucher ses vêtements. Il n’est pas exagéré 
d'affirmer que cette future victime est traitée comme 
«une véritable divinité », ou encore qu’elle exerce « une 
espèce de royauté honorifique ». Tout se termine un peu 
plus tard par une brutale mise à mort... 

Dans le cas du prisonnier tupinamba, on peut noter 
certaines analogies avec la victime aztèque et avec le 
roi africain; dans les trois cas, la situation de la future 
victime combine la grandeur et la bassesse, le prestige 
et l’ignominie. Ce sont les mêmes éléments, en somme, 
positifs et négatifs, qui reparaissent mais combinés dans 
des proportions différentes. 

Toutes ces analogies restent pourtant trop vagues et 
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trop limitées pour fournir une base acceptable à un 
rapprochement. Dans le cas de la victime aztèque, par 
exemple, les privilèges dont elle jouit sont trop tempo- 
raires, ils ont un caractère trop passif et cérémoniel 
pour qu’on puisse vraiment les rapprocher du pouvoir 
politique réel et durable exercé par le monarque afri- 
cain. Il en va de même du prisonnier tupinamba : il 
faudrait assurément une grande imagination et une 
indifférence totale aux réalités pour qualifier sa situa- 
tion de « royale». Notre rapprochement entre les trois 
phénomènes peut paraître d’autant plus téméraire que 
les analogies, là même où elles sont les plus visibles, 
ne portent pas sur les traits les plus saillants des trois 
institutions, ceux qui leur confèrent leur physionomie 
particulière, l’inceste rituel dans le cas du roi africain, 
l’anthropophagie dans le cas des Tupinamba, le sacrifice 
humain dans le cas des Aztèques. En associant avec une 
certaine nonchalance des monuments ethnologiques 
aussi impressionnants, des pics abrupts que les spécia- 
listes ne songent pas plus à gravir ensemble, désormais, 
que les alpinistes le mont Blanc et l'Himalaya, nous ris- 
quons fort de nous faire accuser d’impressionnisme et 
d’arbitraire. On nous reprochera de rétrograder vers 
Frazer et vers Robertson Smith, sans voir que nous 
tenons compte, cette fois, des ensembles synchroniques, 
tels que la recherche récente les a constitués. 

Le penseur prudent s’en tiendra ici à la doctrine mille 
fois vérifiée qu’une victime est une victime et qu’un roi 
est un roi, de même qu’un chat est un chat. Le fait que 
certains rois sont sacrifiés et que certaines victimes se 
voient traitées de façon «royale» ne constitue qu’une 
aimable curiosité, un paradoxe amusant, mais dont il 
faut laisser la méditation aux esprits brillants et légers, 
tel William Shakespeare sagement enfermé dans quel- 
que ghetto littéraire, sous la garde des dociles oncles 
Tom de la critique qui répètent tous en chœur, chaque 
matin, que la science c’est bien beau mais que la litté- 
rature c’est mieux encore parce que ça n’a absolument 
rien à voir avec la réalité. 

Cette prudence n’est pas très excitante, on l’avouera, 
pour les esprits avides de compréhension, mais elle 
reste défendable tant qu’on ne dispose d’aucune hypo- 
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thèse unificatrice. A partir du moment où l’on soupçonne 
que derrière les phénomènes du type « bouc émissaire » 
pourrait se dissimuler, non quelque vague placebo psy- 
chologique, non quelque chlorotique «complexe de 
culpabilité » ni aucune de ces situations « que la psycha- 
nalyse nous a rendues familières » mais bien le ressort 
formidable de toute unification culturelle, le fondement 
de tous les rituels et de tout le religieux, la situation 
change du tout au tout. Les différences entre nos trois 
institutions rituelles cessent d’être intouchables; elles 
n’ont plus rien à voir avec le type de différence qui 
sépare l’oxyde de carbone du sulfate de soude; elles 
relèvent de trois façons différentes d’interpréter et de 
rejouer dans trois sociétés différentes le même drame 
de l’unité d’abord perdue puis retrouvée grâce à un 
seul et même mécanisme diversement interprété. Et ce 
ne sont pas seulement les privilèges étranges du pri- 
sonnier tupinamba, la véritable adoration temporaire 
dont la victime aztèque fait l’objet qui reçoivent ici une 
explication satisfaisante, une explication au sein de 
laquelle les analogies aussi bien que les différences entre 
les trois rites deviennent déchiffrables, ce sont les traits 
dominants eux-mêmes qui se laissent enfin déchiffrer 
et ramener à l’unité. 

Au cas où notre analyse laisserait le lecteur sceptique, 
au cas où la différence entre les trois textes rituels lui 
paraîtrait encore insurmontable, on peut montrer qu’il 
est toujours possible, ici et ailleurs, de remplir cette 
différence par un nombre considérable de formes inter- 
médiaires; celles-ci finissent par supprimer toute solu- 
tion de continuité entre les rites en apparence les plus 
éloignés les uns des autres, à condition, bien entendu, 
qu’on lise le « groupe de transformation» dans la clef 
de la victime émissaire, et de son efficacité jamais réel- 
lement comprise donc sujette aux interprétations les 
plus variées, à toutes les interprétations concevables, 
en vérité, à l’exception de la vraie! 

Dans de nombreuses sociétés, il y a un roi mais ce 
n’est pas lui, ou ce n’est plus lui qui est sacrifié. Ce 
n’est pas non plus un animal ou ce n’est pas encore un 
animal. On sacrifie une victime humaine qui représente 
le roi et qui est souvent choisie parmi les délinquants, 
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les imadaptés, les hors-caste comme le pharmakos grec. 
Avant de remplacer le vrai roi sous le couteau du sacrifi- 
cateur, le mock king le remplace brièvement sur le 
trône. La brièveté de ce règne et l’absence de tout pou- 
voir réel rapprochent ce type de rite du sacrifice aztèque, 
mais le contexte général reste celui, indubitablement, 
d'une véritable royauté. Et voilà la différence entre le 
roi africain et la victime aztèque qui s’estompe : nous 
tenons ici une victime qui tient tout autant de l’une que 
de l’autre, qui se situe exactement entre les deux. 

Il convient de remarquer, d’autre part, que le mock 
king règne sur une fête à laquelle sa mort fournira une 
conclusion sacrificielle adéquate. Le thème de la fête 
et celui du sacrifice d’un roi réel ou parodique sont 
perpétuellement associés — dans l’Incwala swazi, par 
exemple — et cela n’a rien de surprenant puisque la 
fête ne fait jamais que reproduire la crise sacrificielle 
en tant que celle-ci trouve sa résolution dans le méca- 
nisme de la victime émissaire; c’est cette même victime 
émissaire qui est perçue comme «divine», «royale», 
«souveraine », chaque fois que le rétablissement de 
l’unité lui est personnellement attribué. Tous les termes 
qu’on a toujours employés pour la désigner, roi, sou- 
verain, divinité, bouc émissaire, etc., ne sont jamais que 
des métaphores toutes plus ou moins décalées les unes 
par rapport aux autres et surtout par rapport au méca- 
nisme unique qu’elles s'efforcent toutes d'appréhender, 
le mécanisme de l’unanimité fondatrice. 

Les rites forment un continuum interprétatif autour 
de la victime émissaire qu’ils n’atteignent jamais et 
dont leur constellation dessine l’image en creux. Tout 
effort pour classer les rites selon leurs différences est 
donc voué à l’échec. On trouvera toujours des rites pour 
se situer entre deux ou plusieurs catégories, quelle que 
soit la définition que l’on donne de celles-ci. 

Dans toute interprétation rituelle de l’événement pri- 
mordial, il y a un élément dominant qui tend à l’em- 
porter sur les autres puis à les effacer complètement à 
mesure que s’éloigne le souvenir de la violence fonda- 
trice. Dans la fête, c’est la commémoration joyeuse d’une 
crise sacrificielle partiellement transfigurée. Avec le 
temps, le sacrifice terminal, on l’a vu, est éliminé, puis 
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ce sont les rites d’exorcisme qui accompagnaient le 
sacrifice ou qui lont remplacé, et, avec eux, c’est la 
dernière trace de la violence fondatrice qui s’en va. 
Alors seulement, on se trouve en présence de la fête au 
sens moderne. L'institution n’acquiert la spécificité 
qu’exige d’elle le spécialiste de la culture, pour y recon- 
naître son objet, qu’en s’éloignant et en se coupant 
de ses origines rituelles qui permettent seules de la 
déchiffrer tout entière, même sous sa forme la plus 
évoluée. 

Plus les rites sont vivants, plus ils se rapprochent 
de l’origine commune, plus leurs différences sont mini- 
mes, plus les distinctions tendent à se brouiller, plus 
les classements deviennent inadéquats. Au sein des 
rites, bien entendu, la différence est présente dès 
l’origine puisque c’est la fonction principale de la 
victime émissaire que de la restaurer et de la fixer, 
mais cette différence initiale est encore peu développée, 
elle n’a pas encore multiplié les différences autour 
d'elle. 

Interprétation originaire de la violence fondatrice, le 
rite instaure, entre les éléments réciproques, entre les 
deux faces, maléfique et bénéfique, du sacré, un premier 
déséquilibre qui va s’accentuer peu à peu, se réfléchir 
et se multiplier à mesure qu’on s’éloigne du mystère 
fondateur. Dans chaque rite, donc, les traits saillants 
engendrés par le premier déséquilibre dominent de plus 
en plus, rejettent les autres à l’arrière-plan, et finale- 
ment les éliminent. La raison raisonnante, quand elle 
apparaît, perçoit la conjonction du bénéfique et du malé- 
fique comme une simple «contradiction » logique. On 
se croit alors appelé à choisir entre les traits accentués 
et les traits non accentués; l’affaiblissement de ces der- 
niers oblige cette même raison à les considérer comme 
surajoutés, superflus, introduits par erreur. Partout 
où on ne les a pas encore oubliés, on se fait un devoir 
de les supprimer. Le moment vient où on a affaire à 
deux institutions en apparence étrangères l’une à l’autre; 
le principe même du savoir occidental, le statut impres- 
criptible des différences, fruit d’une imitation mala- 
droite et crispée des sciences de la nature, nous interdit 
de reconnaître l'identité. Cet interdit est si formel qu’il 
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fera certainement juger fantaisiste et «subjectif» le 
présent effort pour révéler l’origine commune de tous 
les rites. 

L’inceste royal, dans la monarchie africaine, n’est 
vraiment essentiel ni du point de vue de l’origine, puis- 
qu’il est subordonné au sacrifice, ni du point de vue de 
l’évolution ultérieure, du passage à l’ «institution monar- 
chique ». De ce point de vue-là, le trait essentiel de la 
monarchie, celui qui fait d’elle ce qu’elle est et non 
autre chose c’est, de toute évidence, l’autorité accordée, 
de son vivant, à celui qui n’est d’abord qu’une future 
victime, en vertu d’une mort encore à venir mais dont 
l'effet est chaque fois rétroactif. À mesure que le temps 
passe, cette autorité devient plus stable et plus durable; 
les traits qui s’opposent à elle perdent leur importance : 
une autre victime, humaine et animale, est substituée au 
vrai roi. Tout ce qui constitue l’envers de l’autorité 
suprême, la transgression, l’abjection qui en résulte, le 
rassemblement de la violence maléfique sur la personne 
royale, le châtiment sacrificiel, tout cela devient « sym- 
bole » privé de contenu, comédie irréelle qui ne peut 
manquer de disparaître au bout d’un temps plus ou 
moins long. Les survivances rituelles sont comme les 
débris de chrysalide qui s’attachent encore à lui mais 
dont l’insecte parfait se débarrasse peu à peu. La royauté 
sacrée s’est métamorphosée en royauté pure et simple, 
en un pouvoir exclusivement politique. 

Quand nous regardons la monarchie d’Ancien Régime 
en France, ou toute royauté vraiment traditionnelle, 
nous sommes obligés de nous demander s’il ne serait 
pas plus fécond de tout penser à la lumière des royautés 
sacrées du monde primitif plutôt que de projeter notre 
image moderne de la royauté sur le monde primitif. Le 
droit divin n’est pas un conte inventé de toutes pièces 
pour rendre les sujets dociles. En France, en particulier. 
la vie et la mort de l’idée monarchique, avec son sacré, 
ses fous, ses guérisons d’écrouelles par simple attou- 
chement royal, et, bien entendu, la guillotine terminale 
constituent un ensemble qui reste structuré par le jeu de 
la violence sacrée. Le caractère sacré du roi, l'identité 
du souverain et de la victime est d’autant plus près de 
se réactiver qu'on l’a plus complètement perdu de vue, 
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qu’il passe même pour plus bouffon. C’est alors, en 
effet, que le roi est le plus menacé. 

Le maître de tous ces paradoxes, l'interprète le plus 
radical du principe monarchique dans un monde déjà 
proche du nôtre, c’est Shakespeare qui remplit tout 
l’espace, semble-t-il, entre le plus primitif et le plus 
moderne comme s’il les connaissait l’un et l’autre mieux 
que nous ne connaissons nous-même l’un ou l’autre. 

La grande scène de la déposition, dans Richard II se 
déroule comme un couronnement à l'envers. Walter 
Pater a justement vu en elle un rite inverti'!; le roi se 
transforme quasi religieusement en une victime émis- 
saire. Il compare ses ennemis à des Judas et à des Pilate, 
mais il reconnaît bientôt qu’il ne peut pas s’identifier 
au Christ, car il n’est pas victime innocente : il est lui- 
même un traître, il ne diffère en rien de ceux qui lui 
font violence : 


Mine eyes are full of tears, I cannot see... 

But they can see a sort of traitors here. 

Nay, if I turn mine eyes upon myself, 

I find myself a traitor with the rest : 

For I have given here my soul’s consent 

T’undeck the pompous body of a king... (IV.i.244) 


Dans l’étude qu’il a consacrée à la dualité de la 
personne royale dans la doctrine légale médiévale, The 
King's Two Bodies, Ernst S. Kantorowicz a jugé perti- 
nent d'inclure une analyse de Richard II. Bien qu’il ne 
parvienne pas jusqu’au mécanisme de la victime émis- 
saire dont l’affleurement, ici, est plus remarquable peut- 
être que partout, il décrit de façon admirable les dédou- 
blements du monarque shakespearien. 


«The duplications, all one, and all simultaneously 
active, in Richard — “ Thus play I in one person many 
people ” (V.v.31) — are those potentially present in the 
King, the Fool, and the God. They dissolve, perforce, in 
the Mirror. Those three prototypes of “ twin-birth ” 
intersect and overlap and interfere with each other 


1. Appreciations (London, 1957), p. 205. 
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continuously. Yet, it may be felt that the “ King ” domi- 
nates in the scene on the Coast of Wales (IILii), the 
“ Fool” at Flint Castle (IILiii), and the God in the 
Westminster scene (IV.i), with Man’s wretchedness 
as a perpetual companion and antithesis at every stage. 
Moreover, in each one of those three scenes we encounter 
the same cascading : from divine kingship to kingship’s 
“Name ” and from the name to the naked misery of 
man !.» 


Peut-être convient-il d’aller plus loin encore et de se 
demander si, au-delà de la monarchie proprement dite, 
ce n’est pas l’idée même de souveraineté et toute forme 
de pouvoir central qui est en jeu ici et qui ne peut 
émerger que de la victime émissaire. Peut-être existe-t-il 
deux types fondamentaux de sociétés, qui peuvent d’ail- 
leurs s’interpénétrer, au moins jusqu’à un certain point, 
celles qui ont un pouvoir central d’origine forcément 
rituelle, essentiellement monarchiques, et celles qui 
n’ont rien de tel, celles qui ne déposent aucune trace 
proprement politique de la violence fondatrice au cœur 
même de la société, les organisations dites duelles. Dans 
les premières, pour des raisons qui nous échappent, la 
société tout entière tend toujours à converger vers un 
représentant plus ou moins permanent de la victime 
originelle, lequel concentre entre ses mains un pouvoir 
politique autant que religieux. Même si ce pouvoir 
ensuite se dédouble et se divise de bien des façons, la 
tendance à la centralisation subsiste. 

Il est intéressant de noter que l’ethnologie structurale 
ne s'attache guère à ce type de sociétés où elle ne 
retrouve plus, au moins en certains lieux cruciaux, les 
oppositions duelles dont elle déchiffre l'écart significatif. 
Ici l’opposition entre les «extrêmes» est intériorisée. 
Elle peut s’extérioriser, sous la forme de l'opposition 
entre le roi et le fou, par exemple, mais toujours de 
façon seconde et secondaire. 

Le caractère éminemment instable des sociétés « his- 
toriques » pourrait bien se refléter dans cette intériori- 
sation royale de la différence, qui permet à la tragédie, 
peu à peu, de faire du roi émissaire le prototype d’une 


1. The King's Two Bodies (New York, 1957), ch. ii. 
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humanité vouée à la vacillation des différences dans une 
crise devenue permanente. 


* 
LA: 


Tout rituel religieux sort de la victime émissaire et 
les grandes institutions humaines, religieuses et pro- 
fanes, sortent du rite. Nous l’avons constaté à propos du 
pouvoir politique, du pouvoir judiciaire, de l’art de 
guérir, du théâtre, de la philosophie, de l’anthropologie 
elle-même. Et il faut bien qu’il en soit ainsi puisque le 
mécanisme même de la pensée humaine, le processus 
de «symbolisation » s’enracine lui-même dans la vic- 
time émissaire. Si aucune de ces démonstrations, à elle 
seule, n’est probante, leur convergence est impression- 
nante. D’autant plus impressionnante, en vérité, qu’elle 
coïncide presque exactement avec le dire des mythes 
d’origine les plus naïfs en apparence, ceux qui font 
sortir du corps même de la victime originelle toutes les 
plantes utiles à l’homme, toutes les nourritures, aussi 
bien que les institutions religieuses, familiales et sociales. 
La victime émissaire, mère du rite, apparaît comme 
l’éducatrice par excellence de l’humanité, au sens éty- 
mologique d’é-ducation. Le rite fait sortir peu à peu 
les hommes du sacré; il leur permet d'échapper à leur 
violence, il les éloigne de celle-ci, leur conférant toutes 
les institutions et toutes les pensées qui définissent leur 
humanité. 

Ce que nous trouvons dans les mythes d’origine, nous 
le retrouvons, sous une forme un peu différente, dans 
les grands textes de l’Inde sur le sacrifice : 


« Les dieux, à l’origine, immolèrent un homme comme 
victime; quand il fut immolé, la vertu rituelle qu’il avait 
le déserta; elle entra dans le cheval: ils immolèrent un 
cheval; quand il fut immolé, la vertu rituelle qu’il avait 
le déserta; elle entra dans la vache; ils immolèrent une 
vache; quand elle fut immolée, la vertu rituelle qu’elle 
avait la déserta et entra dans la brebis; ils immolèrent 
une brebis; quand elle fut immolée, la vertu rituelle 
qu’elle avait la déserta et passa dans le bouc. Ils immo- 
lèrent le bouc. Quand il fut immolé, la vertu rituelle 
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qu’il avait entra dans la terre; ils creusèrent pour la 
chercher, et ils la trouvèrent : c’était le riz et l’orge. Et 
c’est pourquoi aujourd’hui encore, on se les procure en 
creusant la terre !.» 


Durkheim affirme que la société est une et que son 
unité est d’abord religieuse. Il ne faut voir là ni un 
truisme ni une pétition de principe. Il ne s’agit ni de 
dissoudre le religieux dans le social ni de diluer le 
social dans le religieux. Durkheim a pressenti que les 
hommes sont redevables de ce qu’ils sont, sur le plan 
de la culture, à un principe éducateur situé dans le reli- 
gieux. Même les catégories de l’espace et du temps, 
affirme-t-il, proviennent du religieux. Durkheim ne sait 
pas à quel point il a raison car il ne voit pas quel 
obstacle formidable la violence oppose à la formation 
des sociétés humaines. Et pourtant il tient de cet obstacle 
invisible un compte plus exact sur certains points que 
ne le fait un Hegel dont on pourrait croire, mais à tort, 
que c’est à lui que cet obstacle n’a pas échappé. 

Le religieux est d’abord la levée de l’obstacle formi- 
dable qu’oppose la violence à la création de toute société 
humaine. La société humaine ne commence pas avec la 
peur de l’«esclave» devant son «maître» mais avec 
le religieux, comme l’a vu Durkheim. Pour achever 
l'intuition de Durkheim il faut comprendre que le reli- 
gieux ne fait qu’un avec la victime émissaire, celle qui 
fonde l’unité du groupe à la fois contre et autour d’elle. 
Seule la victime émissaire peut procurer aux hommes 
cette unité différenciée, là où elle est à la fois indispen- 
sable et humainement impossible, au sein d’une violence 
réciproque quaucun rapport de maîtrise stable ni 
aucune réconciliation véritable ne peut conclure. 

Le rôle de la victime émissaire peut faire l’objet, 
croyons-nous, de vérifications extrêmement concrètes, 
même sur le plan spatial. Il y a tout lieu de penser que 
la vérité est inscrite dans la structure même des commu- 
nautés, dans des points centraux à partir desquels tout 
rayonne et qui constituent presque toujours des lieux 


1. LE 1, 2, 3, 6-7, in Sylvain Lévi, op. cit, 
pp. 136-138. 
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symboliques d’une unité collective dont nous ne devons 
pas suspecter, a priori, le caractère originel, très souvent 
confirmé, au moins partiellement, par les fouilles archéo- 
logiques. 

En Grèce, ces lieux sont la tombe de certains héros, 
l’'omphalos, la pierre de l’agora et enfin, symbole par 
excellence de la polis, le foyer commun, Hestia. Louis 
Gernet a consacré à ces lieux symboliques un essai qu’on 
ne peut pas lire, me semble-t-il, sur la toile de fond des 
analyses précédentes, sans se convaincre qu'ils dési- 
gnent tous l’endroit même où la victime émissaire a péri 
ou passe pour avoir péri. 

Les traditions qui s’attachent à ces lieux, les fonctions 
d’origine rituelle qui leur sont associées, confirment à 
chaque instant l’hypothèse qui place le lynchage sacré à 
lorigine de la polis. Il peut s'agir, par exemple, de 
formes sacrificielles particulièrement transparentes, 
telles que les Bouphonia, plusieurs fois mentionnées ici, 
ou encore de l’exposition des transgresseurs et d’autres 
types de pénalité qui rappellent le pharmakos... Il est 
vraisemblable qu’une recherche directement orientée 
par l'hypothèse de la victime émissaire dégagerait des 
faits plus éclatants encore. 

C’est à partir de ces lieux symboliques de l'unité, on 
peut le croire, que naît toute forme religieuse, que le 
culte s’établit, que l’espace s’organise, qu’une tempo- 
ralité historique s’instaure, qu’une première vie sociale 
s’ébauche, ainsi que Durkheim l'avait compris. C’est 
là que tout commence, c’est de là que tout part, c’est 
vers là que tout revient, quand la discorde reparaît, 
c’est là sans doute que tout s’achève. N’est-ce pas de ce 
point-là, et de cet événement-là que parle la seule cita- 
tion directe que nous ayons d’Anaximandre, «la plus 
vieille parole de la pensée occidentale». Peut-être 
convient-il de citer ici cette parole étonnante, et de la 
faire nôtre, en quelque sorte, pour montrer, entre autres 
choses, que les remarques et définitions précédentes ne 
s'inscrivent pas dans le cadre de l’optimisme rationa- 
liste. Dans l’évolution qui les conduit du rituel aux insti- 
tutions profanes, les hommes s’éloignent toujours plus 
de la violence essentielle, si bien qu’ils la perdent de vue, 
mais jamais ils ne rompent réellement avec la violence, 
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C’est bien pourquoi la violence est toujours capable 
d’un retour à la fois révélateur et catastrophique; la 
possibilité d’un tel retour correspond à tout ce que le 
religieux a toujours présenté comme vengeance divine. 
C’est bien parce que Heidegger croit voir se profiler ce 
concept derrière elle qu’il refuse la traduction habituelle. 
Mais il se trompe, croyons-nous, du tout au tout. C’est 
bien la vengeance qui apparaît dans le texte d’Anaxi- 
mandre, comme purement humaine et non pas divine, 
sous une forme nullement mythique en d’autres termes. 
Nous citons donc la phrase d’Anaximandre dans la tra- 
duction banale que Heidegger s’efforce de critiquer mais 
qui nous paraît tout à fait pertinente et même saisis- 
sante : 


«Or, de là où les choses s’engendrent, vers là aussi 
elles doivent périr selon la nécessité; car elles s’admi- 
nistrent les unes aux autres châtiment et expiation pour 
leur scélératesse, selon le temps fixé !, » 


1. Cité d’après M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle 
art, trad. par Wolfgang Brokmeier, éd. par François Fédier 
Gallimard, 1962). 


CONCLUSION 


Notre enquête sur les mythes et les rituels est termi- 
née. Elle nous a permis d'émettre une hypothèse que 
nous considérons désormais comme établie et qui sert 
de base à une théorie de la religion primitive; l’élar- 
gissement de cette théorie en direction du judéo-chré- 
tien et de la culture tout entière, est d'ores et déjà 
amorcé. Il se poursuivra ailleurs. 

Le fondement de cette théorie appelle quelques remar- 
ques de principe. Même s’il existe mille formes inter- 
médiaires entre la violence spontanée et ses imitations 
religieuses, même si on ne peut jamais observer directe- 
ment que ces dernières, il faut affirmer l’existence réelle 
de l'événement fondateur. Il ne faut pas diluer sa spéci- 
ficité extra-rituelle et extra-textuelle. Il ne faut pas 
ramener cet événement à une espèce de cas limite plus 
ou moins idéal, à un concept régulateur, à un effet de 
langage, à quelque tour de passe-passe symbolique sans 
répondant véritable sur le plan des rapports concrets. On 
doit le considérer à la fois comme origine absolue, 
passage du non-humain à l’humain et origine relative, 
origine des sociétés particulières. 

La présente théorie a ceci de paradoxal qu’elle prétend 
se fonder sur des faits dont le caractère empirique n’est 
pas vérifiable empiriquement. On ne peut atteindre ces 
faits qu’à travers des textes et ces textes eux-mêmes ne 
fournissent que des témoignagnes indirects, mutilés, 
déformés. Nous n’accédons à l’événement fondateur 
qu’au terme d’une série de va-et-vient entre des docu- 
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ments toujours énigmatiques et qui constituent à la fois 
le milieu où la théorie s’élabore et le lieu de sa vérifica- 
tion.. 

C’est là, semble-t-il, énumérer bien des raisons de 
refuser à la présente théorie l’épithète de « scientifique ». 
Il y a pourtant des théories auxquelles s’appliquent 
toutes les restrictions que nous venons de mentionner et 
auxquelles personne ne songe plus à refuser cette même 
épithète, la théorie de l’évolution des êtres vivants, par 
exemple. On ne peut accéder à l’idée de l’évolution qu’au 
terme de rapprochements et de recoupements entre des 
données, les restes fossiles des êtres vivants, qui corres- 
pondent aux textes religieux et culturels dans notre 
propre hypothèse. Aucun fait anatomique étudié isolé- 
ment ne peut conduire au concept de l’évolution. Aucune 
observation directe n’est possible, aucune vérification 
empirique n’est même concevable puisque le mécanisme 
de l’évolution opère sur des durées sans commune me- 
sure avec l’existence individuelle. 

Considéré isolément, de même, aucun texte mythique, 
rituel ou même tragique ne peut nous livrer le méca- 
nisme de l’unanimité violente. Là aussi la méthode 
comparative est indispensable. Si cette méthode n’a pas 
abouti jusqu'ici, c’est parce que trop d’éléments sont 
des variables et il est difficile de repérer le principe 
unique de toutes les variations. Il faut procéder par 
hypothèse, de même, une fois de plus, dans le cas du 
transformisme. 

La théorie de la victime émissaire présente, en vérité, 
une supériorité formelle sur la théorie transformiste. 
Le caractère inaccessible de l'événement fondateur n’y 
fait pas figure seulement de nécessité incontournable, 
dénuée de valeur positive, stérile sur le plan de la 
théorie : c’est une dimension essentielle de cette théorie. 
Pour retenir sa vertu structurante, la violence fondatrice 
ne doit pas apparaître. La méconnaissance est indispen- 
sable à toute structuration religieuse et post-religieuse. 
Le retrait du fondement ne fait qu’un avec l’impuissance 
des chercheurs à attribuer au religieux une fonction 
satisfaisante. La présente théorie est la première à justi- 
fier et le rôle primordial du religieux dans les sociétés 
primitives et notre ignorance de ce rôle. 
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Le terme de méconnaissance ne doit pas nous égarer. 
De l’utilisation qu’en font les psychanalystes, il ne faut 
pas conclure que l’évidence qui se dégage des analyses 
précédentes est aussi problématique que celle dont se 
réclament les concepts majeurs de la psychanalyse. Nous 
disons qu’un certain nombre de rapprochements entre 
les mythes et les rituels, à la lumière de la tragédie 
grecque, prouve la thèse de la victime émissaire et de 
l'unanimité violente. Cette affirmation n’est pas du tout 
comparable à celle qui fait, par exemple, des lapsus 
verbaux la « preuve» de choses telles que le « refoule- 
ment» et «l'inconscient». Il est clair que les lapsus 
peuvent s'expliquer de bien des manières qui ne font 
intervenir ni le refoulement ni l'inconscient, La thèse 
de la victime émissaire, par contre, est seule à rendre 
compte de tous les monuments culturels que nous avons 
commentés. Et elle ne laisse de côté aucun des thèmes 
principaux; aucun résidu opaque ne demeure, ce qui 
west jamais le cas dans la psychanalyse. 

Sil peut en être ainsi et s’il en est réellement ainsi 
c’est parce que la méconnaissance religieuse ne peut pas 
se penser sur le mode du refoulement et de l'inconscient. 
Bien que la violence fondatrice soit invisible, on peut 
toujours la déduire logiquement des mythes et des 
rituels, une fois qu’on a repéré les articulations réelles 
de ceux-ci. Plus on avance, plus la pensée religieuse 
devient transparente, plus il se confirme qu'elle n’a rien 
à cacher, rien à refouler. Elle est tout bonnement inca- 
pable de repérer le mécanisme de la victime émissaire. Il 
ne faut pas croire qu’elle fuit un savoir qui la mena- 
cerait. Ce savoir ne la menace pas encore. C’est nous- 
mêmes, en vérité que ce savoir menace, c’est nous qui 
fuyons, et c’est lui que nous fuyons, plutôt qu’un désir 
du parricide et de l’inceste qui est au contraire, à notre 
époque, le dernier hochet culturel, celui que la violence 
nous agite sous le nez pour nous cacher encore un peu 
tout ce qui ne tardera plus à être révélé. 

S'il fallait penser la méconnaissance religieuse sur le 
mode de la psychanalyse, il y aurait quelque chose qui 
correspondrait, dans le religieux, au refoulement chez 
Freud du parricide et de l'inceste, il y aurait toujours 
quelque chose de caché et il y aurait quelque chose qui 
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serait toujours caché. On peut montrer aisément qu’il 
n’en est rien. Dans bien des cas, assurément, un ou plu- 
sieurs rouages essentiels font défaut ou sont trop défor- 
més et défigurés pour que la vérité entière brille à tra- 
vers sa reproduction mythique ou rituelle. Si béantes 
que soient parfois ses lacunes, si grossières que soient 
les déformations, ni les unes ni les autres, semblent-il, 
ne sont vraiment indispensables à l’attitude religieuse, 
à la méconnaissance religieuse. Même confrontée par 
tous les rouages du mécanisme, la pensée religieuse ne 
verra jamais dans la métamorphose du maléfique en 
bénéfique, dans le renversement de la violence en ordre 
culturel, un phénomène spontané et qui appelle une 
lecture positive. 

Si on se demande quel est l’aspect du processus fonda- 
teur qui devrait être le mieux caché, le moins susceptible 
de se présenter sous une forme manifeste et explicite, on 
répondra sans doute que c’est le plus crucial, le plus 
capable de «vendre la mèche» au moins à nos yeux 
d’Occidentaux, si on se permettait de le dévoiler. S'il 
leur fallait désigner cet aspect, la plupart de nos lec- 
teurs nommeraient sans doute l’élément d’arbitraire 
dans la sélection de la victime. La conscience de cet 
arbitraire paraît incompatible avec la divinisation de 
cette même victime. 

Un examen attentif montre que même cet aspect-là 
n’est pas caché; nous n’aurions aucune peine à le lire 
dans certains détails si nous savions à l’avance ce qu’il 
convient de chercher. Les mythes et les rituels s’efforcent, 
dans bien des cas, d’attirer notre attention sur le fac- 
teur hasard dans le choix de la victime mais nous ne 
comprenons pas leur langage. Cette incompréhension se 
manifeste sous deux formes opposées et analogues; 
tantôt les détails les plus significatifs sont un objet 
d'étonnement et même d’ébahissement qui nous les 
fait juger « aberrants », tantôt au contraire, une longue 
habitude nous les fait considérer comme «tout natu- 
rels », comme une chose qui « va de soi » et sur laquelle 
il n’y a pas lieu de s'interroger. | 

Nous avons déjà cité plusieurs exemples de rites qui 
rendent manifeste le rôle du hasard dans la sélection 
de la victime, mais nous n’avons peut-être pas assez 
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insisté sur cette dimension essentielle. La pensée 
moderne, en effet, comme toutes les pensées antérieures, 
cherche à rendre compte du jeu de la violence et de la 
culture en termes de différences. C’est là le préjugé le 
plus enraciné de tous, c’est le fondement même de toute 
pensée mythique : seule une lecture correcte du religieux 
primitif est susceptible de le dissiper. C’est donc au 
religieux lui-même qu’il faut s’adresser une dernière 
fois. Ce sera là une dernière occasion de montrer la per- 
tinence et la rigueur de la théorie prise dans son 
ensemble, de vérifier encore son aptitude extraordinaire 
à déchiffrer et à organiser de façon aussi cohérente que 
simple les données en apparence les plus opaques. 


* 
LE: 


Parmi les rites qu’on voit le plus souvent qualifiés 
d’ « aberrants », ou traités comme tels, figurent certai- 
nement ceux qui comportent des espèces de compétitions 
sportives ou même ce qu’il faut bien désigner comme 
des jeux de hasard. Chez les Indiens Uitoto, par exemple, 
un jeu de ballon est incorporé au rituel. Les Kayan de 
Bornéo ont un jeu de toupie qui est aussi une cérémonie 
religieuse. 

Plus remarquable et plus incongrue encore, au moins 
en apparence, est la partie de dés qui a lieu, chez les 
Indiens Canelos, au cours de la veillée funèbre. Seuls 
les hommes y prennent part. Rangés en deux camps 
rivaux, de part et d’autre du défunt, ils se jettent tour 
à tour les dés par-dessus le cadavre. Le sacré lui-même, 
en la personne du mort, est censé décider des coups. 
Chacun des gagnants reçoit en partage un des animaux 
domestiques du défunt. La bête est aussitôt abattue et 
les femmes la font cuire pour un repas commun. 

Jensen qui cite ces faits ajoute que les jeux de ce 
type ne sont pas surajoutés à un culte préexistant !. Si 
l’on disait, par exemple, que les Indiens Canelos « jouent 
aux dés pendant la veillée funèbre de leurs parents », 
on donnerait une idée radicalement fausse de ce qui se 
passe ici. Le jeu en question ne se pratique pas en dehors 


1. Op. cit., pp. 77-88. 
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des cérémonies funéraires. L'idée profane de jeu est 
absente. C’est nous qui la projetons sur le rite. Cela 
ne veut pas dire que le jeu soit étranger au rite; c’est 
des rites que nous viennent nos principaux jeux. Mais 
nous inversons, comme toujours, l’ordre des significa- 
tions. Nous nous imaginons que la veillée funèbre est un 
jeu sacralisé alors qu’au contraire nos propres jeux ne 
sont que des rites plus ou moins désacralisés. C’est dire 
qu’il faut inverser, on l’a déjà suggéré, la thèse de 
Huizinga; ce n’est pas le jeu qui enveloppe le sacré, c’est 
le sacré qui enveloppe le jeu. 

Comme tout passage, la mort, on le sait, est violence; 
le passage dans l’au-delà d’un membre de la communauté 
risque, entre autres périls, de provoquer des querelles 
parmi les survivants; il y a les possessions du défunt 
qu’il faut se partager. Pour surmonter la menace de 
contagion maléfique, il faut en appeler, bien entendu, au 
modèle universel, à la violence fondatrice, il faut recou- 
rir aux enseignements transmis à la communauté par le 
sacré lui-même. Dans le cas qui nous intéresse, la 
communauté a saisi et retenu le rôle du hasard dans la 
décision libératrice. Quand on laisse la violence se 
déchaïiner, c’est le hasard, en fin de compte, qui règle 
le conflit. Le rite veut faire jouer le hasard avant que la 
violence ait l’occasion de se déchaîner. On entend forcer 
la chance, forcer la main du sacré en l’obligeant à se 
prononcer sans plus attendre; le rite va droit au résultat 
final pour réaliser une certaine économie de violence. 

Le jeu de dés des Indiens Canelos peut aider à 
comprendre pourquoi le thème du hasard revient sou- 
vent dans les mythes, les fables, les contes folkloriques. 
Œdipe, rappelons-le, se déclare fils de Tukhé, la For- 
tune, le Hasard. Il y a des villes antiques où la sélection 
de certains magistrats se fait par tirage au sort; les 
pouvoir qu’on tient du hasard rituel comportent tou- 
jours un élément sacré d’ « union des contraires ». Plus 
on réfléchit au thème du hasard, plus on s’aperçoit qu’il 
apparaît un peu partout. Dans les coutumes populaires, 
dans les contes de fées, on a souvent recours au hasard, 
soit pour «tirer les rois», soit, au contraire, et ce 
contraire est toujours un peu «la même chose», pour 
désigner celui qui doit remplir une mission pénible, 
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s'exposer à un péril extrême, se sacrifier à l’intérêt géné- 
ral, jouer, en somme, le rôle de la victime émissaire : 


On tira-t-à la courte paille 
pour savoir qui serait mangé 


Comment prouver que le thème du hasard remonte à 
l’arbitraire de la résolution violente? Il faut s’entendre, 
ici, sur ce qu’on entend par prouver. Aucun texte reli- 
gieux ne nous apportera une confirmation théorique de 
l'interprétation proposée ici. On trouvera cependant des 
textes où le tirage au sort est associé à des aspects si 
nombreux et si transparents de l’ensemble significatif 
où nous le situons que le doute n’est guère possible. Le 
livre de Jonas, dans l’Ancien Testament, est un de ces 
textes. Dieu charge Jonas de prévenir la ville de Ninive 
qu’elle sera détruite si elle ne se repent pas. Voulant se 


dérober à cette mission, le prophète malgré lui s’em- 
barque sur un navire : 


« Mais Yahvé lança sur la mer un vent violent, et il y 
eut grande tempête sur la mer, au point que le vaisseau 
menaçait de se briser. Les matelots prirent peur; ils 
crièrent chacun vers son dieu, et, pour s’alléger, jetèrent 
à la mer la cargaison. Jonas cependant était descendu 
au fond du bateau; il s'était couché et dormait profon- 
dément. Le chef de l’équipage s’approcha de lui et lui 
dit : « Qu’as-tu à dormir? Lève-toi, crie vers ton Dieu! 
«Peut-être Dieu songera-t-il à nous et nous ne péri- 
«rons pas.» Puis ils se dirent les uns aux autres : 
«Tirons donc au sort, pour savoir de qui nous vient ce 
« mal. » Ils jetérent les sorts et le sort tomba sur Jonas. » 


Le navire représente la communauté et la tempête 
la crise sacrificielle. La cargaison jetée par-dessus bord, 
c’est l’ordre culturel qui se vide de ses différences. Cha- 
cun crie vers son dieu particulier. C’est donc bien à une 
désintégration conflictuelle du religieux qu’on a affaire 
ici. Il faut rapprocher le thème du navire en perdition 
de celui de Ninive menacée de destruction si elle ne se 
repent pas : c’est toujours de la même crise qu’il s’agit. 

On tire au sort pour connaître le responsable de la 
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crise. Le hasard, qui ne peut pas se tromper puisqu'il 
ne fait qu’un avec la divinité, désigne Jonas. Aux mate- 
lots qui l’interrogent, Jonas révèle la vérité : 


«Les matelots furent saisis d’une grande crainte, et 
ils lui dirent : « Qu’as-tu fait là!» Ils savaient en effet 
qu’il fuyait loin de Yahvé, car il le leur avait raconté. Ils 
lui demandèrent : « Que ferons-nous pour que la mer 
«s’apaise pour nous?» Car la mer se soulevait de 
plus en plus. Il leur répondit : « Prenez-moi et jetez-moi 
« à la mer, et la mer s’apaisera pour vous. Car, je le sais, 
« c’est à cause de moi que cette violente tempête vous 
« assaille. » 


Les matelots font tous leurs efforts pour gagner le 
rivage par leurs propres forces; ils voudraient bien sau- 
ver Jonas. Mais rien n’y fait; ces braves gens s'adressent 
alors à Yahvé bien qu’il ne soit pas leur dieu : 


« Ah! Yahvé, puissions-nous ne pas périr à cause de la 
vie de cet homme, et puisses-tu ne pas nous charger d’un 
sang innocent, car c’est toi, Yahvé, qui as agi selon ton 
bon plaisir. » Et, semparant de Jonas, ils le jetèrent à la 
mer, et la mer apaisa sa fureur. 

«Les hommes furent saisis d’une grande crainte de 
Yahvé; ils offrirent un sacrifice à Yahvé et firent des 
vœux. » 


C’est bien la crise sacrificielle et sa résolution qui sont 
évoquées ici. C’est le tirage au sort qui désigne la vic- 
time; son expulsion sauve une communauté, celle des 
matelots à qui un dieu nouveau est révélé puisqu'ils 
se convertissent à Yahvé, puisqu'ils lui offrent un sacri- 
fice. Considéré isolément, ce texte ne nous éclairerait 
pas. Projeté sur la toile de fond des analyses précé- 
dentes, il ne laisse à peu près rien à désirer. 

Dans le monde moderne, le thème du hasard paraît 
incompatible avec une intervention de la divinité; il n’en 
est pas de même dans lunivers primitif. Le hasard a 
toutes les caractéristiques du sacré : tantôt il fait vio- 
lence aux hommes, tantôt il répand sur eux ses bienfaits. 
Nul n’est plus capricieux que lui, plus adonné à ces revi- 
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rements, à ces oscillations qui accompagnent les visi- 
tations sacrées. 

La nature sacrée du hasard se retrouve dans l’institu- 
tion des ordalies. Dans certains rites sacrificiels, le choix 
de la victime par l’épreuve ordalique rend plus évident 
encore le lien entre le hasard et la violence fondatrice. 
Dans son essai : « Sur le symbolisme politique : le Foyer 
commun », Louis Gernet cite un rituel particulièrement 
révélateur qui se déroulait dans la ville de Cos, lors 
d’une fête de Zeus : 


« Le choix de la victime est déterminé par un procédé 
ordalique entre tous les bœufs qui ont été présentés, 
séparément, par chacune des fractions de chacune des 
tribus, et qui sont ensuite confondus dans une masse 
commune. Le bœuf finalement désigné ne sera immolé 
que le lendemain; mais il est d’abord « amené devant 
Hestia », et c’est l’occasion de certains rites. Juste avant, 
Hestia a reçu elle-même l’hommage d’un sacrifice ani- 
mal !.» 


Nous avons noté à la fin du chapitre précédent que 
Hestia, le foyer commun, doit marquer l’emplacement 
même où le lynchage fondateur a eu lieu. Comment 
douter, ici, que la sélection de la victime par épreuve 
ordalique ne soit destinée à répéter cette violence origi- 
nelle? Le choix de la victime n’est pas confié aux 
hommes mais à une violence qui ne fait qu’un avec le 
hasard sacré. Il y a aussi, et c’est là un détail extraordi- 
nairement révélateur, ce mélange de tous les bœufs 
initialement distingués par tribus et par fractions de 
tribus, cette confusion dans une masse commune qui 
constitue un préalable obligatoire à l’épreuve ordalique. 
Comment ne pas voir, ici, que le rite, au sein de la 
transposition animale, cherche à reproduire l’ordre 
exact des événements originels? La résolution arbitraire 
et violente qui sert de modèle à l’épreuve ordalique 
n'intervient qu’au paroxysme de la crise sacrificielle, 
une fois, c’est-à-dire, que les hommes, d’abord différen- 


1. Op. cit., p. 393. 
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ciés et distingués par l’ordre culturel, ont été confondus 
par la violence réciproque en une masse commune. 


* 
** 


Pour évaluer correctement la théorie proposée ici, il 
faut comparer le type de savoir qu’elle inaugure avec 
celui dont on s’est toujours contenté dans le domaine du 
religieux. Parler de Dionysos, jusqu'ici, c’était montrer 
en quoi il diffère d’Apollon ou des autres dieux. Pour- 
quoi, avant d’opposer Apollon et Dionysos, ne serait-ce 
qu'aux fins de cette opposition, convient-il de les rap- 
procher, de les placer tous deux dans la même catégorie 
divine? Pourquoi compare-t-on Dionysos à Apollon, 
plutôt qu’à Socrate ou à Nietzsche? En deçà de la diffé- 
rence entre les dieux, il doit y avoir un fond commun 
dans lequel s’enracinent les différences entre les divers 
dieux et en dehors duquel ces différences elles-mêmes 
deviennent flottantes, perdent toute réalité. 

Les sciences religieuses ont les dieux et le divin pour 
objets; elles devraient être capables de définir ces objets 
avec rigueur. Elles ne le sont pas; comme il leur faut 
bien décider ce qui relève de leur domaine et ce qui n’en 
relève pas, elles laissent à la rumeur publique, aux 
« on-dit », le plus clair de cette tâche décisive que consti- 
tue, pour une science, le découpage de ses objets. Même 
s’il convenait d'inclure dans le concept de divinité tout ce 
qui a été désigné comme tel par n’importe qui, n’importe 
où et n’importe quand, même si cette manière d’opérer 
était la bonne, la prétendue science du religieux est aussi 
incapable d’y renoncer que de la justifier. 

Il n’y a pas de science du religieux, il n’y a pas de 
science de la culture. On s’interroge toujours, par 
exemple, sur le culte particulier auquel il convient de 
rattacher la tragédie grecque. Est-ce vraiment à Diony- 
sos comme on l'affirme dès l’Antiquité ou à un autre 
dieu? Il y a là un problème réel, certes, mais secondaire 
par rapport au problème plus essentiel dont on parle à 
peine qui est celui du lien entre la tragédie et le divin, 
entre le théâtre en général et le religieux. Pourquoi le 
théâtre ne naît-il jamais que du religieux quand il naît 
spontanément? Quand on aborde finalement ce pro- 
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blème, c’est à coups d’idées si générales et dans un 
climat d’humanisme si éthéré qu’il n’y a absolument 
rien à en tirer sur le plan d’un savoir concret. 

Vraie ou fausse, la présente hypothèse mérite le 
qualificatif de scientifique parce qu’elle permet une 
définition rigoureuse des termes fondamentaux tels que 
divinité, rituel, sacré, religion, etc. Seront dits religieux 
tous les phénomènes liés à la remémoration, à la 
commémoration et à la perpétuation d’une unanimité 
toujours enracinée, en dernière instance, dans le meurtre 
d’une victime émissaire. 

La systématisation qui s’ébauche à partir de la victime 
émissaire échappe aussi bien à l’impressionnisme auquel 
se ramènent toujours, en fin de compte, les prétentions 
positivistes qu'aux schémas arbitrairement « réduc- 
teurs » de la psychanalyse. 

Bien qu’unitaire et parfaitement «totalisante», la 
théorie de la victime émissaire ne substitue pas une 
simple formule au «merveilleux foisonnement» des 
créations humaines dans l’ordre du religieux. On peut se 
demander, d’abord, si ce foisonnement est aussi mer- 
veilleux qu’on le dit et il faut bien constater, de toute 
façon, que le mécanisme proposé ici est le seul à ne lui 
faire aucune violence, le seul qui permette de dépasser le 
stade des inventaires extrinsèques. Si les mythes et les 
rituels sont d’une diversité infinie c’est parce qu’ils visent 
tous un événement qu’ils ne parviennent jamais à 
atteindre. Il n’y a qu’un événement et il n’y a qu’une 
manière de l’atteindre; innombrables, par contre, sont 
les manières de le manquer. 

A tort ou à raison, la théorie de la victime émissaire 
prétend découvrir l’événement qui constitue l’objet 
direct ou indirect de toute herméneutique rituelle et cul- 
turelle. Cette théorie prétend expliquer de part en 
part, «déconstruire» toutes ces herméneutiques. La 
thèse de la victime émissaire ne constitue donc pas 
une nouvelle herméneutique. Le fait qu’elle ne soit 
accessible qu’à travers les textes ne permet pas de la 
juger comme telle. Cette thèse n’a plus aucun caractère 
théologique ou métaphysique, dans tous les sens que 
peut donner à ces termes la critique contemporaine. 
Elle répond à toutes les exigences d’une hypothèse 
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scientifique, contrairement aux thèses psychologiques 
et sociologiques qui se veulent positives mais qui laissent 
dans l’ombre tout ce que les théologies et les métaphy- 
siques ont toujours laissé dans l’ombre, n’étant en fin de 
compte que des succédanés invertis de celles-ci. 

Cette thèse relève d’un type de recherche éminemment 
positif, même dans la confiance relative qu’elle fait au 
langage, contrairement aux courants contemporains qui, 
au moment même où la vérité se fait accessible dans le 
langage, déclarent celui-ci incapable de vérité. La 
méfiance absolue vis-à-vis du langage en une période 
de délabrement mythique aussi totale que la nôtre 
joue exactement le même rôle que la confiance absolue 
aux époques où le langage est absolument incapable de 
parvenir à cette même vérité. 

La seule façon de traiter la présente thèse est donc de 
voir en elle une hypothèse scientifique comme tant 
d’autres, de se demander si elle rend réellement compte 
de ce dont elle prétend rendre compte, si on peut, grâce 
à elle, assigner aux institutions primitives une genèse, 
une fonction et une structure aussi satisfaisantes les unes 
par rapport aux autres qu’elles le sont par rapport au 
contexte, si elle permet d’organiser et de totaliser la 
masse énorme des faits ethnologiques avec une réelle 
économie de moyens et ceci sans jamais recourir aux 
béquilles traditionnelles de l’«exception» et de 
ľ < aberration ». Toutes les objections qu’on peut oppo- 
ser à la présente théorie ne doivent pas détourner le 
lecteur de la seule question qui, en vérité, importe. Est- 
ce que le système fonctionne, non pas ici ou là seule- 
ment mais partout? La victime émissaire est-elle la 
pierre rejetée par les bâtisseurs et qui se révèle pierre 
d’angle, la véritable clef de voûte de tout l'édifice mythi- 
que et rituel, la grille qu’il suffit de poser sur n’importe 
quel texte religieux pour le révéler jusqu’en son tréfonds, 
le rendre à jamais intelligible? 


* 
LE: 


Le préjugé d’incohérence qui s'attache au religieux 
est particulièrement tenace, bien entendu, dans tout ce 
qui touche de près ou de loin aux notions du type « bouc 
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émissaire ». Frazer a écrit, sur ce sujet, et ses diverses 
ramifications, telles qu’il pouvait les concevoir, des 
ouvrages aussi considérables sur le plan descriptif que 
déficients sur le plan de la compréhension explicite. 
Frazer ne veut rien savoir de l’opération formidable qui 
se dissimule derrière les significations religieuses et il 
proclame fièrement cette ignorance dans sa préface. Il 
est loin, pourtant, de mériter le discrédit dans lequel il 
est tombé. Les chercheurs qui possèdent sa force de 
travail et sa clarté dans l’exposition ont toujours été 
rares. Innombrables, par contre, sont ceux qui ne font 
jamais que reprendre, sous une autre forme, la profes- 
sion d’ignorance de Frazer : 


«Si nous ne faisons pas erreur, cette notion (le bouc 
émissaire) se ramène à une simple confusion entre ce 
qui est matériel et immatériel, entre la possibilité réelle 
de colloquer un fardeau concret sur les épaules d’autrui, 
et la possibilité de transférer nos misères physiques et 
mentales à quelqu'un d’autre qui s’en chargera à notre 
place. Lorsque nous examinons l’histoire de cette tra- 
gique erreur depuis sa grossière formation en pleine 
sauvagerie jusqu’à son entier épanouissement dans la 
théologie spéculative des nations civilisées, nous ne 
pouvons nous retenir d’un sentiment de surprise en 
constatant le pouvoir étrange que possède l'esprit 
humain de donner aux ternes scories de la superstition 
un faux éclat d’or étincelant. » 


Comme tous ceux qui croient subvertir les idéologies 
sacrificielles parce qu’ils les tournent en dérision, Frazer 
demeure leur complice. Que fait-il, en effet, sinon esca- 
moter la violence au sein même du sacrifice? Il ne parle 
que de « fardeau », de « misères physiques et mentales » 
comme le ferait le premier théologien venu. Il peut donc 
traiter la substitution sacrificielle comme s’il s'agissait 
d’une fantaisie pure, d’un non-phénomène. Les auteurs 
plus récents font exactement la même chose et ils n’ont 
pas les mêmes excuses. Même si elle demeure tout à fait 
insuffisante, la notion freudienne de transfert devrait 
nous rendre plus discrets; elle pourrait même nous faire 
soupçonner que quelque chose nous échappe. 
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La pensée moderne s’interdit encore de repérer Ja 
pièce essentielle dans une machine qui, d’un seul et 
même mouvement, met fin à la violence réciproque ct 
structure la communauté. Grâce à son aveuglement, 
cette pensée peut continuer à rejeter sur le religieux 
lui-même, érigé comme toujours en entité séparée, mais 
déclaré «imaginaire» cette fois et réservé à certaines 
sociétés obscurcies ou, dans notre société, à certaines 
périodes rétrogrades ou à certains hommes particulière- 
ment stupides, la responsabilité d’un jeu qui a toujours 
été et qui reste celui de tous les hommes, qui s’est tou- 
jours poursuivi, sous des modalités diverses dans toutes 
les sociétés. Ce jeu se poursuit, notamment, dans l’œuvre 
d’un certain gentleman ethnologue nommé Sir James 
George Frazer, constamment occupé avec ses pairs et ses 
disciples en rationalisme à communier dans une expul- 
sion et consommation rituelle du religieux lui-même, 
traité en bouc émissaire de toute pensée humaine. 
Comme tant d’autres penseurs modernes, Frazer se lave 
les mains des opérations sordides où se complaît le reli- 
gieux, en se présentant sans cesse comme parfaitement 
étranger à toute « superstition ». Il ne se doute nullement 
que ce lavement de mains est depuis longtemps cata- 
logué parmi les équivalents purement intellectuels et 
non salissants des plus vieilles coutumes de l’humanité. 
Comme pour prouver qu’il n’est complice de rien, qu’il 
ne comprend absolument rien, Frazer multiplie les 
interprétations dérisoires de tout ce « fanatisme » et de 
toute cette « grossièreté» auxquelles il a allégrement 
consacré le plus clair de sa carrière. 

Son caractère sacrificiel nous informe qu’aujour- 
d'hui encore, et aujourd’hui plus que jamais, bien que 
l'heure de sa mort ait enfin sonné, cette méconnaissance 
ne se dissipera pas sans se heurter à des résistances 
analogues à celles dont parle le freudisme mais bien plus 
formidables car on a affaire ici non à des refoulements 
de second ordre que chacun, bientôt, se bouscule, pour 
exhiber, mais aux mythes les plus vivaces de la « moder- 
nité », à tout ce qu’il n’est absolument pas question de 
traiter de mythe. 

Et pourtant c’est bien la science qui est en jeu. Il n’y 4 
pas ombre de « mystique » ou de « philosophie » dans ce 
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que nous affirmons en ce moment. Les mythes et les 
rituels, c’est-à-dire les interprétations proprement reli- 
gieuses, tournent autour de la violence fondatrice sans 
jamais l’appréhender vraiment. Les interprétations 
modernes, la pseudo-science de la culture, tourne autour 
des mythes et des rituels sans jamais les appréhender 
vraiment. C’est bien là ce que l’on vient de constater 
en lisant Frazer. Il n’est pas de recherche au sujet du 
religieux qui ne soit interprétation d’interprétation, qui 
ne soit fondée en dernière analyse sur le même fonde- 
ment que le rite lui-même, sur l’unanimité violente mais 
le rapport est médiatisé par le rite. Il peut même arriver 
que nos interprétations soient doublement ou triplement 
médiatisées par des institutions issues du rite, puis par 
des institutions issues de ces institutions. 

Dans les interprétations religieuses, la violence fonda- 
trice est méconnue maïs son existence est affirmée. Dans 
les interprétations modernes, son existence est niée. C’est 
la violence fondatrice, pourtant, qui continue à tout gou- 
verner, lointain soleil invisible autour duquel gravitent 
non seulement les planètes mais leurs satellites et les sa- 
tellites de satellites; il importe peu, il est même néces- 
saire que la nature de ce soleil soit méconnue ou, mieux 
encore, que sa réalité soit tenue pour nulle et non avenue. 
La preuve que l'essentiel demeure, c’est justement l’effi- 
cacité sacrificielle d’un texte comme celui de Frazer, 
de plus en plus précaire et éphémère assurément, de plus 
en plus vite déplacée vers d’autres textes, toujours plus 
révélateurs et aveugles en même temps, mais néanmoins 
réelle et proportionnée aux besoins d’une société déter- 
minée comme l'était déjà le sacrifice proprement rituel. 

La question que posent toutes les interprétations, celle 
de Frazer et celles qui, de nos jours, ont succédé à Frazer, 
est toujours restée sans réponse. Il y a interprétation ou 
herméneutique, tant que la question demeure sans 
réponse. Le sans-réponse désigne la question comme 
rituelle. L'interprétation est une forme rituelle dérivée. 
Tant que les rites sont vivants, il n’y a pas de réponse 
mais la question est vraiment posée. La pensée rituelle 
se demande vraiment ce qu’il en est de la violence fon- 
datrice mais la réponse l’élude. La première ethnologie 
se demande vraiment ce qu’il en est de la pensée rituelle. 
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Frazer s’interroge vraiment sur la genèse du religieux 
mais la réponse l’élude. 

De nos jours, par contre, l'interprétation en arrive à 

reconnaître et à revendiquer sa propre impuissance à 
susciter de vraies réponses. Elle se déclare elle-même 
interminable. Elle croit possible de s’établir en droit là 
où elle réside déjà en fait. Elle croit s’installer tranquille- 
ment dans l’interminable mais elle se trompe. L'inter- 
prétation se trompe toujours. Elle se trompe quand elle 
croit à tout instant appréhender la vérité alors qu’elle 
est dans l’interminable; elle se trompe également quand 
elle finit par renoncer à la vérité pour se dire dans l’in- 
terminable. Si, en effet, l'interprétation pressent enfin la 
fonction rituelle qu’elle exerce, du fait même qu’elle 
arrive à la lumière, cette fonction ne peut plus s’exer- 
cer. Les signes de sa fin se multiplient autour de nous. 
L'interprétation devient de plus en plus «irréelle »; 
elle dégénère en un bredouillage ésotérique et en même 
temps elle « s’aigrit » ; elle tourne à la polémique active : 
elle se pénètre de violence réciproque. Loin de contribuer 
à chasser la violence, elle l’attire comme le cadavre 
attire les mouches. Il en est d’elle, en somme, comme de 
toutes les formes sacrificielles; ses effets bénéfiques 
tendent à s’invertir en maléfiques quand elle entre en 
décadence. La crise intellectuelle de notre temps n’est 
rien d’autre. 
} Pour ne pas comporter de réponse, cette question doit 
être mal posée. Nous savons déjà qu’il en est bien ainsi. 
Nous avons déjà défini l’ «erreur» fondamentale de 
l'interprétation moderne en tant que sa question porte 
sur le « sacré ». Nous nous imaginons que cette question 
nous est exclusivement réservée. Nous nous croyons 
la seule société à jamais émerger du sacré. Nous disons 
donc que les sociétés primitives vivent « dans le 
sacré ». Aucune société, on l’a vu, ne peut vivre « dans le 
sacré », c’est-à-dire dans la violence. Vivre en société 
c’est échapper à la violence, non certes dans une récon- 
ciliation véritable qui répondrait aussitôt à la question 
< qu'est-ce que le sacré?» mais dans une méconnais- 
sance toujours tributaire, d’une façon ou d’une autre, de 
la violence elle-même. 

Il west pas de société, on l’a vu, qui ne se croie la 
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seule à émerger du sacré. C’est bien pourquoi les autres 
hommes ne sont jamais tout à fait des hommes. Nous 
n’échappons pas à la loi commune, à la méconnaissance 
commune. 

Et nous n’échappons pas au cercle. La tendance à 
effacer le sacré, à l’éliminer entièrement, prépare le 
retour subreptice du sacré, sous une forme non pas 
transcendante mais immanente, sous la forme de la 
violence et du savoir de la violence. La pensée qui 
s'éloigne indéfiniment de l’origine violente s’en rap- 
proche à nouveau mais à son insu car cette pensée n’a 
jamais conscience de changer de direction. Toute pensée 
décrit un cercle autour de la violence fondatrice, et, dans 
la pensée ethnologique en particulier, le rayon de ce 
cercle recommence à diminuer; l'ethnologie se rap- 
proche de la violence fondatrice, elle a la victime émis- 
saire pour objet, même si elle ne le sait pas. L'œuvre 
de Frazer constitue un bon exemple. L'immense grouille- 
ment des coutumes en apparence les plus disparates 
propose au lecteur un éventail complet des interpréta- 
tions rituelles. Il y a une unité de l’œuvre mais elle ne 
se situe jamais là où l’auteur lui-même la situe. Le sens 
véritable de sa vaste convocation mythique et rituelle 
échappe à cet auteur comme lui échappe le sens de sa 
propre passion ethnologique. D’un tel ouvrage, déjà, on 
peut affirmer qu’il est le mythe de la mythologie. Il n’y 
a pas de différence entre une critique ethnologique qui 
cherche le dénominateur commun réel de tous les 
thèmes traités et une critique « psychanalytique» au 
sens large qui s’efforcerait d’atteindre, au-delà du mythe 
rationaliste, le nœud caché des obsessions frazériennes : 
le bouc émissaire. 

Ce que nous avons dit de Freud est vrai de la pensée 


. moderne tout entière et plus particulièrement de l’ethno- 


logie vers laquelle Freud est irrésistiblement attiré, Le 
fait même qu’une chose telle que «ethnologie» soit 
présente parmi nous, et bien vivante, alors que les modes 
traditionnels de l’interprétation sont malades, est un des 
signes qui permettent de définir, dans les temps 
modernes en général et dans la période actuelle, en 
particulier, une nouvelle crise sacrificielle dont le cours, 
sous bien des rapports, est analogue à celui des crises 
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antérieures. Mais cette crise n’est pourtant pas la même. 
Après avoir émergé du sacré plus complètement que les 
autres sociétés, au point d’ «oublier » la violence fon- 
datrice, de la perdre entièrement de vue, nous allons la 
retrouver; la violence essentielle revient sur nous de 
façon spectaculaire, non seulement sur le plan de l’his- 
toire mais sur le plan du savoir. C’est pourquoi cette 
crise nous convie, pour la première fois, à violer le 
tabou que ni Héraclite ni Euripide en fin de compte 
n’ont violé, à rendre pleinement manifeste, dans une 
lumière parfaitement rationnelle, le rôle de la violence 
dans les sociétés humaines. 
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